中國作家協會主管

西藏西邊牧主，當地人稱之為邊巴的領主對著管家奇怪的眼神說：“有人告訴我，共產黨解放軍對今后的西藏，要進行民主改革。農奴要分得領主們的土地、牛羊、房屋和財產。農奴要獲得人身自由，要讓他們自己主宰自己！”

管家冷笑起來說：“扯淡，真是扯淡，領主的世界怎么會變呢？說大話就像放屁，不值一分錢！”

邊巴領主好像輕松了許多，突然冷笑起來：“難道不會嗎？難道你沒有聽說魔鬼能變成神嗎？”

心冷而失望的邊巴領主本來是想把自己聽來的話當成失望的悲哀，給管家說說而已。可是管家的勇氣那么足，共產黨解放軍的話算得了什么！

聽到這些話的放牧牛羊的傭人阿桑正在樓下不遠處抱柴草，他的心不自主地跳了幾下。

邊巴領主發現了他，但沒有訓斥他。樓下附近還有兩個女傭人也在做事，她們好像沒有去注意領主說的話。邊巴領主招招手讓阿桑過來：“剛才我說的話，你聽到了？你是怎么想的？”

阿桑放下柴草說：“老爺，這是不可能的。全是騙人的話，瘋話、醉酒人說的話。共產黨解放軍有什么理由看得起農奴？農奴給他們帶來什么好處？有什么利益讓他們高看農奴？不可信！”

管家說：“沒想到你還是一個守本分的傭人！”

邊巴領主上樓去了，管家擺擺手讓阿桑去干自己該干的事。

阿桑把柴草抱到馬廄里后來到院子外的土路上。他在想邊巴領主今天失態的樣子，難道世界真的要變嗎？！阿桑想起父親在世時，曾經說過的一些話：“世界是土造的巨大盆子，這個盆子就像寺廟大門旁墻上畫的地獄人間經歷圖，每六十年旋轉一次，一旦世界旋轉起來，人間就會更換朝代，更換皇帝，更換神王，更換活佛。可惜，到了那個時候，窮人還是窮人，富人還是富人！”阿桑嘆了一口氣，自言自語：“也許吧，共產黨解放軍為改朝換代而來，如果真像他們說的，明天的世界，未來的世界，還是值得期盼的。”

海拔四千米以上，一望無際的高原草場，雖然平整而廣闊，但還是有不少起伏的小坡。在遠處，可看到陽光下閃閃刺眼的雪山以及峰頂，讓人捉摸不透。一條綠油油的小河，讓人覺得那是一條路，可直接到達雪山腳下。十七歲喜歡探險的阿桑，穿著單層皮底便靴，把河岸變成一條路小跑，以不達目的死不休的精神，用了半天多的時間，跑完近五十里的路程，來到雪山跟前。雪山真是太奇妙了，全是凍冰形成的山和崖，全是大塊大塊堆積的冰。綠油油的河水在此變成了淺淺的流水，那么形成的河水是一個很奇特的派生？阿桑想，如果河水轉回來爬上坡，凍結成冰，河流當然就會消失，那么歷史又該如何書寫呢？會有這樣的潮流嗎？

阿桑是個中等個子，人比較瘦，樣子還比較耐看，穿著普通的氆氌衣褲。阿桑從農區被轉賣到邊巴領主家里，已有兩年的時間了。他背著一個雙肩包。一側口袋里，有一只探著頭坐在里面的小貓。身后是一條還沒有成熟的小藏獒，無精打采地跟著他。阿桑雙肩包的另一側口袋里，裝有短小的擲石古朵鞭子，還有一個能挖土的小鐵鏟。

太陽，草壩子，這里到處是一叢叢一片片褐色的帶有刺的和不帶刺的灌木叢。天上有飛鷹，遠處有野驢、野羊以及慢跑的獨狼。

阿桑的腰帶上拴有火鐮、小刀，有拴孔的小勺。小袋里有引火棉。雙肩包里有銅制的小鍋、小碗，有糌粑粉、小塊酥油、鹽、小塊茶葉，一個帽子，一件遮風雨的皮衣，一雙用皮子做得像草鞋一樣的鞋子。還有其他一些東西，比如針線之類。阿桑走到哪里，睡在哪里，哪里就是他的家。他的家背在他身上。幾年前父親為領主支勞役差去有森林的地方拉木料時不幸失足，從懸崖上滾下來摔死。母親在第二年的一場重感冒后也去世了。姐姐在遠方一家領主的管家家里當傭人，管家對姐姐還算過得去。

阿桑本來在半農半牧區生活，父母雙亡后，村長把阿桑拉到牧區，用賣的方式從牧區領主邊巴手里獲得兩只病弱的綿羊，于是十五歲的阿桑變成了邊巴領主的放牧牛羊的小傭人。領主邊巴有好幾處牧場，眼前的六十多頭牦牛和兩百多只綿羊是為食用而留在附近的，這點邊巴領主還是高興的。所以，夏天阿桑的住宿是不固定的，冬天有一間有墻有頂的小屋，里面有一個用泥塊壘的床和一個土灶。當然，對有奶的牛羊，自然有其他用人來擠奶，這是把牛羊趕回來后在附近牛羊圈里圈起來之后要做的事。

兩只病弱的老綿羊只能頂一塊有先知頭像的藏銀圓，四個藏銀圓才能頂一個有袁世凱頭像的大洋。阿桑常常感到自己命價的低賤，如果有人殺了自己，向邊巴領主賠償兩只病老的綿羊就可以了。有傭人給他起了一個外號，病綿羊。經過一段時間后，阿桑想開了。自己做人來到這個世界上，命運就是只能做傭人。管家常說的人分三等九級，自己屬三等九級下的三等，還不如一只領主家的貓狗。日子就這樣過吧，什么時候死，就算結束了自己的人生。

邊巴領主請來了一個算命的先生，在客廳里，女傭人給算命神漢或者叫先生倒了一碗酥油茶。神漢喝幾口酥油茶后說：“對共產黨解放軍，領主們應當表現聰明，應當向共產黨解放軍表示服軟。以便取得更大信任之后掌控世界。到那個時候，共產黨解放軍就會被孤立。一旦天變下來，就可以一硬到底。還有幾年的時間，首先要做好自己的準備。”神漢的樣子像一只不安分的猴子，他緊盯著被審視的邊巴領主的臉，他想從臉上看出邊巴領主滿足欲望后的自私，想看出他將來或許失敗后絕望的孤寂與可憐的樣子！

這個神漢，原本是噶廈政府邊巴宗的一個辦事員。五年前宗本退休后，他變成了游走四方的神漢，他的算命，基本上是事先想到的和臨時想到的話作為一個說法。總之，他要讓被算命人的心里處在慌亂的狀態。

1953年的西藏社會仍然保持著農奴制度，噶廈政府和它設置的各地宗政府，仍然在實行原有的封建農奴制度。因此，人分三等九級的西藏，仍然頑強地與新的潮流進行著對抗。

暗中組織反對共產黨和反解放軍的力量，是噶廈政府早已確定的目標，噶廈政府幾次派人來與邊巴領主聯系。噶廈政府要求各地的領主做好偽裝，取得共產黨和解放軍的信任，然后組織一百到二百人，或者一千人的領主自己的武裝。對外要聲稱保護當地百姓的利益。幾年后，噶廈政府會派人把美國人在西藏邊境空投的武器彈藥，分發給準備起事的各家領主。到了那個時候，西藏就會形成一千三百年前奴隸起義的那種狀態：一鳥騰飛，百鳥從影，不砍領主砍解放軍的頭。神的世界，菩薩式的領主世界就會呈現在眼前。現在的任務是，裝成積極分子，擁護共產黨和解放軍的各種口號，把農奴信任解放軍共產黨的力量，轉移到領主身上。邊巴領主算是做得不錯的一個，總算領取到解放軍每月給五十多大洋補貼的愛國主義地區副主任級別的工資。

幾面大山立在邊巴宗的西側，大山前面是一片慢坡，慢坡下面不遠處是解放軍自己新建的兵站。一個院子，幾排土木結構的平房，院子兩角有遠視碉堡，戰時可架設機關槍。三十多名解放軍和康巴籍的指導員項秋住在兵站里。據說不久后邊巴鎮有軍代表來工作。

邊巴鎮的東角，有邊巴領主的二層樓房，二層上有十幾間住房，凡是需要布置的房間都做了布置，豪華富有，氣派大方，很有講究。樓房前是有圍墻的大院子，樓房兩側是牲畜圈，還有多個矮小的傭人房間，其中一個是阿桑的，他的房間最靠外。

阿桑又放牧出來了，他站在綠油油河水流動的河邊，好像又看到大山冰崖慢慢融化成水的情景。他選擇了一片有許多草原鼠洞的地方，把牛羊趕到有褐色矮小灌木的半坡上。他看看太陽，天空有云，天氣不錯。他吹起一聲口哨，讓哨音傳到遠方。他把雙肩包取下來放在地上。一側口袋里的小貓自動走了出來。阿桑跟小貓的關系特別鐵，因為阿桑是它唯一的救命人和養育人。小貓名叫“死仔”，藏語叫夕除，小貓出生三個月時，它在邊巴領主的廚房灶臺附近轉悠，廚師在把燒開的半鍋水端起來，突然從頭頂的天窗口飛下來一只小鳥撲到他的臉上，廚師緊張失手，鍋里的少量開水潑到了小貓身上，小貓被燙得慘叫。這時邊巴領主走進廚房，見此情景，覺得小貓必死無疑，抓起慘叫的小貓，走到門外扔到院子里。此后，有傭人把小貓扔到院子外一側有垃圾堆的地方，其意是喂老鷹或者喂烏鴉，或者喂野狗。

小貓慘叫不停，阿桑走近垃圾堆去看，發現一只小貓痛苦地蜷縮在地上，瑟瑟發抖。阿桑仔細一看，發現有幾處傷痕是脫毛后的紅肉皮，慘不忍睹。阿桑不知道發生了什么事，只覺得可憐，把傷身的小貓抱起來，走回自家的小土房。

阿桑想起父親在世時用過的消毒傷口的辦法，他抓了一小點食鹽放在碗里，加上一點水融化，然后用小塊羊毛蘸上鹽水，涂在小貓的傷口上。小貓痛得要跑，阿桑抓住并摁下來，直到完全涂上鹽水，然后抱著小貓來到野外有雜樹和深草的地方，找到一窩像碎齒狀的葉子，放進嘴里嚼細后抹在小貓的傷口上。阿桑覺得可以放心的時候，發誓說：“藏開加”，你的一生，我把你當成最好的朋友。藏開加在藏語里是說一百人以上踩過的橋。其意思是堅韌不拔，堅持到底！

廚師知道阿桑救小貓后，偷偷送來幾塊肉干，幾塊奶餅，一個裝滿牛奶的小皮口袋，還有一點酥油和一袋細糌粑。一個女傭人把情況報告給了邊巴領主，邊巴領主說：“能救活那個死貓，就算他有本事!”邊巴領主三十多歲，中等個子，人的樣子沒啥毛病，有兩個女人，有兩個女兒。他發愁的是女人不生男孩子，繼承家業有可能斷后。邊巴領主的大女兒十五歲，她喜歡阿桑，常常去接觸阿桑。邊巴請了一位私塾先生，專門給兩個女兒教藏文，兩個女兒有能力看藏文書籍和藏文信件。

消了幾次毒，抹了幾次藥，三個月后，小貓長大了，傷口脫皮了，長出了一些細毛，又過了一個月小貓身上全是長好的毛了。往下小貓如何喂，阿桑想到了一個辦法，這個辦法每天一次，有時兩天一次。

牧場上，就像天上的星星一樣，到處都是草原鼠的洞，這些洞常常可以看到草原鼠立腳觀望外部世界，目光有遠有近，一驚動就會躲進洞里。草原鼠吃的全是草，不吃蟲也不吃肉，跟吃肉吃雜食的家鼠不一樣，身披黃色皮毛，看上去還可愛。草原鼠是破壞放牧草場主要的勁敵，草原鷹和草原雕，是專門吃草原鼠的獵手。

貓仔關注著幾個草原鼠的小洞，有的洞口吸引它停留一下，阿桑根據貓的動向，用小鏟挖土填好洞口。不一會兒，方圓十多步的十多個小洞口都填上了土，只留下兩個洞口。阿桑采來幾把枯枝爛葉還有干草，選擇一個洞口，打燃火鐮，把柴草燒成煙，用帽葉扇火，向洞里放煙，等待另一個洞口出煙，如果另一個洞口不出煙，就再選擇一個新洞口，直到出煙為止。不一會兒，被煙悶在洞里的草原鼠就從冒煙的洞口里跑出來，這時等在洞口的貓仔一下子把草原鼠抓住。冒煙洞口有時跑出來三四個草原鼠，那么阿桑帶來的狼仔，藏語翻譯過來叫江除，也就是他養的藏獒，就會捉住其他草原鼠吃掉。

說起江除，也就是狼仔，它并不是狼仔，而是一只藏獒小狗變來的。一位獵人曾遇到一只養小狼的大母狼，沒獵住大母狼，但是狼窩里有一只出生二十多天的小狼，獵人一生氣，把小狼扔到懸崖下摔死了。母狼悲痛下到處去找小狼，發現一牧人家的藏獒母狗剛生下不久的五六只小狗，母狼叼了一只小狗回山上養起來，十多天后，母狼碰到向它擲古朵鞭子打石頭的阿桑，母狼跑走后，阿桑把這只當作狼仔抱回家養起來，此狼仔長大后阿桑發現這不是一只狼，而是一只藏獒。從此，阿桑保護著貓仔和狼仔，他走哪里就帶它們到哪里。

一天或兩天吃一只或兩只草原鼠是貓仔樂意跟著阿桑的主要原因，狼仔也是。狼仔和貓仔的關系融洽，它們常常會坐在一起，打鬧時也不會傷害對方。知道阿桑這個情況的牧人們，都說阿桑是有神力的男孩子！

除了喂貓仔和狼仔外，阿桑還有一個自己規定的訓練任務，這就是在三十米開外，有時是五十步開外，立起一個大的干牛糞餅，然后對著它擲打短小的拋石古朵鞭子，一般來說，十個石子有五六個打在干牛糞餅上。當然，他已經練了一年多了，命中率已達到十有八九，有時是十打十中。有了這種本事，他放牧的牛和羊，跑不出百步外，一石頭下來，牛羊就會歸隊。有時山上會出現狼、豺、狐貍、猞猁、黑熊，擲打古朵鞭子會起到隔離兇獸的作用。

十七歲，聰明過人。阿桑還有一些別人不知的本事，這對邊巴領主的大女兒邊巴拉姆是個念念不忘的心事。邊巴拉姆有時會帶上一些吃的餅或者煮的肉去慰問阿桑，她跟阿桑身挨身地坐下來，有時只是笑不說話。

“你不該對我好，將來你的男人絕對不會放過我。我是傭人，人分三等，你是一等人！”阿桑說。

“你好會說，我教你藏文吧！”邊巴拉姆說。

“你教我很多了，我認識很多了，會拼音了，會念字了！”

“你還不流暢，還要好好學。”

“我知道，你心里有打算，將來你會讓我洗你的腳。”

“不說以后的事，眼前要把藏文學好！”

作為解放軍指導員又是通司即翻譯的康巴人項秋，帶著兵站的管理員小蘇，騎著馬第三次來到邊巴領主家里，交涉買牛肉和買羊肉之事。商量結果是邊巴領主要賣兩頭牦牛肉和六只綿羊肉。兩年來，這是第三次了。賣的這些牛羊肉，必須在牧場上宰殺成肉，然后由解放軍自己運走。項秋指導員來此，算是第二次，他認識阿桑，兩人有過簡單的對話。

阿桑對共產黨解放軍沒有深刻的認識，有的認識還停留在最初的謠言上。共產黨解放軍來西藏是來占地方的，是來給領主找麻煩的，是想把寺廟毀掉把喇嘛解散的。共產黨雖然對老百姓不會太逼迫，但不會給老百姓做事的等等。阿桑又想到的謠言是解放軍吃人肉，是生吃還是煮著吃，還是燒著吃。他一想起這件事，就覺得項秋這個康巴人身上好像有吃過人肉的味道。今天，在宰殺牛羊肉的現場，項秋指導員看到阿桑后走過來。

眼前是兩個身手強健的男傭人，每人抓住一頭公牦牛的大角，用力一扭，把牦牛的脖子擰向另一邊，讓牦牛倒在地上，然后由另外的傭人用繩子拴住牦牛的四只腳，在脖子上插草管放血，讓牦牛枯血而死，然后用刀剝皮切下大塊的肉來。

“小伙子，你當傭人，當到什到時候？”項秋指導員問阿桑，管理員小蘇在一旁觀看切大塊肉。

“一輩子。”阿桑簡單地說。

“沒想過解放自己嗎？”項秋指導員問。

“什么意思，我聽不懂。”阿桑說。

“到了一定的時候不當傭人，而是當主人！”

“當主人，當領主嗎？”阿桑笑了一下，覺得這個康巴人在說夢話。

“還有幾年的時間，領主們就要進行自覺的民主改革了！”

“民主改革，什么意思，不知道。”

“你現在還小，很多事情你不懂。以后放牧牛羊時，可靠近兵站的后山坡，你可來兵站坐一坐，我可以給你講故事，如果你想聽的話。”

講故事，這個吃人肉的康巴人會講什么故事？不過，自己也不能太硬氣，太傷人不好。“嗯，好的，這事我會記住的。”阿桑不大情愿地說。

阿桑走開了，他在四十多步開外立起了一個干牛糞餅，用古朵短鞭子擲打石子，每石必中，看得項秋指導員心里高興，看得小蘇管理員直夸獎。

項秋指導員對小蘇管理員說：“我們的團長不是要個勤務兵嗎？我看阿桑是個好苗子。可惜他是個傭人。不過，可以想辦法讓邊巴領主放手，把阿桑交給部隊！”

“我看阿桑當送信的交通員最合適，他能對付山匪！”小蘇說。

邊巴鎮的許多百姓心里，存放有共產黨解放軍吃人肉的謠言。當時的人認為，這不是謠言，而是真事。解放軍還未進城時，邊巴宗的僧俗二官說出來的話那是很值錢的。這兩個官是西藏地方最高政府噶廈派出來的，每三年或者每五年換一次。僧官是寺廟喇嘛高層出身，他在一個宗教集會上對眾人說：“共產黨解放軍是吃人肉的，他們不是野獸，是人的異類怪物！”所以，這幾年人們雖然也看到進軍西藏的人民解放軍并不吃人肉，但這個壞的謠言并沒有從百姓的心里移走，有的至今還相信共產黨是吃人肉的。當地有些人，甚至多次去兵站偷偷觀看解放軍如何吃人肉。

邊巴領主也是相信這個謠言的主要人物之一。不過，當他領取共產黨給的五十多塊統戰工作的大洋時，才覺得還去相信共產黨解放軍吃人肉的謠言就不大講良心了。吃人肉一般都是餓鬼中的餓鬼，就像喇嘛在經書里說的那樣，在平常的世界里是看不到的。

阿桑沒有得過共產黨解放軍的好處，共產黨解放軍吃人肉的謠言自然不大可能很快消除。

可是得好處自己也不相信共產黨解放軍吃人肉謠言的邊巴領主，他打算不去消除而是讓這些謠言繼續流傳下去。

這是1953年的夏天，阿桑把牛羊放牧到解放軍兵站背后的山坡上，看了半天兵站動靜，然后走到兵站的大門前，跟站崗的兵照了一個面。站崗的兵沒說什么，只是看了他兩眼。阿桑不會說漢話，他也不想說藏話，坐在門口不遠的一塊大石頭上，反正山坡上的牛羊吃草不跑遠就行。他的狼仔對生人也不叫，坐在阿桑旁邊，雙肩包袋里的貓仔也沒打算出來玩一玩，它已經吃飽了，睡覺是它主要的任務。阿桑把死仔改成貓仔的稱呼那是幾個月前的事。一次管家對他說：“你總叫它死仔是詛咒它早死，應該叫它貓仔！”平時管家也會照看一下阿桑，阿桑覺得管家的心比起邊巴領主的心好一些，因此也就聽了管家的話，把死仔改成貓仔。

坐了好一陣，兵站里沒什么動靜。不過，眼前的泥墻擋住了阿桑的視線，也看不到兵站里的兵在做什么，只聽到有幾十個人發出的聲音，念什么拼音字母，大概士兵們正在上什么課，有人在教。

……