中國作家協會主管

三峽多雨，小時候在外婆的木樓里，常伴著淅淅瀝瀝的雨聲和江邊的濤聲，聽外婆講神農架野人的故事。外婆的木樓在長江巫峽與西陵峽之間的巴東縣城，縣城只有一條窄窄的長街，我和表姐從街頭走到街尾，只要一杯茶的功夫。早些年，汽車經過時，會有中年的婦人拿起鐵皮喇叭叫喊：車子來噠，行人走兩旁。這情景一直被外鄉人當作笑話。

小城建得早，千百年來，隨著時代的沉浮而變化。宋朝時20歲的寇準因中了進士來到巴東做縣令，只見“野水無人渡，孤舟盡日橫”，發奮改良農事，開拓南岸，將縣城從舊縣坪搬到了江南的金字山。抗戰時期，武漢一帶的學校和難民涌入三峽，巴東人口陡增，日本侵略者的飛機一連多次轟炸，小城和江邊的碼頭變成廢墟。新中國成立以后，小城煥發生機，雖然只有一條被人叫做“扁擔街”的獨街，但十多條被稱為“天梯”的小巷，從江畔一直攀沿到高高的金字山上，吊腳樓層層疊疊，木板房夾雜著水泥高樓，巴東人嗓門大，小街上的吆喝聲此起彼伏，從早到晚熱熱鬧鬧。

1997年的夏天，隨著三峽工程的修建，巴東老城開始拆除。一聲炮響過后，依附于金字山的所有建筑物自下而上地逐漸剝離，鳳凰涅槃浴火重生，古老的小城抖落一千多年來披掛的衣衫和佩飾，還本來的純真秀麗。宋朝時寇準所主張的不足千人的搬遷曾一直被后人視為了不起的壯舉，但相比當代巴東人為三峽大壩所進行的遷移，就簡直是微不足道了。巴東作為三峽庫區移民的重點縣，又因同時境內興建的清江水布埡工程，搬遷涉及到一座縣城10多個鄉鎮100多個村，共5萬多人。

新縣城先是準備建在離老城很近的黃土坡，可是那里不久出現了驚心動魄的滑坡體，于是又進一步西遷，到大坪、白土坡、營沱，但都先后發現了同樣的問題。陡峭的三峽居之不易，最后經過多次勘測，新縣城移至西瀼口。這一步步西遷的歷程好生艱難，有多少好男兒拋下英雄淚。然而經過多年的建設，昔日“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”的峽江之畔，彩虹飛架，一座座雄奇的高架橋勾連起黃土坡到西瀼坡的十里長街，高樓林立，間插著花園草地，“冬來純綠松杉樹，春到間紅桃李花”，杜甫當年從四川沿江而下，在這楚蜀通道的西瀼口留下的詩句，成為今天巴東縣城的美麗寫照。

巴東老城成為人們永遠的記憶。我所認識的親戚朋友無一不住進了明亮寬敞的新房。大舅媽一家從前住在老城的陳家碼頭旁一幢小小的木樓里，屬于他們一家八口的只有窄窄的一長條房屋，進門的小屋只放得下一張吃飯的桌子，表姐表弟們睡在后面的夾間里，白天也是一團黑。如今他們不僅各有新房，有的還蓋起了小樓，窗外江山如畫。

過去巴東城下的江邊，正如郭沫若的詩中寫到的：岸頭礁石起伏，崎嶇難行，所謂“微雨步巴東，江邊亂石叢”。但那些亂石叢卻是我們童年最好的去處。而更向往之地便是到江對岸去走親戚。

親戚是我外婆的娘家兄弟，我們叫三舅嘎公，他家就在長江邊上，屋側另有一條小溪，叫做寶塔河，清澈見底的溪水通過一些巨大的石縫，安靜地流入長江。三舅嗄公的土屋前有一棵綠蔭蔭的皂角樹，像一把撐開的大傘，樹下擺設著供路人歇息的凳子和涼茶，當過多年船夫的三舅嘎公頭上捆著白帕子，手里提著旱煙袋，笑瞇瞇地坐在樹下跟人擺古。

后來，他住過的土屋在必須搬遷的水位線之下，他的兒子和寶塔河的鄉親成了巴東縣第一批外遷的移民。那年在即將被淹的縣城碼頭，我坐上一條小小的機動船，駕船的是三舅嘎公的外孫小宋，小宋繼承了三舅嘎公的職業，只是他所駕的船已不同于前輩的木船，而有著“突突”作響的發動機，箭一般順江而下，不一會兒就到了寶塔河跟前。

在一個叫“雞翅膀”的礁石叢旁靠了岸，周圍一片寂靜。只見太陽明晃晃地照著滿山翠綠的柑桔樹，綠樹叢中筆直地聳立著一塊塊白底紅字的水位標志，從江邊伸到了半山腰，最高的那一塊便寫著“175”，也就是三峽大壩完全建成蓄水后所要達到的水位。

沿著那些碩大的水泥墩子爬上去，在高高的山坡上找到了三舅嘎公的墳塋。他老人家正好安息在了不用遷移的175米之上，面朝大江，可以日夜眺望江上行走的船兒。我們為三舅嘎公燒了香，但愿兒孫的搬遷不會使他孤獨和擔心。

應該告慰老人家的是，三峽兩岸自古以來都是很窮的地方，所謂“地僻接窮峽”，坡度幾乎超過了四十五度，稀薄的土地上只能種植苞谷紅薯，雞窩大一塊平地都十分稀罕。巴東縣志上記載：“農人依山為田，刀耕火種，備歷艱辛，地不能任旱澇，雖豐歲不能自給，小侵則蕨根為食”。三舅嘎公一家與寶塔河的村民一直都處于貧困之中，常為溫飽問題所困擾，舉家搬遷對子孫后代的幸福以及三峽地區的生態保護，都是千載難逢的幸事。

而后，我多次去江漢平原探望過巴東的移民。車馳行在富庶肥沃的田野之間，從武漢到荊門一路行來，過了潛江后湖，不多一會兒便見到公路兩旁一排排整齊的小樓，鋪排成了一條小街，白墻紅瓦煞是好看。街頭立著一塊醒目的牌子，上寫 “三峽村”幾個大字。每次走上前去，便會見到一張張樸實的笑臉迎面而來，一聲聲熟悉的巴東口音讓人百感交集。

三峽百萬大移民，20年前一部分就地搬遷，即從低處搬到高處，一部分被安置到全國各地包括重慶、湖北非庫區地帶，荊門沙洋縣一帶便接納了一批批巴東移民。拆掉了峽江的房屋，砍斷自己栽種的柑桔樹，抱著世代留下的族譜，攜家帶口含淚離開故土的山里人，一路風塵地來到沙洋這片陌生的土地，他們之中有我的親友，也有后來認識的一些鄉親。

那年的春天，雨水下個不斷，就像巴東移民難舍故土的眼淚。最初來到一望無際的平原，長流不息的漢江，星星點點的湖泊，峽江人無不感到迷茫。他們的安置房后就是一大片蘆葦地，在他們到來之前，真心歡迎他們的沙洋人用挖土機將那些蘆葦連根拔起，而后平地建起了簡易的紅磚房，但住慣了吊腳樓的峽江人一開始很難適應。平原上風聲不斷，一旦起風，安置房設在露天的灶臺就遭了秧，落在鍋里的沙比鹽還多；平原上的雨水也大，帶有淤泥的沙地一到下雨就變成一汪汪湖泊，山里人放在門前的拖鞋成了漂泊的小船，不知所往。移民們叫苦不迭：起風是沙，下雨是洋，難怪這地方叫沙洋呢。

從前在山地種的是玉米紅薯，平原卻是栽種水稻和棉花，跟土地打了幾十年交道的峽江人一籌莫展。幸虧當地的農業技術員走進了三峽村，手把手地講授如何種植水稻、如何培育棉花，村民們從抵觸到漸漸入門，甚至著迷。峽江人本來吃得苦、“盤得皮”，舍得在地里下功夫，很快掌握了技術，有的種田高手畝產還超過了本地人的最高產量。

時間一天天過去，來到沙洋的三峽人過日子的勁頭越來越足，有的辦起養豬場，有的釀酒，有的彈棉花，八仙過海，各顯神通。眼前那平坦的土地，水光閃動的大湖小湖有了說不完的柔情。不知從什么時候開始，三峽村的年輕人和沙洋人談起了戀愛，熱戀中的姑娘小伙用不同的方言使勁走向對方的心靈，他們喜洋洋地結婚、生子，一聲聲嬰兒的啼哭，宣告新一代平原峽江人的誕生。

三舅嘎公的兒孫移民沙洋，他們跟三峽村的人一樣，漸漸由迷茫找到了過日子的感覺，都過上了安穩的生活。打架最狠的表弟杰才成為一家航運公司的二副，常年在長江上“跑船”，從南京到重慶，來回乘風破浪。我去到他家，只見兩層小樓房里電器齊整，收拾得很清爽，后院卻堆放了一大堆柴禾，鋸成兩頭齊的干樹枝，碼得整整齊齊的，一看就是三峽人過日子的習慣。

三峽移民以自己的方式融入平原，他們好像一棵棵從峽江移到平原上的綠樹，經過春夏秋冬，根越扎越深。行走在三峽村的街頭，好比走在花壇與果樹連接起的綠色長廊，村莊中心那座土家族風格的吊腳樓，漂亮的琉璃吊檐和脊飾讓人仿佛又來到了三峽。

近年來，三峽村的土地部分流轉，數百個蔬菜大棚平地而起，人們的生產方式悄然改變，村民逐漸由農民變成工人，在自己的土地上耕種收獲。村里辦起了土家族“農家樂”，還組建了一個“土家族藝術團”，自編自導的《巴山漢水兒女情》《六口茶》在平原大地上回蕩。每當夜幕降臨，村民們會來到村頭圍跳廣場舞，他們跳的卻是跟當地人不一樣的土家擺手舞，那些古老的峽江歌謠被他們帶到了平原，很快也成了當地人哼唱的歌兒。

今年春天，我又一次來到三峽，一連多日的春雨，江水漸漲，但那水卻是碧綠清澈的。從前那一江渾黃的大水每經雨季就像泥漿一般，裹挾著沿江兩岸的泥沙一路咆哮，但多年的退耕還林使得長江中上游草木豐茂，牢牢地抓住了山地。隨著春天的花兒紛紛揚揚飄下的雨水，只是想來親昵它們，并不像往日那樣帶走它們，兩敗俱傷。這三峽花雨，變得越加多情溫潤，在這春光里，在高山大川的擁抱里。