中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

卡夫卡生前是一個(gè)小公務(wù)員，死后成為眾多文學(xué)青年的偶像，他們自?xún)?nèi)而外模仿卡夫卡，像信徒朝拜上帝一樣虔誠(chéng)，而卡夫卡也有自己虔誠(chéng)的對(duì)象，那就是文學(xué)本身。永恒的文學(xué)，就是卡夫卡的圣經(jīng)，為了這本《圣經(jīng)》，他可以獻(xiàn)祭自己。或許，終其一生，卡夫卡只有一個(gè)真正的戀人，那就是文學(xué)。

既喜愛(ài)又恐懼

在《卡夫卡與少女們》中，作者為我們展現(xiàn)了一個(gè)不為人知的卡夫卡，那個(gè)隱藏在文學(xué)圣象背后，既殘酷又動(dòng)人的幽靈作家。作者書(shū)寫(xiě)了卡夫卡與少女們的交往，不避諱他對(duì)少女的折磨，但作者要寫(xiě)的并不是八卦史，而是對(duì)卡夫卡文學(xué)源泉的研究。他的《城堡》、《審判》和《美國(guó)》并非憑空而來(lái)，背后都有少女跳動(dòng)的光和影。卡夫卡通過(guò)追求少女，求得創(chuàng)作的動(dòng)能，那是微暗之火，是海面上的明月，那純粹的蓋茨比式精神，指引卡夫卡向上。所以，《卡夫卡與少女們》的譯者有一個(gè)比喻讓我印象深刻，他說(shuō)卡夫卡像一只文學(xué)界的螳螂，因?yàn)轶脒@種生物，愛(ài)把配偶吃掉，從而給新生的后代提供營(yíng)養(yǎng)，而卡夫卡通過(guò)邂逅、折磨與他交往的少女，為文學(xué)本身服務(wù)。

卡夫卡與少女的接觸很特別，他不是利用少女的崇拜，快速發(fā)生云雨關(guān)系，而是挑起她們的欲望，又躲在遠(yuǎn)處，借助書(shū)信和她們保持親密關(guān)系。在卡夫卡眼中，少女象征著一種純潔的生命力，她們美得坦蕩，青春讓人憐惜?？ǚ蚩ㄔ孟朐谏倥膽阎兴廊ィ谒男≌f(shuō)里，被少女誘惑，或者經(jīng)由少女發(fā)現(xiàn)道路是常有之事，比如《審判》中蒂托雷里畫(huà)室的墮落姑娘、《城堡》里金發(fā)白膚誘惑著K.的侍女弗麗達(dá)、《美國(guó)》中引誘卡爾的保姆，她們都反映出卡夫卡對(duì)少女的矛盾心態(tài)——勾起他生活和創(chuàng)造的動(dòng)力，同時(shí)又讓他害怕。

卡夫卡對(duì)少女的矛盾從何而來(lái)？作者從他的童年開(kāi)始尋找蹤跡。母親的影子，孤獨(dú)的布拉格時(shí)光，那些樹(shù)枝間漏下，在白裙上映出點(diǎn)點(diǎn)斑駁的陽(yáng)光，少女給了青年卡夫卡甜蜜的回憶，是他陰郁時(shí)刻的一道光；但有時(shí)候，少女也讓他困窘，尤其是那些幻想坍塌成現(xiàn)實(shí)，與少女會(huì)面的窘迫，卡夫卡并不是一個(gè)交際嫻熟的人。

既純潔又冷淡

但對(duì)少女而言，卡夫卡最殘酷的許是他不提前通知的冷淡。他在鄉(xiāng)間邂逅一個(gè)少女，挑起別人的情欲，回到布拉格后卻不肯跟她再見(jiàn)，也拒絕給她寫(xiě)信。有時(shí)，他把少女作為創(chuàng)作素材，和她們交流，只是為了保持創(chuàng)作的激情，作品完成后，交流就可能中斷。在楚克曼特爾的女人、維也納的黑德維希、街頭的女售貨員、布拉格的奧特拉等，卡夫卡與一個(gè)個(gè)少女邂逅，又一次次折磨著她們。他承認(rèn)自己很容易愛(ài)上少女，也很容易拋棄她們，在三分鐘熱度上，他倒是非常誠(chéng)實(shí)。

卡夫卡的矛盾還體現(xiàn)在他對(duì)性的態(tài)度上。他在去世前兩年的日記里寫(xiě)道:“我小時(shí)候和現(xiàn)在一樣單純，那時(shí)對(duì)性的問(wèn)題，就和今日對(duì)相對(duì)論一樣不感興趣?！彪m然他并不“及于亂”，然而，這個(gè)“單純”的作家，坦誠(chéng)自己青春時(shí)對(duì)女性的瘋狂幻想，那些讓人興奮的女體，都曾駐足在他夢(mèng)中?？僧?dāng)他幻想時(shí)，他又想到托爾斯泰筆下的愛(ài)情悲劇，那些因?yàn)橛麎櫬涞缴顪Y的警示。

卡夫卡沒(méi)有結(jié)婚，但他不是沒(méi)有深?lèi)?ài)過(guò)的女人，例如讓他深深苦惱的密倫娜、文學(xué)知己馬克斯·博羅德等，但好幾次臨近訂婚，他都后退一步，哪怕他知道，這樣對(duì)對(duì)方唐突而殘酷?？ǚ蚩ㄊ亲运降?，也是明白的。他自私在于，他有時(shí)候過(guò)于自我本位，而不顧及他人的感受。他明白如果結(jié)婚，或許是對(duì)雙方更漫長(zhǎng)的折磨罷了。作為一個(gè)文學(xué)的圣徒，他不能被瑣碎吞沒(méi)。卡夫卡曾寫(xiě)信給馬克斯說(shuō):“我把自己徹底交給了死亡?！彼褪窃谙蛩蓝校炎约喝紵炎约汉谋M，這樣的他，已經(jīng)無(wú)力經(jīng)營(yíng)一段世俗的婚姻。

既非圣人也非浪子

《卡夫卡與少女們》梳理了卡夫卡的情史，也探測(cè)到了他這一生的許多幽微角落。在我們面前的不是一個(gè)毫無(wú)瑕疵的文學(xué)圣人，也不是一個(gè)單純的輕佻浪子，而是復(fù)雜、晦暗、無(wú)法一言以蔽之的孤獨(dú)形象。晚年，卡夫卡認(rèn)識(shí)了少女朵拉，緩解了他的孤獨(dú)和憂(yōu)郁，但疾病開(kāi)始折磨作家的身軀，死亡的鐘聲逐漸響起。1924年6月3日，卡夫卡去世，6月7日，密倫娜才在布拉格的《民族報(bào)》上宣布了他的死訊。一個(gè)當(dāng)時(shí)無(wú)名的作家，死亡沒(méi)有激起太大波瀾，布拉格的權(quán)威們不曾想到，這個(gè)無(wú)名之輩，日后會(huì)成為這片土地上最名聲顯赫的作家。密倫娜了解卡夫卡，她說(shuō):“（卡夫卡）靦腆、不安、溫和而善良，可是寫(xiě)的作品卻是殘酷無(wú)情，讓人痛苦。他看見(jiàn)世界上充滿(mǎn)看不見(jiàn)的魔鬼，看見(jiàn)它們?cè)谒毫押拖麥鐩](méi)有防備的人。他過(guò)于清醒，過(guò)于明智，以至于無(wú)法在此世生存……”

卡夫卡與少女們的故事，到此就告一段落了。作者用他細(xì)膩的筆觸，描繪了少女、死亡與卡夫卡的文學(xué)三者之間的關(guān)系。少女不只是邂逅的游戲，更成了卡夫卡攝取靈感的途徑。不過(guò)，當(dāng)我們回顧卡夫卡，乃至其他男作家與少女的故事時(shí)，不妨同時(shí)看見(jiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象:

當(dāng)我們回顧男性作家搭建的文學(xué)回憶錄，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是:女人給予了他們靈感，又被他們惡毒地譏諷，甚至有時(shí)候成為無(wú)良媒體總結(jié)作家墮落的關(guān)鍵因素，比如在對(duì)作家菲茨杰拉德的報(bào)道中，人們常常引用海明威的一句話(huà):“女人成就了他，女人也毀了他?！钡聦?shí)上，沒(méi)有澤爾達(dá)和初戀杰內(nèi)瓦，菲茨杰拉德很難寫(xiě)出傳世名作《了不起的蓋茨比》，而當(dāng)“大直男”海明威譏諷女人時(shí)，他可能忘了女作家給了他“迷惘的一代”多少素材，也忘了自己自大自負(fù)的時(shí)候，對(duì)他人的困擾不亞于十個(gè)長(zhǎng)舌婦。

所以，我們?cè)诳吹侥凶骷业墓廨x時(shí)，也要看到被掩埋的少女的尊嚴(yán)。卡夫卡很偉大，但他邂逅的少女，也絕不低人一等。從這個(gè)角度而言，《卡夫卡與少女們》既是一次對(duì)文學(xué)史的鉤沉，也是對(duì)一種男作家主導(dǎo)的文學(xué)話(huà)語(yǔ)體系的大膽“冒犯”。作者并不是要顛覆卡夫卡，恰恰相反，它是袪魅，讓卡夫卡更真實(shí)。

卡夫卡是文學(xué)的圣徒，也是文學(xué)的奴隸，他和少女的交往是很難用道德評(píng)判的行為，只能說(shuō)，它是一種駭麗而存在的奇觀(guān)，一種宗教般的激情。男性文學(xué)世界里，這種少女與文學(xué)的隱秘聯(lián)系，不止卡夫卡一人，在他們眼里，少女就像落水遇難者抓住的漂浮物，可是這里值得深思的是，少女的個(gè)體意志，被淹沒(méi)在男作家的文學(xué)煙霧中，少女言說(shuō)的權(quán)利，其實(shí)是被占據(jù)話(huà)語(yǔ)權(quán)的男作家剝奪了。所以，我希望有一天我們的文學(xué)世界不只是《卡夫卡與少女們》，還可以有《少女與卡夫卡們》。