中國作家協會主管

叫婆嘞

 

她們結伴在牛神崗上割蘆萁

她們都叫叫婆嘞，在故鄉

叫讀第二聲，婆讀第一聲

小時候，她們都會被父母喊——

叫婆嘞。在村子里

與我差不多大的女孩子

五六個都叫叫婆嘞

最有趣的是飯熟后

家人站在曬坪上喊吃飯

東家喊叫婆嘞，西家也是喊叫婆嘞

一村子都在喊叫婆嘞

但孩子們分得清楚

久了，旁人也分得清楚

 

 

正是秋天

 

我不記得自己另一只手拿的是什么

那次走的是新路，剛修不久

在山腰。轉過山埂

就從石坳背到達了水洞嘞

溪澗的對面山坡上

一個挑籮筐的正在往山頂走

他要去山頂的大巖石上曬紅薯干

這是童年最常有的經驗

與家人把煮熟的紅薯片密密麻麻地

擺在平整的大巖石上，曬干

成為我們的零食

正是秋天，山里林木黃葉

山下稻田空空蕩蕩

我喜歡跟在母親的后面

她做什么

我也跟著做

她用這樣的方式教我為人處事

 

 

幼小的告誡

 

小時候，母親給過我一個這樣的

告誡：如看到河里的石頭上

無緣無故地出現烏龜，一定不要去動它

那是水鬼。村里人都知道

在水洞嘞，棺材潭邊的石頭上

就經常有烏龜蹲在那里

我知道的就有兩個人在那里溺水身亡

現在，智識足夠告訴我

那與石頭上的烏龜沒有關系

但我仍然會用差不多的告誡

告誡我的孩子

 

 

藍色燈火

 

父親指給我看

那盞藍色燈火，在大松樹底下

小水渠邊，他用手比劃著它的大小

移動的快慢

我沒有看到那盞燈火

但我相信父親不會騙我

童年的藍色燈火

出現在社壇那棵大松樹下

我沒有看見過

但我相信父親不會說謊

 

 

那棵松樹死了

 

那棵松樹死了

他把死交了出來

先是他針般的葉

枯黃

然后是小枝

大一點的枝

最后是主干

葉落了

枝也掉落了

最后主干也將腐朽

只留下火

松明點火

假如在主干腐朽前

把它砍下

它是制作器具極佳的

木材

 

 

青石岡

 

每年的正月初四，我們跟著父親

去大伯家拜年。去大伯家要走十五里山路

其中要經過一個長長的青石岡

父親說，左安也能看到這青石岡

（那時，我還不知道左安在哪里）

后來，我工作的鄉鎮就要經過左安

有幾次，一進入左安地界我就特意留心

但一次也沒有看見記憶里的

長長的青石岡。只記得

它就藏在那片連綿起伏的大山里

有一次，我的小哥哥（大伯最小的兒子）

在午餐時一連夾肉四次后，他還想吃

說：阿爸，我能再吃一塊肉嗎

大伯看一眼我們，不好意思地說

吃吧。最近一次去大伯家

是大伯過世，大伯的三個兒子

在大伯的葬禮后，他們為出錢多少

大吵起來