中國作家協會主管

作者:亦夫 出版社:人民文學出版社 出版時間:2019年08月 ISBN：9787020151851

惠子死了。

此刻，裝著她遺體的棺槨正被一輛精美得有幾分奢華的靈車載著，靜靜地行駛在車隊的前列。告別式剛剛結束，真心想見或出于禮節應該來見她最后一面的人都已經散去。包括我在內，為數不多的親戚正在送她去火葬場的路上。再過一會兒，她那具被入殮師化過濃妝后用一套精美和服包裹的尸身，就會在焚尸爐的高溫中化為一縷青煙和一捧黑灰。

井上惠子是我的岳母。但這只是她在外人眼里的稱謂，是被行政文書認可的社會角色。但其實我并不能確定我們之間的真正關系。就如同我以“井上正雄”這個名字生活在日本東京，但這只是我戶籍、銀行卡、駕駛證、護照等用物上的名字，我內心卻從來不認為自己是什么“井上正雄”。這個日本名字就如同現在包裹著惠子尸身的那套華麗和服和遮掩她蒼老丑陋面容的胭脂粉膏，完全掩蓋了我的真正名字——羅文輝。對，我只能是羅文輝！二十幾歲只身從北京東渡的時候是羅文輝，現在50出頭了依然是羅文輝。

今天是1月9日，在日本屬于新年剛過的正月。車隊一路走街過巷地朝郊外的火葬場駛去，像生活之河中一條悄無聲息卻又充滿心事的蛇。不少人家大門上的“賀正”“迎春”之類的年帖及門松等裝飾尚未撤去，到處仍殘留著每年一度特有的節日氣氛。我望著窗外，形形色色的一戶建①、高高低低的公寓樓、小作坊、居酒屋、便利店、街道上稀稀落落的行人等，一一從我眼前緩緩劃過。我內心沒有一絲的悲傷，只有一種強烈的陌生感。好像這并不是我已經生活了三十多年的城市，而是初來乍到的異鄉。回想起第一次踏上日本島國時的情景，記憶中似乎并沒有這樣陌生的感覺，更多的好像只是新鮮和好奇。

桃香就坐在我身邊，她是我的妻子。桃香身穿黑色禮服，這是舅媽幫她挑選的。按說母親死了，即便是對人情顯得克制而冷漠的日本人，多少也應該表現出一絲悲傷。但桃香卻一直趴在窗口，臉色平靜甚至帶有旅行的好奇和喜悅。她嘴里不停地念念有詞：“你好！”“下午好！”“啊，巴士到站了。”“快看，好長的一條河！”……桃香所打招呼的路人，沒有一個是她認識的。而讓她驚訝若初見的這條河流，則是她從小就生活在其附近、早該熟悉其一草一木的隅田川。我輕輕地拍了拍她的肩，桃香回頭看了看我，眼神里掠過一絲受到肯定和褒獎的小姑娘般的喜悅。

桃香懵懂而有幾分單純的眼神，讓我心里泛起一絲心疼和愧疚。我想起了此刻正身在北京的兒子勉。這個正在上中學的男孩子，是我們這個關系復雜又隱秘的家庭中*代表性的人物。只是關于他的秘密除了我之外，并無人知曉。外婆惠子年后患急病去世時，我曾經給勉打了國際長途，問他要不要回來參加葬禮，他用生硬的漢語說：“你和爺爺說吧。”便把電話遞給了爺爺。我心里明知結果，但還是把這個突發事件給父親硬著頭皮講了一遍。電話那頭的父親說：“我幾年都沒有見孫子了，剛回來兩天，又往回叫？你這是成心要氣死我和你媽呀。不回去，這事我定了。”我把結果給惠子家的親戚說了，眾人相互看了看，沒有說話，但臉上都閃過一絲怪怪的表情。

惠子被推進了焚尸爐。在殯儀館職員按下點火開關之前，我通過爐窗看了她最后一眼。她躺在那個狹窄的空間里，華麗的和服和講究的濃妝，讓她看上去栩栩如生。一恍惚間，我覺得她此刻只是佯裝死相，待會兒就會忽然翻身坐起來，一面笑一面說：“裝死不是件容易的事，哈哈哈，快憋死我了。”這是若干年前真實的一幕。那時我和桃香結婚不久，為了表達一個上門女婿的誠意和對岳母的尊重，我咬牙請惠子、桃香母女到家附近有名的料亭“籠月”吃了頓懷石料理。飯后散步途中，偶遇一個規模不小的公民館內正在舉行殯葬文化展。除了介紹各種各樣的殯葬用品，從入殮、火化到納骨的流程，日本各地殯葬風俗的異同外，現場還可以親身感受入殮體驗。惠子當時不顧我一臉疑惑的勸阻，興趣滿滿地裝了一回死人。她最終忍俊不禁地從棺材里坐起來時的樣子，我覺得即將發生在下一刻……就在我恍惚的時候，一團耀眼的火光從爐內沖天而起，立即吞噬了盛裝的惠子。在一旁的桃香驚慌地叫道：“媽媽，快起來，失火了。”桃香慣常的懵懂此刻點燃了生離死別的悲情，幾個親戚都開始用手絹擦拭眼角。理性讓我覺得自己也應該心懷悲傷，但我沒有，一絲的悲傷也沒有。我所能感到的，依然是強烈的陌生。

惠子走了。這回她是徹底地離開了。與三十多年前那次在北京離別不同的是，那次我悄悄地哭了，因為希望和絕望在內心的密集交織。這次我滴淚未流，內心除了強烈的陌生感，還有一絲莫名其妙的解脫的輕松。兩次離別相隔三十多年，前一次是情竇初開的少年與風姿綽約的少婦，這一次是年過半百的老男與壽終正寢的女尸。我心里亂糟糟地想著這個問題，覺得能將這兩次離別串聯起來的唯一共同點就是，已經在烈火里化為了灰燼的那套華美精致、永遠醒目地定格在我記憶深處的和服。

從火葬場回去的路上，桃香一直在車上安睡。大約是葬儀連日的勞累已經讓她筋疲力盡，此刻處于睡眠中的她完全松懈了下來。望著這個女人宛若嬰兒般安靜又天真無邪的睡相，我忽然覺得她不是我的妻子，而是我可憐的失去母親的女兒，隨即復雜的心情中忽然泛起一絲心疼，繼而淚水就悄悄流了下來。

流淚于我，是一種久違的生理現象，似乎我都記不起上一次流淚是什么時候了。