中國作家協會主管

作者:二湘 出版社:北京十月文藝出版社 出版時間:2019年09月 ISBN：9787530219607

《暗涌》創作談 二湘

“時間是離弦的箭，是無限的空，是不斷的開始與不斷的結束。”這句話來自文學評論家岳雯，也是我的第二部長篇《暗涌》的開篇題記。是的，《暗涌》講述時間的流逝，講述我們當下的這個時代，講述我們精神的焦慮， 也講述我們內心不斷的迷失和不斷的找尋。

我們所在的時代是從前未曾有過的，時間迅猛如風， 颯颯而過。這個時代是電子的，科技的，又糾纏著資本和大數據。馬云、馬化騰所在的杭州、深圳已然超越上海、北京成為新的互聯網金融中心，他們的產品潛移默化全面影響了我們的生活，微信、支付寶和它們衍生的產品已經無處不在地滲透到我們的生活中，我注意到了這些人，也對他們產生了濃厚的興趣。

真正寫起來，才發現這是個很不好寫的小說。無數的訪談，大量的資料的查找，親自去這些城市體驗感受，給每個城市找了一個專家審查所寫細節是否準確到位，最后， 還請了兩個朋友從頭到尾通讀審稿把關—這是一部非常費心力的小說。一次次受阻，一次次卡殼，一次次陷入敘述的泥淖，找不到方向，然后一次次把自己、把文字打撈出來。

我首先面對的是書寫當下的困難。我也曾被朋友告知， 書寫當下是不討巧的。當下是實時的，缺乏時間的沉淀來凸顯值得書寫的素材。當下是繁復而雜沓的，我們面對的不是素材的匱乏，而是從眾多紛沓的素材中挑揀最具代表性最適宜的。同時我們就活在當下，讀者都有自身經驗來評斷當下，來衡量你的作品。所以稍有不準確就會摧毀作品的真實性和可信性。我能做到的就是嚴謹求實，從某一天的月亮是圓月還是殘月，到每一個城市的花草樹木、交通線路，我幾乎都咨詢過并一一求證。

除了書寫當下，我的筆觸也指向了一段鮮為人知的歷史，越南船民偷渡和在馬來西亞難民營的歷史。周圍不少朋友對這段歷史一無所知。歷史是時光長河里的一團橡皮泥，被慢慢揉捏成各種不同的版本，只留下少許或冷或痛的痕跡。但是如果不寫，就連這淺淡的印痕都無處可尋。我于是就寫了，我希望小說依憑歷史的骨架而更具力量， 而寫作也因為歷史的書寫而更有意旨。

然后，是寫職場小說的挑戰。職場故事非常難寫是我這次深刻的感受。職場故事要寫得好，需要有戲劇性，要有反轉，要一波三折，要寫透人性。而且寫職場，需要非常多真實的細節，和職場相關的細節，作者需要用這些層層疊疊的細節來填充這個虛構的大廈，來堆砌一個真實世界的樣子。這也是一個挑戰。第二卷尚好，因為畢竟可以用到自己多年在美國 IT 行業工作的一些經歷。但是第三卷和第四卷，因為自己從未海歸，也從未創過業，對國內職場并不熟悉，自然也是遇到了很多創作上的困難。好在我有不少朋友，走在科技金融創業的最前沿，他們提供了不少寶貴的一手資料。

小說里寫到了很多個城市，從喀布爾到硅谷，到上海、深圳，到亞的斯亞貝巴，涉及三大洲、兩大洋。寫城市就會寫到欲望。城市是和欲望糾纏在一起的，城市因為欲望而越來越高，越來越寬，欲望鉆進了城市的每一個毛孔、每一粒塵土。欲望，或者也可以稱作是夢想的東西讓城市加速旋轉。對這些城市的感受，有直接的，也有間接的， 無論哪種，我都試圖從多方位感受這些城市，努力捕捉城市的細節，感受這些城市的聲音和氣味，感受它們的光亮和陰影，感受它們的沉浮和嘆息。

而對于其中兩個城市，邵陽和大連的書寫更多來自記憶。記憶也許不夠精準，但卻是最感性最動人的，尤其當它關乎故鄉和童年。冷露無聲濕桂花，故鄉和童年是每一個人心中最溫潤最柔軟的記憶，只需輕輕地觸碰，筆尖的文字就如水一樣潺潺而來。你不需要思考，不需要費神， 一行行的文字就自然而然迸涌而出。這樣的文字，帶著舊時光的氣息，卻是你珍愛的文字，因為那是屬于你的最本真最輕盈最赤誠最純凈的記憶，那是來自故鄉的云，那是你來時的路，是你千里千尋午夜夢回的地方。

小說時間上著重寫的是最近十年的故事，但是縱橫四十年，在這之間不斷回閃主人公貴林成長過程中幾個重要的場景和事件。從他和幾個人物的交往中，可以窺見他一路成長的痕跡。貴林從鄉村到城市，從南方到北方，從東方到西方的遷徙路線圖正是我自己所親身經歷的。把自己的成長經歷混雜在如此一幅波瀾壯闊、橫跨東西的時代畫卷里是一個新奇的寫作經歷。

不過，不管是寫戰爭和創傷，寫職場和創業，寫城市和欲望，還是寫故鄉和童年，我想做的都是透過這些表象的東西探索人心和人性，追問生命的真諦和苦難的意義。除了對命運、對自然和對神靈的敬畏，還有什么？我于是寫到了照亮人心的光和人性的溫暖，寫到了不離不棄的愛， 寫到了生命的堅韌和彼此的救贖。我并不知道這是否就是答案，并不知道，我于是把我的困惑與思索也寫在了字里行間。