中國作家協會主管

作者:李唐 出版社:北京十月文藝出版社 出版時間:2019年10月 ISBN：9787530219843

陳眠溫順地睡著了，這是他睡得最踏實的一次。

睡意最初降臨時，仿佛一陣柔和的細雨，先是以不易察覺的姿態輕輕澆灌在陳眠已經如鐵氈般燒得通紅的大腦意識中。毫無效果，當然，但隨即便引起了蝴蝶效應似的一連串反應。他劇烈跳動的心漸漸平緩下來，由于生病而像砂紙般摩擦的各種念頭也逐漸變得輕柔，直至透明、消失。他終于可以入睡了。

他沒做什么夢，或者說，只有零星幾滴夢的殘影，輕啄他的額角。連續一周的高燒，把他腦袋里的保險絲都快燒斷了。到了第七天，身體的各個部位已然像是停了電的住宅樓，他不得不在晦暗與夢魘中艱難跋涉。

發燒也是一次提醒，他心里非常清楚。最近他給自己的壓力太大了，不僅僅是生活上的，更多的是心理壓力。辭職后，他寫的那部以航海冒險為主題的小說被無數次退稿，理由大同小異：題材陳舊，情節拖沓，更要命的是，細節也很不真實，無法讓讀者感同身受。“你真的去過海上嗎？”其中一位編輯曾對他拋出異常認真的質疑，“你了解船員的日常生活嗎？你真的在海上冒險過嗎？”

他從小喜歡世界地圖和地球儀之類的玩意，能一連看好幾個小時。他背下了歐洲、亞洲、美洲和半個非洲的國家名稱及地理特征，當然這也沒什么了不起的。奇怪的是，中學時他的地理考試成績并不理想，他感興趣的內容全跟考試無關；相反，語文成績總是名列前茅。或許正是從那時起，他便產生了一個念頭：如果把二者結合起來，說不定會有奇跡。

奇跡沒有發生，起碼目前還沒有。呼吸道感染來得氣勢洶洶，不容稍作抵抗就擊倒了他。小時候，他身體不太好，經常住院，不過上了中學就再沒怎么生病了，連感冒都很少。這一次，他徹底倒下了，孤身一人躺在租來的小臥室的床上，床單也忘了鋪。他無數次地夢到了荒涼的海岸、鉛灰色的海平面，以及一艘孤獨的白色小帆船，像是一枚白玫瑰花瓣，漂浮在時而波濤洶涌，時而平穩如陸地的海面上。怪石嶙峋的海崖沉默著，猶如凝固在海邊的噩夢。他孤零零地徘徊在岸邊，沿著長長的海岸線行走。灰白色的沙礫里埋藏了無數的碎玻璃，他光著腳，必須小心翼翼。終于，一枚桃核大小的玻璃還是刺穿了他的腳掌。他驚醒過來，大口喘氣，接著又昏睡過去。

這七天，他靠之前儲存的果醬面包、方便面和吃剩的熟食過活。冰箱里還有速凍餃子，但他太疲倦了，連煮餃子都無法勝任。幾天里基本都在躺著，稍微清醒過來，他便感到腰酸背痛，

尤其是脊椎，好像有人往里面塞了幾枚大釘子。

生病期間，沒有人來探望，對此他早已習以為常。終于，一周的渾渾噩噩后，他感覺身體恢復了些力氣，腫大而灼熱的扁桃體也趨于好轉。他腦海中總是有一顆過分成熟、流溢毒汁的果子，總有一天，會因內部過于飽滿突然脹破。