中國作家協會主管

作者:張檸 出版社:中信出版社 出版時間:2019年10月 ISBN：9787521707755

農婦劉玉珍

我沒考上大學，看書又看不進，整天百無聊賴地晃悠。我最討厭的就是見到父親，但偏偏總是見到他。我母親說你們兩個不像父子像冤家。我父親是羅鎮醫院的名醫，求他的人很多，所以他總是一副不可一世、傲視萬物、揚揚自得的樣子，在他兒子我的面前也是這樣，沒事喜歡在我面前顯擺。那天他又把我叫到跟前。

父親說：醫生是最好的職業。

我心里說：你自己是醫生，當然就說醫生好了。

父親說：病人半死不活地來，活蹦亂跳地走，誰也騙不了誰。

我心里說：你忘了，經常有病人睜著眼睛來，閉著眼睛走。

父親說：不管誰當權，也不管什么朝代，都少不了醫生。因為誰都怕疼，怕病，怕死，誰也逃不脫一劫。上至大首長，下至普通老百姓，都會病的。比如牙疼吧，中國有一半人患有牙病，如果你能治牙病，就有一半中國人求你，門檻都會踩塌。再比如痔瘡吧，俗話說“十男九痔”，中老年男人，尤其是那些不干體力活的當官人、讀書人，沒有幾個不長痔瘡的。鎮長總厲害吧？我們這一帶最大的官，但他的痔瘡一發作，就乖乖地到我這里來了，嬉皮笑臉地跟我說話，神氣勁兒也不見了，官腔也沒有了，跟我稱兄道弟。當我故意不說話的時候，他就有點緊張，不自在，沒話找話跟我套近乎，東一榔頭西一棒，無非是想試探我對他的痔瘡的態度。有一次打針的時候，他老是把屁股扭來扭去，我在他屁股上狠狠地打了一巴掌。他還嘻嘻地笑呢。你敢打鎮長的屁股嗎？恐怕說話也不敢跟他說吧？

我心里說：如果當上醫生就能打鎮長的屁股，倒是很好玩。不過，打一下鎮長的老屁股又有什么意思呢？X光室的劉醫生，在暗室里摸女人的屁股，差一點被開除了，他痛哭流涕求情，說上有老下有小，醫院只好打發他到掛號室去收費。劉醫生私下里對我說，他很冤枉，早知道這樣，當時就應該多摸幾下。我覺得他很下流。

父親接著對我說：照我的看法，你這種人是不適合學醫的，不光是你的悟性不夠，還有你的粗心大意。趙學安那小子，就是個粗人。我真不知道他父親為什么會讓他學醫，還拿了一個醫專的狗屁文憑。他的手指頭像雞爪子一樣僵硬，打的手術結，雞也能抓散。

我心里說：我從來也沒想過要當醫生。

母親不同意父親的觀點，她說：既然隔壁趙學安都能當醫生，我們的兒子怎么就不能當呢？我們的兒子怎么說也比他強一些吧。

母親的話，總像當頭棒喝，讓經常犯糊涂的父親突然醒悟過來。父親于是便改變主意說：是啊，憑什么我的兒子就不能當醫生呢？你來跟我學醫吧，不用文憑，能治病是硬道理。只要你能用心，不像趙學安那樣粗心大意就行了。你如果也成了醫生，那我們祖孫三代都是醫生了。

他們在對話中決定了我的命運。我盡管在場，卻沒有發出一點響聲，還不如一群飛來飛去的蒼蠅。在父親的逼迫下，我在醫院里當起了一名編外學徒。父親一邊教訓我，一邊打著如意算盤。他說自己年紀大了，事業就這樣，唯一操心的就是我。他說我還年輕，今后的日子還長著。他要我趕緊學，爭取在他死之前，以他的名義開一個診所。

我在藥房里混了整整一年，認識了所有的中草藥。西藥我不怎么敢碰。因為它們的樣子都差不多，一種是白色的藥丸，大小形狀略有變化，藥性卻不一定。還有一種是紅黃兩色的膠囊，外形都差不多，但肚子里的貨色卻天差地別，有的吃了拉肚子，有的吃了拉不出屎，有的吃了眼睛發愣，有的吃了眼珠子滴溜轉。藥瓶子上的標簽全都是洋文。我曾經想用味覺系統來區別它們，事實證明那是徒勞的，因為它們的味道也差不多。我父親對我說，你不要試圖用“神農嘗百草”的方法去對待西藥，除非你想死。

我覺得自己還是學中醫比較合適。跟西藥比，中草藥恰恰相反，看上去千差萬別，葉子、花草、果實、根須、核仁，花樣繁多，可是吃進肚子里的效果卻差不多，總之是不會死人，最多也是陰陽失調而已。而且中草藥的名字也很有詩意：半夏、生地、黃芪、七葉一枝花、半邊蓮。至于劑量，多一點少一點都無所謂。我的藥學師傅，瘸腿藥劑師石陽林，在抓中藥的時候，經常連戥子也懶得拿，用手隨便抓抓。這很合我的性格。多數中草藥都是保健品，隨便吃也沒有關系。不過我要提醒你，唯有“巴豆”那種藥，可不要隨便吃，有一次，我用舌頭舔了一下，連腸子都快要拉出來了。

西醫還有一件麻煩事，就是要做手術，開膛破肚，接著還得縫回去，想想都可怕。再加上自己丟三落四的性格，萬一將手術刀忘在病人的肚子里怎么辦？我父親還講過一個笑話來恐嚇我。他說，有個跟趙學安一樣粗心的醫生做手術，完了之后護士清點器械，發現少了一把手術剪。第二次開刀將手術剪拿出來了，護士又發現少了一支血管鉗。有人建議他在病人的刀口上裝一根拉鏈。經他這么一講，我更不想碰西醫了。

后來，我又到門診室里實習了一年，主要是看診，就是看醫生怎樣觀察病人；怎樣聽診；怎樣問診；怎樣把脈；開什么藥方。父親要求我一邊看一邊記錄，然后將醫生的處方抄下來帶回家研究。比如，看起來都是大肚子，究竟是長了瘤子還是長了兒子？我父親只要用中間三根手指在她們手腕上一摸就知道了。我覺得把脈是一件很神奇的事情，不用開膛破肚，什么都知道。

父親說：你就想學把脈？還早著呢。你的手指頭搭在別人手腕上，還不是死木頭一根？

我心里想：不學就不學，我也不稀罕。要是長了瘤子，你摸出來了也是死；要是長了兒子，你沒摸出來她也會生出來。摸和不摸還不一樣？

相比之下，問診是一件讓人煩惱的事情，因為你根本問不出什么。那些農婦，手里明明是抱著一歲多的孩子，醫生問，孩子多大了？她們高聲回答說：“三歲啊，醫生，伢兒三歲，滿兩歲，叫三歲。”我父親故意說：“那我就按三歲的藥量，給你兒子開藥了？”農婦竟然笑著說：“好呀，好呀。”其實父親早就在處方紙上方的年齡欄寫上了一歲半。

醫生問那些農婦們，哪里不舒服，她們只知道說心里，心里不舒服。

是呀，心里不舒服，誰的心里舒服呢？全是廢話。還有一個自作聰明的農民，第二次來復診，問他的病好點沒有，他說：好多了，至少好了百分之八十三。我聽了覺得好笑，為什么是百分之八十三，為什么不是百分之八十二點七？我恨不得在他的藥里面放點瀉藥。可是挑剔成性、喜歡冷嘲熱諷的父親，對農民的這些莫名其妙的回答無動于衷。對他們毫無根據的自我診斷，也顯示出極大的寬容，還一邊聽一邊點頭。因為他太了解那些人的話中之話，話外之話。