中國作家協會主管

逐日圖（中國畫） 馮遠

心聲（中國畫） 馮遠

習近平總書記在文藝工作座談會上的講話發表已經五年了。我一直在想，“高峰”缺在哪里？實踐表明：對于生活的關注與了解深度幾許，直接影響到作品的深入性、生動性、深刻性。因此，藝術家自覺主動地走進生活、深入生活、扎根生活，細致地觀察生活，積累生活，成為藝術創作獲取靈感的首要環節。不光是藝術家人到、身到、心到生活，還需要從“感受”生活的基礎上達到“了解”“理解”生活。藝術家不能以局外人的眼光觀察他者，而應以平等的身份、平實的心態、平視的眼光，將自身沉下去，做“局內人”。“理解”是為了真正的“懂”生活。

避免“直譯”生活 力求“翻譯”生活

藝術來源于生活，現實之中，一切關于人的思想行為和活動，一切關乎藝術的創意、想象、記錄、表現活動都不能，也無法超越現實生活。盡管不同時代的藝術家可以依憑彼時的社會、政治、經濟、科學技術去探求甚至窮盡一切可能的藝術形式，他們也不能超越人類思考、思想、思維的范疇和歷史與時代的局限。因此，藝術中任何形式的寫實、寫意，再現、表現，具象、抽象的藝術創作都是現實世界中藝術家按照各自的生活經驗與審美理念，通過抽象思維、創意想象而進入創作獲取的成果。所有的藝術作品中形而上與形而下的差異都只因作者個體、個性及其能動性發揮程度的不同而不同。即使是常人心目中的“天堂”“地獄”，甚至是外星生物（諸如電影《阿凡達》），在他們筆下也都是依據現實世界加以想象延伸，依憑人類既有的思維方式和生活法則去設計詮釋所謂的“不同世界”，而無法超越現實生活、超越世界、超越蒼穹，即便有一天人類移居去了地外星際。

常識告訴我們，生活不等于藝術，生活是引導一切創作思維、思想的原發點，是激發想象力的源起。生活為藝術提供了一切可資發揮的素材，生活中的人和事物是一切藝術作品中情感的對應要素，是作品意義升華的起始點。生活提供并提示了藝術內容的多樣性，生活也激活并豐富了藝術家的想象力與才情。

生活乃藝術之母的規律，對廣義的藝術活動具有普適意義，而對于現實主義紀實、寫實、再現性、描述性藝術創作而言，更具針對性。

藝術創作是透過生活的表象，判斷了悟生活的真相、真諦，從中感受、發現積極向上的涓滴光亮和真善美的內質意義，進而發掘、發揮、放大這種內質意義并賦予作者審美的感情色彩——引發創作靈感，擷選創作素材，萃取藝術表現的切入點——再進一步形成虛幻的藝術心象，加以反復醞釀、設計、創意疊加而逐漸清晰為作品意象，即藝術化圖像——最后通過造型、形式和技術語言將之物化為作品實體。這個過程因人而異，是規律但非定法。而生活中雖然有激動人心的瞬間，也有美好的靈光閃現，但更多的是平凡、平實、平庸的生活，要從平凡中見出不凡，從平實中獲取充實；既是將普通生活點石成金提升到藝術創作的高度，也是化平庸（“腐朽”）為神奇的“高于”過程，這無疑是一門需要不斷修煉的學問。

“高于”生活的藝術，不是生活的直接、直觀、直白的反映；不是簡單的“傳移摹寫”；不是“直譯”（即單詞拼接的意譯）；不是借助影像圖片的拼接游戲，甚至技術拷貝后的添加。寫實性、再現性藝術無疑可以充分借助攝影圖像、數字影像等科技手段，但需要把握界限而不是取代、取巧，那種一眼便可以辨識的攝影術翻版的作品，只能對藝術創作產生負面的損害作用，導致作者造型能力和結構作品的設計能力的退化與喪失，而墜入“無我”之境，弱化藝術家個性、語言特點，甚至引發美術創作中造型形式、語言單一化傾向的泛濫。

舉凡優秀的藝術經典，無一不是基于生活之上的更典型、更具代表性、更富表現意義的作品。這三“更”，實質就是“藝術”以及藝術的功能與價值，“更”的過程，也就是成“金”，成為“神奇”的過程。真正優秀的藝術，一定是“有我”之境的藝術。這個“我”，就是個體藝術家的獨特思想、理念、審美價值取向和技術風格特色的綜合呈現。至于藝術創作中的“無我”之境，更多的應是指過程中的“忘我”與“融入”。藝術創作必須“走出”并避免簡單的“直譯”生活，而力求“翻譯”生活，這個“翻”字，集中體現了現實主義寫實性、再現性、描繪性藝術的意義所在——即脫離了描摹表象的“寫實”階段，向著更高階段的“寫實”、表現內質、本質、實質方向的轉換與提升。

在創作實際過程中，藝術家一旦確定所要表達的主題內容，復雜至宏大敘事式的歷史繪畫，小至寥寥數筆的抽象藝術小品，僅僅滿足于熟練精湛的技藝、一揮而就的表現，顯然是遠遠不夠的，那是手藝。藝術家需要窮其智慧展開聯想，盡可能賦予表現題材物象情理之中、意料之外的，更為深邃、更為生動的形象，更為豐富的細節，更動人的情節。那種活躍的想象思維幫助藝術家視通萬里、思接千載，令作品光彩畢現。

用心靈言說藝術 用藝術言說思想

想象，需要豐富的學識、經歷、修養和寬廣的視野化成。而想象力則需要通過大量創作實踐的培育磨煉造就，缺乏想象力的作品難免單薄淺顯，易于洞穿而缺少回味。

藝術作品的創作過程，源于生活原型，優于藝術想象，精于藝術制作。在作品表與里、內外交界的層級環節，它們無一不是接受更深層次——心靈（內心與精神、思想）的驅使。藝術是人的情感、理想和審美取向的折射。藝術展現的雖然是直觀的形式構成、造型色彩、技術風格、圖像的人、景、物，但其表達的卻是內在的關于作者心靈與精神、思想的潛臺詞，而不是簡單的從現象到圖像的過程。一幅簡約到僅是一片燦爛色彩的交混或幾根線條組成韻律的畫作，也可能是一幅悅目的作品，但其更多引發的是關于視知覺審美的愉悅和感覺的舒適。而一件隱含或充溢著作者豐富情感、理想愿望的作品，給予讀者觀眾的，則會是與欣喜一同帶給你的啟示、感悟和聯想，這是任何杰作都不可或缺的作品內質、精神的力量以及所謂藝術的魅力。作者和藝術家有沒有、有什么樣的心靈境界、人格品質、思想深度、審美品位，都將真切地滲透進、呈現在作品之中，并且主宰作品創作的全過程。

當然，并不是只要表現了真實、美好、喜悅，或者高大上內容的作品就一定能體現作者心靈的高尚；也不是美化、贊頌，或者刻意夸飾的藝術，就能反映作者的道德品質與才華。相反，那些真誠地關注現實生活中人類共同遭遇的問題與困難，以良知善意和負責任的態度去揭示真相、批評丑惡、警示社會與人心，同樣能獲得振聾發聵的藝術效應，這都是藝術家高尚心靈與精神力量隱藏在作品中的價值所在。

歷史上那些杰出的藝術家在其侍奉藝術的人生經歷中，當一切創作要素皆備之時，無一不是心靈給了他們思想的勇氣，內心激發了他們的創作熱情，情懷給他們以仁愛之心，精神的力量驅使他們竭盡全力地去用藝術言說思想。

進入21世紀，當第四次工業革命的浪潮洶涌而至之時，人工智能、生命科學、新能源、智能制造、機器人等一系列科技創新成果所帶來的新的社會、人文、科技時空，尤其是虛擬時空大大拓展了傳統意義上時間空間的概念。當新技術進一步深度整合、激蕩，不斷激發產生新的認識、思維模式，改變、重塑既有的現實生活與世界就將成為必然趨勢。與昨天相比，今天的藝術發展正顯現出不同既往的大眾化、消費化、信息化、媒介化與個人化的傾向，普通人介入、參與藝術創作、審美觀賞、娛樂消費的方式與機會陡然增長，越來越廣泛普及便利，“人人可以成為藝術家”將成現實。未來藝術何如？今天的藝術家也許不能或難以預測未來的藝術發展變化，盡管新技術革命引發的浪潮終將席卷人類世界，藝術仍將保有它的終極底線：對于人類及其生存價值的尊重與關懷。

（作者：馮遠，為中國文聯副主席、中國美術家協會名譽主席）

創作札記

手，是人的第二張臉。通過手，能夠辨識性別、老幼、職業與社會身份……手，也可以通過豐富的手勢姿態表達種種語言之外的意圖、意愿以及心理活動。

中國畫《心聲》采用的是現實主義的創作主題意涵，運用具象寫實——寫意——象征表現的手法，表現手的主人的意愿：民生—呼聲—心聲—贊同之聲—歡呼之聲—贊美之聲—擁護之聲。

作品取自我曾經經歷過的種種表決，通過一項項決定、法規、事項，包括來自政府的利民政策、便民舉措，甚至代表大會通過的各種決議、報告等的場景畫面，但不取自特定的某一紀實現場，也不局限于某次真實的會議場合，而是通過組合工人、農民、知識分子、婦女、年滿18歲具有公民表決權的青年人以無數高高舉起的手，來表達人民的心聲、人民的意愿，體現國家的意志。如林般舉起的手，代表了中國人民對改革開放、對社會主義現代化建設取得的巨大成就的贊同、認可，代表了人民—國家由站起來、富起來向強起來發展變化的自信精神和昂揚力量。

作品采用了中國畫注重意象表現的手法，突破傳統繪畫、寫實繪畫的創作理念，強化象征性、寓意性，運用中國式寫實的技法、線造型加筆墨色彩渲染，以非寫實藝術表現手法結構畫面，集中體現和彰顯當代中國人民對黨和政府為人民謀幸福、為民族謀復興、實現中國夢的衷心擁戴與贊同之聲。

（作者：馮遠）