中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《左撇子女人》中沒(méi)有一個(gè)左撇子女人，也沒(méi)有一個(gè)左撇子，里面只有一首同名的歌，歌里面說(shuō)：“我想在地球上一個(gè)陌生的地方看見(jiàn)你，因?yàn)樵谀抢镂覍⒖吹饺巳褐泄陋?dú)的你，而你將在千萬(wàn)人中看到我，我們終將走向?qū)Ψ健保沙鰣?chǎng)的人物里，誰(shuí)也沒(méi)有找到彼此的對(duì)方。他們都像左撇子一樣，與這個(gè)世界格格不入。

而這個(gè)故事里的女主人公瑪麗安娜更是把自己緊緊包裹，她以為自己能夠抵抗孤獨(dú)，卻不置可否地在孤獨(dú)中沉淪。誰(shuí)也叫不醒裝睡的人，誰(shuí)也不能為假裝獨(dú)立的人趕走孤獨(dú)，她為自己上了一層隱形的枷鎖，活得像一個(gè)偽裝者。

瑪麗安娜的孤獨(dú)貫徹始終。有一個(gè)情節(jié)是瑪麗安娜在家里打掃衛(wèi)生，卻總是做著一些重復(fù)且毫無(wú)意義的行為。她甚至不斷推搡著施泰凡，仿佛自己扮演的是一個(gè)繼母的角色。而施泰凡不哭不鬧，只是看著她。他的情緒總是和瑪麗安娜形成強(qiáng)烈的對(duì)比，他快樂(lè)，瑪麗安娜卻毫無(wú)反應(yīng)，瑪麗安娜暴躁，他卻很平靜。

她的父親在和她一起散步的時(shí)候遇到一位落寞的演員，說(shuō)了這么一段話：“您總是為您說(shuō)的話感到不好意思。其實(shí)這才是尷尬的原因。”“我認(rèn)為，您應(yīng)該學(xué)習(xí)真正奔跑，真正喊叫，張大嘴。我觀察了，您就連打哈欠時(shí)都不敢使勁張開(kāi)嘴。”這段話是說(shuō)給演員也是說(shuō)給瑪麗安娜聽(tīng)的。因?yàn)樗炎约旱母星殡[藏得足夠深，她曾在晚上聚會(huì)結(jié)束后站在鏡子前對(duì)自己說(shuō)：“你沒(méi)有暴露自己。不會(huì)再有人貶低你了！”她裝作毫不在意卻處處介意，她想要一個(gè)人生活，卻怕被孤獨(dú)的火吞沒(méi)。

她的兒子施泰凡相比更能夠真切地說(shuō)出自己的想法，大聲地向這個(gè)世界嘶吼。他會(huì)看著瑪麗安娜直白袒露自己的感受：“不止你會(huì)難過(guò)，我也會(huì)難過(guò)。”像一個(gè)影子提醒她顧影自憐的主人，我也有自己的情感。就像她們?nèi)ヅ郎剑撕芨吲d，孩子也很高興，但女人只是站了起來(lái)，孩子卻大聲說(shuō)：“這里真好。我還不想回家。”

瑪麗安娜曾對(duì)她的朋友弗蘭齊斯卡說(shuō)，她希望跟她永遠(yuǎn)在一起的是一個(gè)笨蛋。是真的笨蛋還是和她父親一樣偽裝的笨蛋呢？她的父親是一個(gè)什么樣的人？是一個(gè)肢體語(yǔ)言異常豐富的人。哪怕沉默著，一旦肢體動(dòng)作多起來(lái)，也會(huì)讓人覺(jué)得熱鬧。仿佛孤獨(dú)不存在一樣，不過(guò)是自欺欺人罷了。我想她的答案是后者，畢竟她需要的是一個(gè)被她照顧卻還能為生活平添樂(lè)趣的笨蛋。

她還曾對(duì)弗蘭齊斯卡說(shuō)：“你總是這樣說(shuō)別人，但到最后都是別人離開(kāi)你。”她說(shuō)的是弗蘭齊斯卡，可最后的一個(gè)人卻是她自己。她以為自己看別人看得清晰而透徹，卻不知她看自己就像那倒映了云杉的鏡子，模糊而失真。

而當(dāng)那個(gè)想要追求她的男演員說(shuō)用愛(ài)讓彼此相互解脫時(shí)，她也只是冷冷地沉默著，不為所動(dòng)。她覺(jué)得自己能夠獨(dú)立生活，所以將孤獨(dú)帶來(lái)的情感全都隱藏掉。她自以為沒(méi)關(guān)系，卻在看不見(jiàn)的空間里，如同掉落的電梯，迅速地滑落下去。

弗蘭齊斯卡曾對(duì)那個(gè)女售貨員說(shuō)：“孤獨(dú)會(huì)讓人感到最冰冷、最惡心的疼痛，那是空虛的疼痛。那么就需要有人來(lái)教給他，不能這么墮落。”而瑪麗安娜不僅不想被教，還把自己厚厚包裹起來(lái)，在自己自認(rèn)為正確的軌道里，不遺余力地前行。

文章最后以歌德長(zhǎng)篇小說(shuō)《親和力》中的一段話結(jié)尾，“大家就這樣，每個(gè)人以自己的方式，繼續(xù)著日常生活，有人反思，有人不反思；一切似乎都按部就班地進(jìn)行，就連一切都處于危險(xiǎn)時(shí)的極端情況下，大家也繼續(xù)這樣生活，仿佛什么事情也沒(méi)有發(fā)生。”可是就算他們清醒地認(rèn)識(shí)到自己的處境，他們就會(huì)和這個(gè)世界，和周圍的一切握手言和嗎？瑪麗安娜不會(huì)，布魯諾不會(huì)，弗蘭齊斯卡也不會(huì)，他們?yōu)樽约河H手編造了假象就不會(huì)輕易去打破它。