中國作家協會主管

《白天的房子，夜晚的房子》是奧爾加·托卡爾丘克的代表作之一，在這本書中，奧爾加·托卡爾丘克以其天馬行空的想象與肆意恣睢的勇氣，將世界抽象成為一個個相互綴連卻又相對獨立的故事，在這些有關人生哲理、無聊的想象、戰爭、苦難與消解苦難的瑣碎日常里，是對已知世界的神秘重塑，也是在構建另一種光怪陸離的敘事。輝煌壯麗，是托卡爾丘克的一貫風格，然而在《白天的房子，夜晚的房子》的神秘世界里，出現了一位以意象具化而成的客觀實在的人，一位難以理解的老婦人，一位與自然緊密契合的使者——瑪爾塔。

她是自然的化身。她身上有大自然那種適時的生命力，她“只是夏天存在，冬天消失”，只在最蓬勃的季節現身，并且“像這里有關的事物一樣”，隱匿在沉默的蒼茫草野中。她年紀已經足夠老，衰老、緩慢，但在種植大黃時又能感受到她的“高大、強壯”，那種一旦親密土地就又重新煥發出來的強悍生命力。她無處不在，總在做著無關緊要的小事，但又與“我”緊密相關，她“總站在我背后，窺視我在干什么”。我甚至曾經與她一起剪過頭發，烏黑的頭發與斑白的頭發散落在地上。可以說，她就是“我”身邊的自然的具體化身。

她總是轉述來自生命最終的哲理。她告誡“我”：“沒有過去，沒有未來”，雖然她本身就是過去與未來節點上的一個神奇存在，她游離在客觀歷史之外忽隱忽現，她或許永恒，因為她知道“如果你找到自己的位置——你將永生”。文本中高蹈的神秘虛幻，導致她說的話不像從她口中總結出的真理，更像是一個轉述人，她生活，她存在，她即使不需要什么太過艱難的思考，也總能說出隱藏的巨大秘密，因為那是種轉述——來自真正絕對的真理，而非她本身。

她終將死亡。雨聲和舊收音機的聲音嘈雜，“我”想到死亡會以哪條管道進入她的體內。通過眼球的致死物是陰沉沉軟塌塌的某種陰暗東西，她往這看上一眼大腦便會被這穢物所占領直至死亡；死氣沉沉的聲響會通過耳朵讓她無法入睡、無法生活；無用的話語、蘋果中的死亡之卵會通過嘴巴將死亡帶給她：她最終會“破裂，碎成粉末”。無論她多么神秘與睿智，也會因為種種潛藏的風險而命喪黃泉，或許這只是“我”的臆想，但也是通過這種方式向虛無的永恒實體發出致命的疑惑，沒有不死，一切終將消逝。

每個人身邊都應該有一個瑪爾塔，她是另一個崇高的自己，是寄語人間的自然之子。托卡爾丘克大膽夸張的想象世界里，瑪爾塔，是這個不斷變化世界里的永恒。她充滿智慧，平靜，冷淡，她是樸素的不變。也因此，她顯得跟不上這個“先進”的時代，她甚至不識字，這意味著她的知識不是來自于任何已有的文明，而純粹靠個人的經驗，而那種遠遠超出個人經驗的哲思，只能來自于不可能達到的“理念”，她甚至可以懷疑造物主，因為沒有造出她想象的那種奇怪生物。而她也有隱隱的擔憂——擔心屬于她的森林轟然崩塌，那是與歷史、災難緊密相關的恐懼與記憶，瑪爾塔不僅屬于個人，她也鏈接著那片土地的過去與大地上的渺小個體。