中國作家協會主管

作者:余世存 出版社:四川人民出版社 出版時間:2019年09月 ISBN：9787220114717

一 緣起泉涌

己亥年（1839）四月，我，龔自珍，奔波在路上。忽忽已近四十九歲矣，早過不惑，將臨天命。先哲以為，大衍之數五十，其用四十有九。這確實是一個特殊的年份，是一個特殊的年齡。己者，自己也。亥者，地支之終也。我的思緒涌動，不可抑止。

我戒詩多年，沉默得太久。人也許必須經過長時間的沉默，才能開口說話。近五十之年，我已經是少年眼中可憎的中老年了。是啊，我不能免俗，在朝中多年，依然不得上司喜歡，不得時人認可，更為愛者、期待者嘆息。去年，我的薪俸居然被停發，這個官場于我實在是再乏可戀的了。家父在杭州家鄉，日漸老邁，需要我的侍奉陪伴。巧的是，叔父成了我的部級領導，我正好依官場慣例避嫌辭官回鄉。

我的辭官離京返鄉是一件大事，京城的朋友為我餞行了一次又一次，同年、同僚、同鄉，各種名義的宴請讓人應接不暇。哎，也許我沉默得太久，在朋友們的熱情面前，我感動得說不出話來。從去年年底到現在，半年的時間，讓我在京城如客，如今我從容地離開，正如瓜熟蒂落，適得其所。

我一生著書有百卷之多，但為文字所苦者又何嘗不知，寫書不如回到內心更真實誠正。只是心中瑣碎之言思在如夜的幽冥之地像泉水涌動，它們不斷地翻動著我，以讓它們現身。就像現在，我雇了兩輛車，自己乘坐一輛，另一輛裝著我的著作文稿，看著它們，我的人生似乎沒有白白地來過，沒有白白地流失。這一次，在我付出過、戰斗過，南渡回家的歲月，可能是出我作品續篇并編年的時候了。

臨近黃昏，馬已經疲勞不堪。《詩經》有言，“陟彼高岡，我馬玄黃。”據說馬的毛色一旦玄黃就意味著其勞累了，想必它也盼望著夜色降臨能夠將歇。但我們還得趕路，我們每個人不也不得不走著自己的路。

一路暢通無阻，我形單影只，居然無人阻攔留客。當年漢代的名將李廣罷職閑居，曾有一次夜出，回經霸陵亭，守亭的亭尉喝令他止步。李廣的從人說：這是故李將軍。亭尉說：“今將軍尚不得夜行，何乃故也！”這樣的歷史畫面涌上心頭，讓我想象古今不同的意味。我像無人羈縻的過客，不能在亭邊留宿一夜，那么我就繼續前行吧。

我生平激昂的心思如今趨于平淡，即使像屈原、賈誼那樣被迫離開國門，我也不寫像《惜誓》一類的文章了。屈、賈都曾經為人嫉恨，過人的才華和高尚的品格都讓小人們不舒服。《惜誓》中說，仙人乘坐的黃鵠一旦落到地面上，連貓頭鷹那種凡鳥都會群起而攻之；神龍失水而到了泥土里，那些螞蟻們也會欺負它；黃鵠、神龍都有如此境遇，賢者遇到亂世的命運又會好到哪里去呢？……這些想法，我也曾經熱烈地擁有過，但現在的心情多少已經淡然了。

我看著天空。

古人說，四十里高的高空，名叫太清，太清之中的氣息非常剛烈，能勝人傷人。范成大就寫詩說，“身輕亦仙去，罡風與之俱。”是的，越高的地方，風力越強，如春魂一樣讓人魂牽夢縈的花朵是多么嬌嫩啊，卻要受到高天的風波搖蕩。官場的中心地帶何嘗不是霸道的罡風，我也因此不得不離開。

《楚辭?招魂》說得對，“魂兮歸來，君無上天些！虎豹九關，啄害下人些！”有些如虎豹一樣的大臣，盤踞要津，把持朝廷要路，使人難以安其位盡其職。那么，像我這樣的失意者如落花一樣，但即使是落花身份，我還是懷抱著好的心情，人身難得，人生難得，我平生是默默地感念著造化的恩惠的。

先哲說，君子之道，或出或處。我們有誰能夠例外呢？這次出京，我沒有攜帶眷屬仆從，只雇兩車，以一車自載，一車載文集百卷出都。我是要歸隱嗎？前面的路既有謝安曾隱居的東山，又有周颙先隱、得名就出而為官的北山。我呢？我是什么樣的人呢？照照鏡子吧。

鏡中的人半枯半榮，似乎還有不少青春的氣息。田園將蕪胡不歸？正因為荒廢多時，需要我先行一步，回家料理得像個樣子了再接家眷，讓他們回的是家而不是廢園。

陶淵明在《歸去來兮辭》中說，“云無心以出岫，鳥倦飛而知還。”我也應該就是無心出岫、獨往獨來的白云 吧。

夕陽西下，一陣微風吹動了我的情絲，望著遼遠的原野，大好河山，一如我廣闊無邊的離愁別恨。離開京城，是離開人鬼聚集的獸都，離開我自小就投奔來讀書、稍長就科考入仕的地方，離開我幾十年來欲實現理想的地方。

哎，回過神來，我的離京意象怎么是在下午的時光，而非意氣風發、陽光明媚的早晨？“夕陽西下，斷腸人在天涯。”“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”我的愁緒是矯情的嗎？馬鞭東揮，那是遠在天涯的家鄉杭州。從此以后，我大概很難再回京城了啊。

落花的命運會是怎樣的呢？韓翃的詩說，“春城無處不飛花。”孟浩然的詩說，“夜來風雨聲，花落知多少？”

古往今來，寫落花的詩篇無數，多是惆悵了。凋謝飄零的落紅，似乎只是引起嘆息和傷感的死物。陸游倒是說出了新奇，“零落成泥碾作塵，只有香如故。”在我看來，花心在枝離枝都非無情，即使化作春泥，也能呵護加持將來的花朵。我相信，未來的人們看到花開花謝，一定能看到其中的淚水、悲意，也一定能夠看到其中的從容和夢想。落花如淚盤旋在風中，那么晶瑩剔透，她的心中一定還有夢。

二 辭官出京

官場的秘書小吏，經常拿著書袋紙筆，侍立于大臣帝王左右，以便隨時記事。我也曾做過持筆伴人的辛苦小吏，曾經在半夜的宮門中加班工作。在門外等候多時的馬雖然沉默，它絡頭上的玉珂鈴鐺卻常常因風而響起清脆的聲音。在做書記官（內閣中書）時，我這樣的秘書或書記常到乾清門外的軍機處領受機宜，早晨入朝，衣上往往會沾染露水。現在棄官歸去，要把衣服洗干凈，還是有些可惜。

“宮娥白首出宮門，卻入閑房亦是恩。欲浣故衣還袖手，為憐中有御香存。”李蔭《漿洗房》里所寫的這位宮女不洗衣服，那是因為衣服上留有“御香”。“流蘇空系合歡床，夫婿長征妾斷腸。留得當時離別淚，經年不忍浣衣裳。”董以寧《閨怨》中所寫的妻子不洗衣裳，是因為衣服上還留有當年的“離別淚”。我不舍得浣洗春衣，是衣服上有曾經的歲月啊。外人會不會猜測我感念皇恩雨露呢？

真的有人以為我感念皇恩浩蕩嗎？以為我是沒有棱角的只會說空話套話官話的人嗎？

前人感嘆過“無復廉鍔”的狀態，劉勰在《文心雕龍》中說，義吐光芒，辭成廉鍔，才是偉大的狀態。我的文字之所以詞鋒凌厲，不同尋常，并不是上帝給予的才華。其中有我家族百年來的家學，經幾代人的沉潛打磨才顯耀光芒。

是的，寶劍需要經受無數次的淬煉。沒有千錘百煉，我們怎么能穿越歲月的風霜？沒有世代的風塵，我們怎么能夠真正做到世載其美？據說曹丕做太子時曾造百辟寶劍，長四尺二寸，淬以清漳，厲以礛諸。晉代的張協說歷史上有名的太阿劍，“淬以清波，礪以越砥”，“光如散電，質如耀雪”。

《晉書?張華傳》記載說，吳國沒有滅國時，它對應的天上斗宿牛宿之間經常有紫氣出現。吳國被統一后，斗牛之間的紫氣更加明顯。張華聽說豫章人雷煥上識天文下懂地理，要雷煥跟自己一起登樓夜觀天象。看到斗牛之間的紫氣，張華問雷煥，這是什么現象。雷煥說，這是寶劍的精氣，上達于天。張華就讓雷煥做了豫章豐城的縣令。雷煥到豐城挖掘一所房子的地基，發現了一個石頭盒子，里面有兩把劍，還有題名，一把叫龍泉，一把叫太阿。

我曾經到過京西翠微山。在那里，松之下，泉之上，有僧人建造房子，取名為龍泉寺。有人說我做官后變得謹小慎微了，在龍泉寺的時候，想到龍泉的“光曜煒曄，煥若電發”，我不禁私下祝禱自己和歲月相成不厭。是的，我的夢從沒幻滅，如今的我庶幾是，重劍無鋒，大巧不工。

我還曾多次到西山去，這一次南下也經過西山。太行山脈走到這里，由西北向東南逐級下降，形成了東靈山、筆架山、百花山、妙峰山、九龍山、貓耳山等西山大大小小的山地。上方山、香山、八大處、潭柘寺、戒臺寺等，一時浮現在我心頭，讓我感覺山勢龍脈曲折起伏起來。西山又像是精氣逼人的猛虎，蹲守在莽莽蒼蒼的京西要地。我曾經多次在其間流連，獨白、對話，但這次西山送我東行，看我的馬鞭揚起，居然一語不發，它給予我的只是沉默，沉默地望著中原大地。

老北京們常說，先有潭柘寺，后有北京城。在潭柘寺側邊有翠微山，又稱平坡山，登臨可極目遠望。我對此山有感情，曾為它寫過專文《說京師翠微山》：翠微山，在官方有記載，在上層有聲譽，人們很容易發現其山勢規模不大而喜歡親近它，也往往感慨其高峻而仰慕它，它是隱士宜居之地。我評價說，翠微山像是京城的一把傘、一頂車蓋，不像枕頭和屏障那么重要。距離阜成門三十五里，如此可有遮蓋作用，故不敢離京師過遠。

我的文章還說過，翠微山上草木蓊郁，有長江以東的玉蘭，有蘋婆，有高大的松柏，各種鮮花隨風搖曳，芳香四溢。山上的石頭黝黑光潤，遍布花紋。山名喚作翠微，既典雅又合乎世俗口味，不以偏僻儉樸而名一生志向。

我現在要跟翠微山告別，真有些情慘難舍。在那附近還有義士的忠魂啊，當年北方的瓦剌族進犯北京，朝廷驚慌失措，是民眾們自發起來抗敵，數千人戰死在阜成門外，他們的尸骨都埋在翠微山附近。現在我耳朵里就有風吹過薜荔等灌木叢的聲音，如同忠義之士的號叫。當然，在翠微山附近，還有前朝后妃、公主的葬地，那些紅如胭脂的泥土早已經把美人的尸骨侵蝕完了吧。