中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

林海音（左）與謝冰心，1993年攝于北京

臺(tái)灣作家、以《城南舊事》一書(shū)為讀者所熟知的林海音（原名林含英，1918—2001年），16歲時(shí)曾考入北平新聞專(zhuān)科學(xué)校，在校學(xué)習(xí)期間兼任實(shí)習(xí)記者；至19歲畢業(yè)后即任北平《世界日?qǐng)?bào)》編輯、記者，采訪過(guò)不少知名作家與學(xué)者，撰發(fā)過(guò)不少新聞報(bào)道。

事實(shí)上，青年林海音當(dāng)年在平津兩地，尤其是報(bào)刊傳媒界，已然盛名在外，并躋身眾多所謂“名媛名閨”之列。1935年5月11日，《北洋畫(huà)報(bào)》第1242期的“封面女郎”，正是“北平名閨林含英女士”；僅僅一個(gè)多月之后，同年6月22日，林含英再度成為《北洋畫(huà)報(bào)》第1260期的“封面女郎”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這么短時(shí)間內(nèi)，連續(xù)兩次成為平津地區(qū)主流媒體的“封面女郎”，時(shí)年僅僅17歲的林海音，可謂“出名已很早”。若論“觸媒”與“出名”之早，或者直接以發(fā)表個(gè)人照片與文章的年齡來(lái)作比較，實(shí)在是“完勝”林徽因、張愛(ài)玲、陸小曼等。

只不過(guò)，當(dāng)時(shí)的林海音署名為“林含英”或“含英”，且尚未專(zhuān)門(mén)從事純文學(xué)創(chuàng)作，故而后世讀者對(duì)此多不了解罷了。而關(guān)于青年林海音在北平做記者的那一段過(guò)往，如今也已成為小說(shuō)之外更不為人知的“城南舊事”了。

不過(guò)，近日筆者在查閱《世界日?qǐng)?bào)》之際，偶然發(fā)現(xiàn)了一篇林海音于1935年初訪謝冰心的采訪“習(xí)作”，大感驚喜。

從林海音于1935年至1937年間在《世界日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的大量“習(xí)作”來(lái)綜合考察，這一篇采訪謝冰心的稿件，應(yīng)當(dāng)是其開(kāi)始從事名家采訪的第一篇“處女作”。可以說(shuō)，初訪謝冰心，不但在其早期的新聞?dòng)浾咧殬I(yè)生涯中具有“開(kāi)篇”意義，恐怕對(duì)其后來(lái)專(zhuān)門(mén)從事純文學(xué)創(chuàng)作，以及晚年撰著大量?jī)和膶W(xué)作品，都可視作某種冥冥之中的文學(xué)“前緣”罷。

此外，這一采訪稿的發(fā)現(xiàn)，對(duì)研究謝冰心生平亦有重要價(jià)值，部分采訪稿內(nèi)容如下：

冰心女士，她住在燕南園，究竟每天做些什么事呢？我們知道，做了孩子的母親，至少她每天有許多時(shí)間要去應(yīng)付她的孩子，所以冰心女士，也有一半的心是放在她的兩個(gè)孩子身上。大孩子今年才四歲，小孩子還不到一個(gè)月，冰心女士愛(ài)她的孩子，恐怕比她的母親愛(ài)她還要愛(ài)吧！她們多幸福，做了冰心的兒女！受了這樣一個(gè)母親的熏陶，他們簡(jiǎn)直可以在此驕傲于人了！倚在床上的冰心女士，她還在為她的兒子織毛線衣，據(jù)她說(shuō)對(duì)于編織物等，她是非常喜歡家里零零碎碎的工作，她全喜歡，做茶，她也會(huì)，因?yàn)樵诿绹?guó)留學(xué)的時(shí)候，都是自己做菜吃的。不過(guò)現(xiàn)在卻很少動(dòng)手自己做了！

這篇2500余字的分四次連載的采訪稿，于1935年5月24日至27日，刊發(fā)于《世界日?qǐng)?bào)》之上。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，刊發(fā)出來(lái)的采訪稿，雖不算特別大的篇幅，但對(duì)于時(shí)年僅17歲的實(shí)習(xí)記者林海音而言，已實(shí)屬難能可貴的一篇訪談性質(zhì)的“處女作”了。

面對(duì)剛生育女兒尚未出“月子”的謝冰心，面對(duì)這位時(shí)年35歲、備受各界矚目的女作家，小小年紀(jì)、初出茅廬的林海音，卻與之暢談了從生平到生活，從家庭到文學(xué)的各個(gè)層面的話題，此次實(shí)習(xí)記者的名家初訪工作，可謂已相當(dāng)成功。

作為《世界日?qǐng)?bào)》第六版“婦女界”副刊，新增欄目“介紹時(shí)代婦女”的首個(gè)訪談，17歲的林海音初訪35歲的謝冰心，無(wú)論是巧合還是特意，都算是相當(dāng)不錯(cuò)、頗具創(chuàng)意的“開(kāi)場(chǎng)”。而在此之后，林海音又接連采訪了康有為的愛(ài)女康同璧、梁?jiǎn)⒊呐恿毫顙埂⒓o(jì)曉嵐的六世孫女紀(jì)清漪、女雕塑家王靜遠(yuǎn)等眾多女性名人。這些精彩紛呈、生動(dòng)豐富的訪談內(nèi)容，也陸續(xù)連載于“婦女界”副刊之上，成為80余年前北平報(bào)界的一大亮點(diǎn)。

遺憾的是，當(dāng)這位實(shí)習(xí)女記者從北平新聞專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)，正式成為《世界日?qǐng)?bào)》記者、編輯，剛剛“轉(zhuǎn)正”不久，卻值日軍悍然發(fā)動(dòng)“七七事變”，《世界日?qǐng)?bào)》因之被迫停刊，那些已漸為讀者所熟悉的、署名為“林含英”或“含英”的稿件，再也無(wú)法見(jiàn)諸報(bào)端了。十年后，1948年，時(shí)年30歲的林海音與家人離開(kāi)北平，返回故鄉(xiāng)臺(tái)灣定居。

闊別北平45年之后，1993年，林海音赴北京參加《當(dāng)代臺(tái)灣著名作家代表作大系》新書(shū)發(fā)表會(huì)；因謝冰心、蕭乾同為此套叢書(shū)顧問(wèn)，林、謝二人得以在1935年初訪58年之后，再度會(huì)晤，實(shí)在是一樁頗有紀(jì)念意義的“文壇嘉話”。

1995年8月，身在臺(tái)灣的林海音，曾饒有興味地憶述起這一次與謝冰心的重晤，她在《敬老四題》一文中這樣寫(xiě)道：

回想我于1993年在北京去拜訪她的那一幕，實(shí)在有趣，也認(rèn)識(shí)這位幽默老人的可愛(ài)處。我到京的第二天便由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的舒乙先生陪我去拜訪四位老人（冰心、夏家老嫂子、老舍夫人、蕭乾）。我和冰心說(shuō)是初見(jiàn)，其實(shí)不然，半世紀(jì)前，我十幾歲在北平《世界日?qǐng)?bào)》做實(shí)習(xí)記者時(shí)就曾去訪問(wèn)過(guò)她，她那時(shí)正生小孩坐月子。我提起這事，她完全忘記了，一直追問(wèn)我，到底是何年何月？生哪個(gè)孩子？我怎么說(shuō)得出呢，便只好說(shuō)：“我也老了！”誰(shuí)知她聽(tīng)了便拍著我大笑說(shuō)：“你呀！小意思！”惹得全屋人都笑了，我這“小意思”和大陸文藝界稱(chēng)為“中國(guó)文壇老祖母”的九六老人（所謂“九六老人”，乃是指1995年林氏憶述時(shí)，謝冰心的虛歲年齡），大笑不止的時(shí)候，我的侄媳婦便給拍入鏡頭了……

遙想當(dāng)年17歲的實(shí)習(xí)女記者與35歲的女作家，半個(gè)多世紀(jì)之后再度會(huì)面之際，一位已是75歲的“臺(tái)灣文學(xué)之母”，另一位更是93歲高齡的“中國(guó)文壇祖母”。此情此景，令人頗感歲月滄桑。