中國作家協(xié)會(huì)主管

摘 要：新世紀(jì)以來，美國文學(xué)界涌現(xiàn)出了一系列新的批評(píng)方法，有力地挑戰(zhàn)了以癥候閱讀和“懷疑詮釋學(xué)”為主導(dǎo)的文學(xué)批評(píng)范式。本文以貝斯特（Stephen Best）和馬庫斯（Sharon Marcus）2009年提出的表層閱讀為中心，梳理了這一閱讀模式興起的背景、核心觀點(diǎn)、代表性著述、學(xué)術(shù)反響和后續(xù)發(fā)展。本文認(rèn)為，表層閱讀的提出與美國文學(xué)研究近年來所遭遇的各種外部和內(nèi)部危機(jī)密切相關(guān)。隨著當(dāng)代社會(huì)、政治和技術(shù)環(huán)境的急劇變化，文學(xué)研究賴以為生的基礎(chǔ)假設(shè)和理念也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。美國學(xué)界從癥候閱讀到表層閱讀，再到描述的探索軌跡或有助于我們審視當(dāng)下中國文學(xué)批評(píng)所面臨的問題，并反思本土理論建構(gòu)的焦慮。

關(guān)鍵詞：癥候閱讀；懷疑詮釋學(xué)；表層閱讀；描述；文學(xué)批評(píng)

新世紀(jì)以來，美國學(xué)界對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)方法發(fā)起了多次“逆襲”，并涌現(xiàn)出了“遠(yuǎn)讀”（distant reading）、“非批判性閱讀”（uncritical reading）和“表層閱讀”（surface reading）等諸多新的研究方法（Kay 451-52）。這些新的研究方法不僅反映了學(xué)院代際的更迭（其發(fā)明者多為1980年代以后獲得博士學(xué)位的少壯派學(xué)者），也揭示了“文學(xué)研究的基礎(chǔ)假設(shè)的變化”（Williams）。本文以表層閱讀為中心，勾勒了新世紀(jì)以來美國文學(xué)研究的最新發(fā)展和動(dòng)向，一方面旨在拓展國內(nèi)學(xué)界對(duì)當(dāng)代西方文學(xué)批評(píng)的認(rèn)知，另一方面也試圖以他者為鏡審視當(dāng)下中國文學(xué)批評(píng)所面臨的問題，反思本土理論建設(shè)的焦慮。

一

癥候閱讀的問題

2006年，美國比較文學(xué)協(xié)會(huì)為紀(jì)念杰姆遜（Fredric Jameson）的《政治無意識(shí)》出版25周年而舉辦了一個(gè)研討會(huì)。2008年，哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)又聯(lián)合舉辦了一個(gè)名為“我們當(dāng)下的閱讀方式：癥候閱讀（symptomatic reading）及其后果”的會(huì)議。會(huì)后，加州大學(xué)伯克利分校的貝斯特（Stephen Best）和哥倫比亞大學(xué)的馬庫斯（Sharon Marcus）將部分修改后的會(huì)議論文結(jié)集為一個(gè)特刊，于2009年在《表征》（Representations）雜志上發(fā)表（Best and Marcus 2-3）。在特刊的導(dǎo)言中，貝斯特和馬庫斯針對(duì)美國文學(xué)批評(píng)界長期以來占據(jù)主導(dǎo)地位的癥候閱讀，正式提出了與之相反的“表層閱讀”概念。

癥候閱讀模式認(rèn)為闡釋（interpretation）就意味著如杰姆遜所說的“尋找顯表意義背后的潛在意義”（Best and Marcus 3）。批評(píng)家必須將文本中在場(chǎng)的元素當(dāng)作某些潛在或隱藏之物的象征，并探究導(dǎo)致文本的缺席、空白和省略的原因。盡管阿爾都塞在《閱讀〈資本論〉》中首創(chuàng)了這種閱讀方法，但它在美國學(xué)界的普及主要得益于杰姆遜的《政治無意識(shí)》一書。癥候閱讀最直接的思想淵源是19世紀(jì)馬克思關(guān)于意識(shí)形態(tài)和商品的論述以及弗洛伊德對(duì)無意識(shí)和夢(mèng)的解說（3-6）。利科（Paul Ricoeur）曾將弗洛伊德與馬克思和尼采并舉，稱這三人為“懷疑學(xué)派”的大師（32）。懷疑學(xué)派的核心特點(diǎn)是懷疑意識(shí)的幻象，試圖通過闡釋破除幻象從而達(dá)到擴(kuò)展意識(shí)的目的（35）。這種“懷疑詮釋學(xué)”（hermeneutics of suspicion）現(xiàn)已成為許多批評(píng)家的第二天性（Best and Marcus 5）。

然而，癥候閱讀所假設(shè)的表層/深層的二元對(duì)立以及它對(duì)刺破意識(shí)形態(tài)幻象的激情，在邏輯、認(rèn)識(shí)論和政治方面都存在諸多問題。美國研究（American Studies）專家弗拉克（Winfried Fluck）指出，懷疑詮釋學(xué)雖然假設(shè)我們不應(yīng)信任文本的表層，并認(rèn)為真實(shí)的文本意義總是被壓抑和隱匿的，但悖論的是，這個(gè)被隱藏的真相其實(shí)總是暴露在光天化日之下。由于馬歇雷（Pierre Macherey）和杰姆遜等癥候閱讀的倡導(dǎo)者都是阿爾都塞主義者，我們從一開始就知道他們將要辨識(shí)的癥候的深層原因是什么。癥候閱讀就如同一個(gè)作弊的偵探，把自己的觀點(diǎn)呈現(xiàn)為小心謹(jǐn)慎的偵查工作的結(jié)果，并為之賦予權(quán)威性，但其實(shí)這個(gè)偵探在著手調(diào)查之前就已經(jīng)知道兇手是誰。因此，癥候閱讀經(jīng)常以重言的方式（tautologically）運(yùn)作：閱讀者把癥候當(dāng)作某種潛在真相的表達(dá)，然后又用潛在的真相來解釋他們所選取的用于代表這種真相的癥候（51-52）。闡釋的目的不僅僅是恢復(fù)已知的事物，更重要的是要去發(fā)現(xiàn)未知的事物。但由于癥候閱讀是一種“完全可預(yù)測(cè)”的闡釋模式，它并不適合對(duì)于未知的探索（58-59）。卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的斯特勞布（Kristina Straub）對(duì)此深有感觸。她坦承，在從事了三十年的以女性主義、馬克思主義和酷兒理論為指導(dǎo)的文學(xué)研究之后，她對(duì)千篇一律的政治化解讀感到厭倦。雖然她仍然想知道自己做出一個(gè)闡釋的出發(fā)點(diǎn)，但卻不再想知道行進(jìn)的方向。在懷疑之余，她更渴望驚奇（surprise）（140）。

波士頓學(xué)院的克萊恩（Mary Thomas Crane）從認(rèn)知理論的角度認(rèn)為，杰姆遜對(duì)無意識(shí)的定義過于狹隘，他關(guān)于癥候的論述也頗成問題。盡管杰姆遜對(duì)弗洛伊德的無意識(shí)理論進(jìn)行了改造，不再把無意識(shí)當(dāng)作個(gè)人的被壓抑的情感和欲望的積蓄，而是更大范圍的被壓抑的政治和社會(huì)矛盾的場(chǎng)域，但他還是堅(jiān)持精神分析學(xué)說的基本假設(shè)，即我們是因?yàn)閴阂植艧o法觸及無意識(shí)。但從認(rèn)知科學(xué)的角度看，我們之所以意識(shí)不到絕大部分心智過程，乃是因?yàn)檫@些過程太繁復(fù)、發(fā)生的速度太快。壓抑導(dǎo)致的無意識(shí)只占我們意識(shí)不到的心智過程的極少部分。即便是著名的弗洛伊德式口誤，也早就被認(rèn)知語言學(xué)家證明與壓抑無關(guān)，而是和大腦中詞語的存儲(chǔ)和檢索機(jī)制有關(guān)。在癥候閱讀理論中，癥候表征著被壓抑驅(qū)逐到無意識(shí)的矛盾，閱讀就是去診斷癥候背后的被壓抑的內(nèi)容。一旦壓抑不存在了，那么癥候也就不再指涉潛在的矛盾，癥候閱讀也就喪失了其邏輯和意義。癥候閱讀之所以吸引人，是因?yàn)樗Q能夠讀出普通讀者注意不到的、作者本人又試圖壓制的意義，賦予接受過理論訓(xùn)練的讀者特殊的能動(dòng)性，讓閱讀行為變成了一種英勇的行動(dòng)主義（79-83）。

約翰·霍普金斯大學(xué)的尼爾倫（Christopher Nealon）對(duì)癥候閱讀的文化政治進(jìn)行了詳盡分析。在他看來，對(duì)癥候的詮釋與左翼學(xué)院批評(píng)家尋找一種可以替代工人階級(jí)的革命行動(dòng)或戰(zhàn)斗行為模式有關(guān)（22）。癥候閱讀模式的出現(xiàn)與歐美1960到1970年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)密不可分。彼時(shí)工人階級(jí)已經(jīng)不再能扮演馬克思所想象的革命引擎的角色，在這種語境下，癥候閱讀就意味著以一種更靈活的方式去尋找文本中的歷史性行動(dòng)。除了革命行動(dòng)，其他行動(dòng)也可以有歷史意義或美學(xué)重要性。在《政治無意識(shí)》中，杰姆遜將革命的失敗納入了他的闡釋體系，試圖在文學(xué)作品中辨識(shí)出能夠揭示失敗的裂隙（23-24）。尼爾倫認(rèn)為，培育革命意識(shí)并不是學(xué)院批評(píng)家的職責(zé)。有關(guān)次貸危機(jī)的報(bào)道所引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論“清晰地表明在危機(jī)中，每一個(gè)人都有能力進(jìn)行系統(tǒng)性思考”。批評(píng)家最擅長的恐怕還是“維護(hù)和安排文本”這種博物館性質(zhì)的工作（48）。

除了這些直接針對(duì)癥候閱讀的發(fā)難，一些理論家也從不同的角度充當(dāng)了瓦解癥候閱讀可信度的“神助攻”。酷兒理論的奠基人之一塞吉維克（Eve Kosofsky Sedgwick）曾將人文學(xué)科盛行的懷疑闡釋學(xué)命名為“妄想狂式閱讀”（paranoid reading）。此類批評(píng)以揭露（exposure）為信仰，以為將某些東西揭示為問題，就離問題的解決倘若不是只有一步之遙的話，也至少是在解決的路上了（139）。對(duì)揭露的執(zhí)迷還依賴于將那些觀看“真相”的人設(shè)想為天真無知的大眾。可是我們有什么理由認(rèn)為這些被各種媒介浸染的大眾會(huì)對(duì)“意識(shí)形態(tài)是自相矛盾的、擬像是沒有原本的、或性別表征是人為的”（141）等宣稱感到震驚？塞吉維克以酷兒理論的兩部代表作巴特勒（Judith Butler）的《性別麻煩》和米勒（D.A. Miller）的《小說與警察》（The Novel and the Police）為例，檢討了妄想狂式閱讀的缺陷。在《性別麻煩》中，巴特勒反復(fù)使用“揭示”“揭露”“去自然化”“去神秘化”等詞語來理解以扮裝表演為代表的坎普文化（139）。塞吉維克認(rèn)為，巴特勒對(duì)坎普文化的解讀是一種“X光凝視”，只看到這個(gè)亞文化沒有血肉的骨架，卻沒有認(rèn)識(shí)到坎普的目的是探索一系列修復(fù)性（reparative）實(shí)踐，這種以愛為動(dòng)機(jī)的探索不僅是社群性的，還具有復(fù)雜的歷史性（150）。米勒在其著作中繼承了新歷史主義批評(píng)的一貫精神，即“對(duì)現(xiàn)代自由主義主體的譜系中的隱藏暴力進(jìn)行揭露和問題化”（139）。然而，塞吉維克反問道：“在一個(gè)任何時(shí)刻都有40%的年輕黑人男子身陷囹圄的國度，還有必要去揭露權(quán)力的伎倆嗎？”（140-41）。受精神分析學(xué)家克萊因（Melanie Klein）的啟發(fā)，塞吉維克呼吁一種修復(fù)性閱讀，就像同志群體對(duì)待扮裝表演那樣，對(duì)一個(gè)文化客體進(jìn)行組裝，賦予其豐富性，以便這種客體能成為令人滿足的對(duì)象，為不成熟的自我提供養(yǎng)分（149）。

塞吉維克對(duì)批判理論在媒介時(shí)代的效力的懷疑，直接啟迪了貝斯特和馬庫斯關(guān)于“政治現(xiàn)實(shí)主義”的論述。他們?cè)趯?dǎo)言中寫道：去神秘化的闡釋活動(dòng)“在阿布格萊布監(jiān)獄以及其他地方的酷刑場(chǎng)面，通過互聯(lián)網(wǎng)瞬間傳遍全球的時(shí)代已經(jīng)變得多余，對(duì)卡特琳娜颶風(fēng)的實(shí)時(shí)報(bào)道，無需多言就能讓人看到政府對(duì)其非洲裔公民的拋棄；很多人一看到‘任務(wù)完成’之類的政治措辭就知道是謊言”。文學(xué)批評(píng)家慣于將他們的工作等同于政治行動(dòng)主義，“但過去十年的災(zāi)難和勝利都表明”文學(xué)批評(píng)并不足以帶來社會(huì)變革，它也不是政治行動(dòng)主義的代名詞（Best and Marcus 2）。

2004年，法國哲學(xué)家、人類學(xué)家拉圖爾（Bruno Latour）也在一篇廣為流傳的文章中，對(duì)由懷疑詮釋學(xué)所驅(qū)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)批判提出了一連串的質(zhì)疑。當(dāng)看到《紐約時(shí)報(bào)》的一篇社論中，共和黨政治家以“缺乏科學(xué)確定性”為由否認(rèn)全球變暖問題時(shí)，拉圖爾指出，現(xiàn)在的“危險(xiǎn)不再來自對(duì)扮作事實(shí)的意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn)的過度信心[……]而是來自對(duì)可靠事實(shí)的過度不信任，因?yàn)槭聦?shí)被偽裝成了壞的意識(shí)形態(tài)偏見”。然而美國的博士生教育仍然在確保好孩子們學(xué)會(huì)知道事實(shí)都是虛構(gòu)的，自然的、未經(jīng)中介和不含偏見的真理是不存在的，我們都是語言的囚徒，我們總是從一個(gè)特殊的立場(chǎng)發(fā)言等等，但危險(xiǎn)的極端分子正在用同樣的社會(huì)建構(gòu)的觀點(diǎn)摧毀能夠拯救我們生活的證據(jù)（227）。拉圖爾認(rèn)為，批判理論的解釋結(jié)構(gòu)已經(jīng)和陰謀理論（conspiracy theories）越來越像，只不過前者會(huì)使用更“高大上”的原因，如社會(huì)、話語、知識(shí)/權(quán)力、力量場(chǎng)、帝國、資本主義，而后者總是將問題歸結(jié)于人性的貪婪和邪惡（229）。某種形式的批判精神已經(jīng)讓我們誤入歧途，鼓勵(lì)我們和錯(cuò)誤的敵人進(jìn)行斗爭(zhēng)，但問題從來不是要遠(yuǎn)離事實(shí)，而是要離事實(shí)更近（231）。目前的批判工具只是在將批評(píng)家塑造為洞察真相的精英，而“把世界上的其他人都轉(zhuǎn)變?yōu)樘煺娴妮p信者、戀物者、宰制的不幸受害者”（243）。在拉圖爾看來，批評(píng)家不是揭穿真相的人，而是集合者。他/她不是去掀掉輕信者腳下的地毯，而是為參與者提供一個(gè)聚集的場(chǎng)地。他/她不是偶像破壞者，而是認(rèn)為事物一旦被建構(gòu)，就必然是脆弱的，需要小心照看和謹(jǐn)慎對(duì)待（246）。

拉圖爾對(duì)批判理論的批判性審視，對(duì)批評(píng)家職責(zé)的重新構(gòu)想，以及他的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論對(duì)主體/客體、自然/文化、思想/物質(zhì)、語言/世界等二元對(duì)立的拒絕，不僅讓他成為美國文學(xué)批評(píng)界最活躍的一些領(lǐng)域（如動(dòng)物研究、物理論、生態(tài)思想和后人類理論）的盟友，也為文學(xué)研究的“重新定向”“重組”提供了重要的理論資源（Felski 737-38，742）。美國文學(xué)理論研究的重要刊物《新文學(xué)史》（New Literary History）在2015年專門召開了一個(gè)名為“與布魯諾·拉圖爾重組人文學(xué)科”的會(huì)議，并在2016年發(fā)表了一期會(huì)議特刊。

二

表層閱讀的操演

貝斯特和馬庫斯在特刊導(dǎo)言中指出，表層閱讀中的表層并不是字面意義上的文本表層，如紙張、裝訂、印刷樣式、詞語念出來的聲音，也不是癥候式閱讀所設(shè)想的一個(gè)如衣服包裹皮膚那樣的具有隱藏功能的層面（layer）。表層是“文本中顯而易見的、可感知的、可理解的東西；那些既沒有被隱藏也沒有主動(dòng)隱藏的東西；那些從幾何學(xué)意義上說有長度和寬度，但沒有厚度，因此也不涵蓋深度的東西”。表層是“要求被看著（looked at），而不是我們必須通過自我訓(xùn)練才能看穿（see through）的東西”（Best and Marcus 9）。

二人認(rèn)為，許多閱讀方式都可以歸入表層閱讀。比如，以物質(zhì)性（materiality）為表層的圖書史研究和認(rèn)知性閱讀，以文學(xué)語言的復(fù)雜結(jié)構(gòu)為表層的新舊形式主義，以及將擁抱表層當(dāng)作一種情感和倫理立場(chǎng)的閱讀。圖書史審視書籍的閱讀、出版和流通，把書籍當(dāng)作聯(lián)結(jié)生產(chǎn)者、銷售者和使用者的物品。文學(xué)的認(rèn)知性研究關(guān)注大腦在閱讀過程中的物質(zhì)性運(yùn)作。新舊形式主義堅(jiān)稱理解文本的關(guān)鍵在于文本本身，特別是其形式特征。擁抱表層意味著接受、遵從文本，而不是懷疑和攻擊文本，拒絕把文本的表層當(dāng)作欺騙性的偽裝。蘇珊?桑塔格在1966年發(fā)表的《反對(duì)闡釋》一文就是這一立場(chǎng)的早期范例。桑塔格的宣言明確反對(duì)源自弗洛伊德和馬克思的闡釋模式，呼吁我們?nèi)ンw驗(yàn)藝術(shù)的“純粹的、不可轉(zhuǎn)譯的、感性的直接性”。藝術(shù)批評(píng)的功能“應(yīng)該顯示它如何是這樣，甚至是它本來就是這樣，而不是它意味著什么”（Best and Marcus 9-11）。

馬庫斯本人2007年出版的專著《女人之間：維多利亞時(shí)代英國的友誼、欲望與婚姻》就是表層閱讀的一次有益實(shí)踐。該書通過對(duì)1830-1880年間的日記、書信、回憶錄、傳記、小說、行為指南（conduct books）、時(shí)尚雜志、兒童文學(xué)、法律論爭(zhēng)、人類學(xué)研究等各類文本的歷史性考察，詳細(xì)分析了維多利亞時(shí)代英國女性中復(fù)雜多樣的社會(huì)關(guān)系，論證了女性之間的關(guān)系對(duì)于我們理解性別、性態(tài)（sexuality）、婚姻和家庭的歷史的重要性（Marcus, Between Women 14）。在該書的第一部分“彈性的理想：女性友誼”中，馬庫斯指出，維多利亞時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)女性之間的友誼普遍持接受態(tài)度，因?yàn)樗麄兿嘈胚@種友誼能培養(yǎng)同情心、利他主義等女性美德，而這些美德可以讓女性成為婚姻的賢內(nèi)助。因此盡管那個(gè)時(shí)代極其重視異性戀婚姻，但卻不僅不壓制、反而積極提倡姐妹情誼。女性之間的友誼一方面鞏固了她們的性別角色和階級(jí)身份，另一方面也為女性提供了像男人一樣行事的機(jī)會(huì)，比如參與競(jìng)爭(zhēng)、自主選擇、欣賞女性美，使得她們能夠擺脫男女關(guān)系中的被動(dòng)角色（26）。以表層/深層模式為特征的癥候閱讀是一種挖掘被社會(huì)拒絕承認(rèn)之物的優(yōu)秀方法，但由于維多利亞社會(huì)幾乎沒有壓抑任何形式的女性關(guān)系，這種方法并不適用于理解維多利亞小說中女性之間的社會(huì)紐帶。用癥候閱讀的方法來解讀維多利亞文學(xué)中的女性友誼，就如同用這種方法來論證婚姻是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說中被壓抑的內(nèi)容一樣荒謬（75）。

為了取代癥候閱讀，馬庫斯提出了“只是閱讀”（just reading）的闡釋方法。在解讀文本時(shí)，她關(guān)注的不是文本深處隱藏的東西，而是那些在表層就呈現(xiàn)出來的、但卻被批評(píng)家所忽略的東西（75）。馬庫斯發(fā)現(xiàn)維多利亞小說中的婚姻情節(jié)（marriage plot）實(shí)際上依賴于“女性和睦情節(jié)”（the plot of female amity）。在這類故事情節(jié)中，女主人公通常很早就確定了與其他女性的友誼，但她在男女戀愛關(guān)系中卻遭遇到各種誤會(huì)和障礙，多虧女友的幫助和成全，女主人公才最終實(shí)現(xiàn)其結(jié)婚的夢(mèng)想。馬庫斯認(rèn)為，女性和睦情節(jié)是維多利亞小說中“失竊的信”，正是因?yàn)樗筒卦诠馓旎罩拢炊慌u(píng)家們視而不見（82）。馬庫斯隨后列舉了這個(gè)情節(jié)在各種不同的小說文類以及不同類型的婚姻情節(jié)中的表現(xiàn)。如在分析夏洛蒂·勃朗特的小說《雪莉》（Shirley）的雙重婚姻情節(jié)（兩位女主人公分別嫁給了一對(duì)兄弟）時(shí)，馬庫斯指出，女性和睦情節(jié)對(duì)女性之間的競(jìng)爭(zhēng)做了無害化處理，當(dāng)男性的追求成為女性友誼的障礙時(shí)，被追求的女主人公無條件地選擇維護(hù)友誼，拒絕男性追求者，避免了三角戀愛的矛盾。小說表明在一個(gè)富足經(jīng)濟(jì)（bountiful economy）中，女性無需爭(zhēng)奪男性的愛慕，每個(gè)女性都能獲得她想要的男人（97）。馬庫斯還以夏洛蒂·勃朗特的另一部小說《維萊特》（Villette）作為反例說明，如果女主人公拒絕女性友誼，那她也就無法獲得婚姻（102）。

斯坦福大學(xué)的柯恩（Margaret Cohen）關(guān)于海洋冒險(xiǎn)小說（sea adventure fiction）的研究可說是表層閱讀的另一個(gè)范例。柯恩認(rèn)為，一種批評(píng)方法總是從一套特定的研究對(duì)象中衍生出來的。杰姆遜及其后繼者的癥候閱讀主要針對(duì)的是現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義敘事，對(duì)于不符合上述兩種范式的小說，如她所關(guān)注的海洋冒險(xiǎn)小說，這種閱讀模式就會(huì)無的放矢（“Narratology” 57）。海洋冒險(xiǎn)小說曾是19世紀(jì)英法美等大西洋沿岸國家的一個(gè)主要文類，但在當(dāng)代已淪為“文學(xué)檔案”，鮮有讀者問津。柯恩通過閱讀大量海洋冒險(xiǎn)小說以及同時(shí)代的有關(guān)航海的非虛構(gòu)文本，提煉出這一文類所特有的信息操演（information performance）的美學(xué)模式（68）。她注意到海洋冒險(xiǎn)小說的情節(jié)主要是通過一系列行動(dòng)的操演展開的，這種操演要求小說中的主人公，也就是水手/航海者，具備一種利用高超的技術(shù)和精細(xì)的實(shí)用理性來應(yīng)對(duì)險(xiǎn)境的能力。柯恩追隨康拉德將這種能力稱之為技藝（craft）。讀者與小說人物的互動(dòng)多為分享人物所遇到的困難、并依靠小說和周遭世界所提供的信息在想象的層面解決這些問題（63）。在解讀海洋冒險(xiǎn)小說的開山之作、笛福的《魯濱遜漂流記》時(shí)，柯恩仿照羅蘭?巴特的“寫實(shí)效果”（reality effect）概念，提出了“可操演性效果”（performability effect）。巴特注意到，現(xiàn)實(shí)主義小說包含大量對(duì)于情節(jié)毫無推動(dòng)作用的細(xì)節(jié)，它們的主要功能是向讀者保證敘事發(fā)生在一個(gè)文本之外的現(xiàn)實(shí)世界里。柯恩認(rèn)為笛福在《魯濱遜漂流記》中采用的解決問題（problem-solving）的情節(jié)公式，產(chǎn)生了另外一種類型的寫實(shí)效果。魯濱遜在孤島上的求生經(jīng)歷乍看并不可信，然而當(dāng)?shù)迅Ⅳ敒I遜的經(jīng)歷分解為一系列具體的問題和解決問題的行動(dòng)時(shí)，讀者就能理解魯濱遜的成就是可操作的，如果他們處于魯濱遜的位置，具備魯濱遜的技藝，也可以采取同樣的行動(dòng)，取得同樣的成就（The Novel 72-73）。

柯恩還從海洋冒險(xiǎn)小說的視角出發(fā)，對(duì)文學(xué)現(xiàn)代主義的發(fā)生進(jìn)行了饒有趣味的重新闡釋，得出了與馬克思主義文學(xué)史和癥候閱讀頗為不同的結(jié)論。杰姆遜等馬克思主義批評(píng)家普遍認(rèn)為，現(xiàn)代主義小說表達(dá)了文學(xué)的危機(jī)，引發(fā)這一危機(jī)的是晚期資本主義現(xiàn)代性的抽象、碎片化和勞動(dòng)的降格。由于這一危機(jī)，現(xiàn)實(shí)主義的總體性立場(chǎng)不再可能，因此從19世紀(jì)中葉開始，小說家逐漸放棄了用鏡子映射世界的計(jì)劃，從現(xiàn)實(shí)主義撤回到審美主義，開始探索語言和詩學(xué)的能力。柯恩指出，這種常規(guī)的看法沒有指出勞動(dòng)的特定性，把勞動(dòng)當(dāng)成了一種“去語境的抽象”。她通過考察海洋冒險(xiǎn)小說的演變提出，麥爾維爾、康拉德等早期現(xiàn)代主義作家的審美轉(zhuǎn)向是在回應(yīng)一種具體的被貶低的勞作，即因蒸汽輪船代替帆船而導(dǎo)致的航海技藝的衰落。那些從海洋冒險(xiǎn)小說中發(fā)明出現(xiàn)代主義的作家其實(shí)是在探索現(xiàn)代性的邊緣，為小說尋找新的冒險(xiǎn)地帶。換言之，文學(xué)現(xiàn)代主義代表的不是一種后撤，而是對(duì)現(xiàn)代性的未知邊疆的探索。康拉德的印象式書寫就是這種探索的標(biāo)志（“Narratology” 68-69）。杰姆遜在《政治無意識(shí)》中用了一章的篇幅來探討康拉德的小說《吉姆老爺》。由于不了解海洋冒險(xiǎn)小說的類型模式，杰姆遜把小說中對(duì)海洋冒險(xiǎn)小說的貶低性指涉理解為康拉德對(duì)于大眾文學(xué)的不安（The Novel 267）。康拉德實(shí)際上深受海洋冒險(xiǎn)小說的影響，他在包括《吉姆老爺》在內(nèi)的《馬洛三部曲》中嘗試通過一個(gè)類似航海工作的認(rèn)知模式來塑造事件、人物和現(xiàn)象性世界。在GPS出現(xiàn)之前的時(shí)代，航海者缺乏對(duì)船只位置的實(shí)時(shí)信息，為了判斷位置，他只能依靠一系列的局部觀察，如測(cè)量地平線與太陽之間的夾角來確定船只所處的緯度。這種交叉核對(duì)局部觀察以便獲得準(zhǔn)確定位的航海技藝對(duì)于《吉姆老爺》來說至關(guān)重要。小說的敘事者馬洛就是通過梳理吉姆的案子和生平等局部準(zhǔn)確的信息，來理解吉姆的所作所為，而讀者又必須重復(fù)馬洛的工作，整合小說中出現(xiàn)的不同敘事視點(diǎn)和信息來理解整部小說。也就是說，康拉德把航海工作（navigation）移植到敘事（narration），不同之處在于，航海者的目的是定位，而作為敘事者的馬洛和讀者的目的則是通過信息的整理獲得對(duì)事件和人物的理解（“Narratology” 69-72)。

三

爭(zhēng)議與發(fā)展

截止2018年5月，貝斯特和馬庫斯的導(dǎo)言已經(jīng)在谷歌學(xué)術(shù)中被引用了803次。在絕大部分文學(xué)論文只有個(gè)位數(shù)引用率的美國學(xué)界，這無疑是一個(gè)醒目的數(shù)字，說明表層閱讀已經(jīng)在學(xué)界引發(fā)了強(qiáng)烈的關(guān)注。當(dāng)然，這種關(guān)注也不可避免地混雜了憂慮、質(zhì)疑和駁斥。

羅格斯大學(xué)的維多利亞文學(xué)和文化研究專家考齊（John Kucich）在2011年發(fā)表的一篇名為《未完成的歷史主義計(jì)劃：懷疑贊》的文章中，就公開為懷疑闡釋學(xué)進(jìn)行了辯護(hù)。作為馬庫斯的小同行，他首先肯定了馬庫斯在《女人之間》一書中打破女性主義的思維盲點(diǎn)，修正了長期以來將女性友誼理解為與性欲有關(guān)的、勢(shì)必對(duì)異性戀婚姻造成威脅的觀點(diǎn)，為描述19和20世紀(jì)的女性經(jīng)驗(yàn)提供了豐富的批評(píng)語匯（63）。但他并不贊成馬庫斯在書中提出的“只是閱讀”的方法以及隨后發(fā)展出來的表層閱讀概念。考齊認(rèn)為，對(duì)懷疑闡釋學(xué)的攻擊主要有兩種形式：一是呼吁“常識(shí)性的”研究路徑和純粹探究文學(xué)的美學(xué)價(jià)值，二是試圖效仿社會(huì)科學(xué)的嚴(yán)密性。前者有可能導(dǎo)致文學(xué)研究在學(xué)院體制中進(jìn)一步被邊緣化，后者則瓦解了人文學(xué)者獨(dú)特的闡釋技能（65）。貝斯特和馬庫斯對(duì)杰姆遜的“永遠(yuǎn)歷史化”的信念的否定，也讓考齊感到不安，稱他們“與懷疑闡釋學(xué)的論戰(zhàn)因此滑入了對(duì)政治導(dǎo)向的拒絕”（71）。

普林斯頓大學(xué)博士生萊利（Ariana Reilly）同樣對(duì)表層閱讀背后的政治態(tài)度深感焦慮。在她看來，表層閱讀并沒有提出新的分析模式，只是在新瓶裝舊酒，而且這個(gè)新瓶危害不小（633）。表層閱讀的擁護(hù)者并非是對(duì)現(xiàn)有的批評(píng)方法感到不滿，而是對(duì)批判理論的許諾與當(dāng)代世界現(xiàn)實(shí)之間的落差感到失望，他們把這種落差歸結(jié)為前代批評(píng)家的失敗（639）。盡管貝斯特和馬庫斯辯稱，他們并不主張“政治靜默主義”（political quietism），但萊利認(rèn)為，這種政治靜默主義將“籠罩在任何一種由表層閱讀所主導(dǎo)的未來”（641）。萊利還以喬治·艾略特的小說《羅慕拉》（Romola）為例，說明自負(fù)（egoism）是任何“有意義的、被激勵(lì)的行動(dòng)的前提條件”（641），反對(duì)表層閱讀所呼吁的謙卑態(tài)度。因?yàn)槿绻覀儔阂肿约旱膽岩尚宰载?fù)，培養(yǎng)一種隨遇而安的態(tài)度，我們將逐漸只看到事物現(xiàn)存的樣子，而不是它們本應(yīng)成為的樣子（642）。雪城大學(xué)的馬克思主義學(xué)者巴特羅維奇（Crystal Bartolovich）也對(duì)表層閱讀所隱含的失敗主義政治提出了異議。她認(rèn)為，表層閱讀轉(zhuǎn)向“文本自身”的訴求標(biāo)志著文學(xué)批評(píng)從政治和理論領(lǐng)域的撤退（116）。在世界經(jīng)濟(jì)陷入困境的時(shí)刻，人文學(xué)者更有責(zé)任回應(yīng)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家忽視的大問題，以此來重申人文學(xué)科的價(jià)值（120）。

布朗大學(xué)的女性主義學(xué)者韋德（Elizabeth Weed）指責(zé)表層閱讀是對(duì)批判理論的“構(gòu)陷”（166），因?yàn)榘柖既陌Y候閱讀實(shí)際上背離了“顯現(xiàn)與藏匿之間存在著連續(xù)的、一貫的關(guān)系”的理念（167）。韋德還在文末質(zhì)疑道：“如果我們忘記無意識(shí)，如果我們像貝斯特和馬庫斯所建議的，讓理性說服自己我們看到的就是我們看到的，那我們還有什么資源來思考性暴力、厭女主義、恐同主義、種族化的仇恨以及類似的問題？”（173）。其言外之意似乎將精神分析視為人類思考性別、種族問題的唯一資源。普林斯頓大學(xué)的中世紀(jì)研究專家普爾（Sara S. Poor）則從學(xué)科差異的角度，堅(jiān)稱“文學(xué)總是關(guān)于表層所掩蓋的東西”，癥候閱讀至少在德國中世紀(jì)研究的語境中是持續(xù)有效的（148）。她還以吟遊史詩《所羅門和莫洛爾夫》所隱含的對(duì)猶太人的恐懼為例說明“在英語文學(xué)研究的語境中，返回表層閱讀或許是必要的”，但這種回歸對(duì)于一個(gè)抓住表層閱讀不放，拒絕精神分析和女性主義等深層閱讀，很少涉及歷史語境的德國中世紀(jì)研究來說卻是“無稽之談”（150，152）。

面對(duì)表層閱讀所引發(fā)的爭(zhēng)議，貝斯特和馬庫斯選擇了繼續(xù)探索。2016年，他們與賓夕法尼亞大學(xué)的性別研究教授海瑟愛（Heather Love）聯(lián)手又為《表征》雜志主編了一期名為“跨學(xué)科的描述”的特刊。在導(dǎo)言《建構(gòu)更好的描述》中，三人圍繞描述（description）這一橫跨多個(gè)學(xué)科的學(xué)術(shù)實(shí)踐，進(jìn)一步展開了對(duì)主導(dǎo)闡釋范式的質(zhì)疑。海瑟愛曾在2010年發(fā)表了一篇名為《近但不深：文學(xué)倫理與描述轉(zhuǎn)向》的論文，提出了一種借鑒社會(huì)科學(xué)的描述性文本分析方法。人種學(xué)、身勢(shì)學(xué)（kinesics）、常人方法學(xué)和微觀社會(huì)學(xué)等以觀察為基礎(chǔ)的社會(huì)學(xué)領(lǐng)域發(fā)展出了一套密切關(guān)注研究對(duì)象的實(shí)踐，但他們主要依賴描述而非闡釋，不涉及形而上學(xué)和詮釋學(xué)。海瑟愛認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)家可以參考這些學(xué)科建立足夠近、但卻不深的閱讀模式（375）。海瑟愛對(duì)深度的拒絕與貝斯特和馬庫斯所倡導(dǎo)的表層閱讀可謂是異曲同工、不謀而合。

馬庫斯、海瑟愛和貝斯特在特刊導(dǎo)言中指出，人文社科的學(xué)者向來認(rèn)為描述是不可能客觀、準(zhǔn)確的，因?yàn)樗偸菨B透了闡釋，總是和意識(shí)形態(tài)捆綁在一起。盡管對(duì)于研究對(duì)象的描述是任何研究的基礎(chǔ)，但描述總是被當(dāng)作次要的、瑣碎的、無聊的工作，學(xué)術(shù)研究被要求超越描述以便去“發(fā)掘意義；辨識(shí)潛在的原因和規(guī)律；區(qū)分重要的和不重要的；發(fā)展出提供秩序、視角、歷史和語境的框架和濾鏡”（Marcus, Love and Best 4-5）。然而，近年來，不同學(xué)科的學(xué)者都開始不約而同地關(guān)注描述。如媒介考古學(xué)、數(shù)據(jù)挖掘、話語分析和哲學(xué)領(lǐng)域中以物為導(dǎo)向的本體論（object-oriented ontology）都為信息的搜集和分析賦予了新的價(jià)值。拉圖爾甚至在《重組社會(huì)》（Reassembling the Social）中不僅盛贊描述是“最高和最罕見的成就”，還鼓勵(lì)學(xué)者為自己的研究主題書寫一個(gè)“真實(shí)而全面的報(bào)告”（3）。既然描述是教學(xué)研究的核心方法（2），那么如何才能建構(gòu)一個(gè)更好的描述呢？為此，三位作者提出了一些區(qū)分描述好壞的標(biāo)準(zhǔn)。比如，不再假設(shè)描述者能夠輕易地用詞語來描述世界，而是意識(shí)到這種描述的困難，以此來重新構(gòu)想世界與詞語之間的關(guān)系（10）。其次，通過給予描述者與被描述對(duì)象同樣多的關(guān)注，來回應(yīng)描述的客觀性問題。也就是說，既注意描述什么，也注意如何描述（12）。三位作者稱：“當(dāng)我們擺脫了任何東西都必須和宏大的理論聯(lián)系起來或是生產(chǎn)出剩余知識(shí)的要求”，我們就能更好地理解描述，哪怕是重言式的描述。這樣的描述行為不太可能生產(chǎn)出學(xué)院體制所熟悉的學(xué)術(shù)文類，但卻可以產(chǎn)生“對(duì)于世界和工作的鮮活性（liveliness）而言至關(guān)重要的形式、數(shù)據(jù)和洞見”（14）。

四

結(jié) 語

表層閱讀的提出與當(dāng)下美國文學(xué)研究所遭遇的各種外部和內(nèi)部危機(jī)密切相關(guān)。和國內(nèi)中文系一樣，美國英文系向來是人文學(xué)科的大系。然而，過去十年間，美國英文系的畢業(yè)生數(shù)量正在明顯減少。僅2012年到2014年，英文系本科學(xué)位的授予量就下降了8%（Jaschik）。生源的減少不僅直接導(dǎo)致了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)和教師編制的壓縮，也為學(xué)科的發(fā)展埋下了隱患。鑒于整個(gè)人文學(xué)科都在高校體制內(nèi)逐漸被邊緣化，美國學(xué)界對(duì)癥候閱讀和批判理論的清理，無疑有重塑學(xué)院批評(píng)與大眾閱讀的關(guān)系、重新恢復(fù)文學(xué)對(duì)年輕世代讀者的吸引力的目的。其次，批判理論三十多年來在學(xué)院的慣例化操作，不可避免地導(dǎo)致了部分活力的喪失。畢竟，如賽義德（Edward Said）所言，“即便是最激進(jìn)的理論和批判動(dòng)作在無休止的、空洞的重復(fù)之后，也會(huì)變成陷阱”（Bartolovich 117）。隨著美國右翼保守勢(shì)力的東山再起，信奉自由、解放的左翼知識(shí)分子不得不重新思考批判理論在當(dāng)下語境中的有效性。而表層閱讀的提出恰好順應(yīng)了這一政治潮流的變化。另外，表層閱讀理論也是對(duì)數(shù)字人文大潮的回應(yīng)。如馬庫斯指出的，隨著量化和計(jì)算方法在文學(xué)研究中的應(yīng)用，美國文學(xué)批評(píng)正在從緩慢的細(xì)讀轉(zhuǎn)向高速的遠(yuǎn)讀，從對(duì)隱含意義的挖掘轉(zhuǎn)向?qū)︼@表意義的解讀，從少量代表性文本轉(zhuǎn)向大型語料庫(“Erich Auerbach’s Mimesis” 314)。在大數(shù)據(jù)時(shí)代，以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)的癥候閱讀顯然不再可能繼續(xù)維持其主導(dǎo)地位。

自張江教授在2014年提出“強(qiáng)制闡釋論”，或更準(zhǔn)確地說，“反強(qiáng)制闡釋論”（陸揚(yáng) 78）以來，中國學(xué)界正在展開對(duì)當(dāng)代西方文論的全面反思。不過，表層閱讀及其他非批判性閱讀理論在美國的興起似乎表明，西方學(xué)者也已經(jīng)意識(shí)到當(dāng)代文學(xué)理論和批評(píng)所面臨的困局，并正在積極探索新的研究路徑。或許，中國學(xué)者更需要做的是反省本土文學(xué)研究中存在的問題。比如，癥候閱讀、意識(shí)形態(tài)批判是否也是中國文學(xué)批評(píng)的主導(dǎo)模式？這種深層閱讀模式是否也對(duì)我們的文學(xué)研究帶來了一定的負(fù)面影響？我們是否也需要尋找新的閱讀方法，以適應(yīng)當(dāng)下不斷變化的文學(xué)圖景和閱讀公眾？我們中的很多人所秉持的批判立場(chǎng)，是否也是因?yàn)榕心軌騿酒饳?quán)力和能動(dòng)性的幻象？在學(xué)院批評(píng)日益圈子化、邊緣化的今天，這種指點(diǎn)江山、俯瞰眾生的快感是否依然值得迷戀？為什么學(xué)院批評(píng)家對(duì)流行文本的解讀總是與粉絲讀者的解讀大相徑庭，仿佛二者閱讀的不是同一個(gè)文本？我們是否有責(zé)任對(duì)這種差異做出解釋，與閱讀公眾進(jìn)行更平等的溝通？我們可否暫時(shí)擯棄以“仇恨、嫉妒和焦慮”為標(biāo)志的妄想狂式的閱讀立場(chǎng)（Sedgwick 128），用更謙遜的態(tài)度對(duì)待文本，尤其是我們知識(shí)結(jié)構(gòu)之外的大眾流行文本？在熱切地趕制有中國特色的文學(xué)理論之前，我們是否可以拿出一些耐心和專注來描述本土紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象？為什么我們總是推崇大而泛之的理論推演，而對(duì)具體的、細(xì)致的現(xiàn)象描述不屑一顧，仿佛只有理論的建構(gòu)才是最高等的智識(shí)活動(dòng)？

在《小說的準(zhǔn)備》中，羅蘭?巴特花費(fèi)了大量篇幅來討論日本俳句。他認(rèn)為這種短小的形式能夠“讓世界、文字和體驗(yàn)精巧地并存”（Freedgood and Schmitt 5）。在解釋俳句的缺乏闡釋性（或?qū)﹃U釋的挑戰(zhàn)）時(shí)，巴特引用了著名的禪宗公案“看山是山，看山不是山，看山還是山”。在他看來，第一階段是愚蠢的階段，傲慢、反智的重言；第二階段是闡釋的階段；第三階段是自然性、也就是俳句的階段。俳句反復(fù)告訴我們的是：“‘真理’存在于差異中，而非化約（reduction）中”, “不存在普遍的真理”（Barthes 81）。[1]假如我們也可以用這樁公案來類比文學(xué)研究的發(fā)展進(jìn)程，那么文學(xué)闡釋，特別是“看山不是山”的癥候閱讀似乎只是一個(gè)中間過渡階段，而抽象、化約性的理論似乎也并非最高境界。那么，文學(xué)研究的終極目標(biāo)究竟為何？

注 釋

[1] 此處的中譯參考了李幼蒸的譯本（《小說的準(zhǔn)備》，中國人民大學(xué)出版社2010年版，第131頁）。但中譯本的部分文字沒有英譯本明晰。

引用作品

Barthes, Roland. The Preparation of the Novel: Lecture Courses and Seminars at the Collège de France (1978–1979 and 1979–1980). Trans. Kate Briggs. New York: Columbia University Press, 2011.

Bartolovich, Crystal. “Humanities of Scale: Marxism, Surface Reading—and Milton.” PMLA 127.1 (2012): 115–21.

Best, Stephen, and Sharon Marcus. “Surface Reading: An Introduction.” Representations 108.1 (2009):1–21.

Cohen, Margaret. “Narratology in the Archive of Literature.” Representations 108.1 (2009): 51–75.

---. The Novel and the Sea. Princeton: Princeton University Press, 2010.

Crane, Mary Thomas. “Surface, Depth, and the Spatial Imaginary: A Cognitive Reading of The Political Unconscious.” Representations 108.1 (2009): 76–97.

Felski, Rita. “Latour and Literary Studies.” PMLA 130.3 (2015): 737–42.

Fluck, Winfried. “Surface Readings and Symptomatic Readings: American Studies and the Realities of America.” REAL 30 (2014): 41–65.

Freedgood, Elaine, and Cannon Schmitt. “Denotatively, Technically, Literally.” Representations 125.1 (2014): 1–14.

Jaschik, Scott. “The Shrinking Humanities Major.” Inside Higher Ed.

<https://www.insidehighered.com/news/2016/03/14/study-shows-87-decline-humanities-bachelors-degrees-2-years>. 14 Mar. 2016.

Kay, Sarah. “Surface Reading and the Symptom That Is Only Skin-deep.” Paragraph 35.3 (2012): 451–59.

Kucich, John. “The Unfinished Historicist Project: In Praise of Suspicion.” Victoriographies 1.1 (2011): 58–78.

Latour, Bruno. “Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern.” Critical Inquiry 30. 2 (2004): 225–48.

Love, Heather. “Close but not Deep: Literary Ethics and the Descriptive Turn.” New Literary History 41.2 (2010): 371–91.

陸揚(yáng)：“評(píng)強(qiáng)制闡釋論”，《文藝?yán)碚撗芯俊?（2015）：77-84，105。

[Lu, Yang. “On the Idea of Coercive Interpretation.” Theoretical Studies in Literature and Art 5 (2015): 77–84, 105.]

Marcus, Sharon. Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England. Princeton: Princeton University Press, 2007.

---. “Erich Auerbach’s Mimesis and the Value of Scale.” Modern Language Quarterly 77.3 (2016): 297-319.

Marcus, Sharon, Heather Love, and Stephen Best. “Building a Better Description.” Representations 135.1 (2016): 1–21.

Nealon, Christopher. “Reading on the Left.” Representations 108.1 (2009): 22–50.

Poor, Sara S. “Why Surface Reading Is Not Enough: Morolf, the Skin of the Jew, and German Medieval Studies.” Exemplaria 26.2–3 (2014): 148–62.

Reilly, Ariana. “Always Sympathize! Surface Reading, Affect, and George Eliot’s Romola.” Victorian Studies 55.4 (2013): 629–46.

Ricoeur, Paul. Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation. Trans. Denis Savage.

New Haven: Yale University Press, 1970.

Sedgwick, Eve Kosofsky. Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham, NC: Duke University Press, 2003.

Straub, Kristina. “The Suspicious Reader Surprised, Or, What I Learned from ‘Surface Reading’.” The Eighteenth Century 54.1 (2013): 139–43.

Weed, Elizabeth. “Gender and the Lure of the Postcritical.” Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies 27.2 (2016): 153–77.

Williams, Jeffrey J. “The New Modesty in Literary Criticism.” The Chronicle of Higher Education. <http://www.chronicle.com/article/The-New-Modesty-in-Literary/150993/?cid=at&utm_source=at&utm_medium=en>. 5 Jan. 2015.