中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在作品中接受敗筆和不完善就像在生活中接受不幸和罪過(guò)，使其厚度甚至維度增加。但故意追求破壞性的成分，會(huì)形成一種單調(diào)。

令人麻木的大概是俗套，鮮有產(chǎn)生原型故事的環(huán)境和能力，于是我們便在技術(shù)方式或者語(yǔ)法的層面消磨。

貶低故事是一種時(shí)尚，但故事絕對(duì)是上層建筑，是由基礎(chǔ)元素構(gòu)建而成的。問(wèn)題在于得有新故事（新的故事原型），而不單單是著眼于講故事方式的革新。一個(gè)新故事理應(yīng)包括新的方式、新的關(guān)系以及支撐它的新結(jié)構(gòu)，單列出這些逐一解決不免本末倒置。

書(shū)是一個(gè)容器，內(nèi)裝比重不同之物。黃金之書(shū)千錘百煉（其用心其文字），歷久彌新，每一次閱讀都是擦拭。重讀之必要。要讀這樣的書(shū)，要寫(xiě)這樣的書(shū)，要發(fā)現(xiàn)和知道這樣的書(shū)。我所說(shuō)的和所謂的經(jīng)典關(guān)系不大。

要這樣要求自己，每讀的兩本書(shū)里至少有一本書(shū)是重讀。每重讀的兩本書(shū)里至少有一本是已經(jīng)重讀過(guò)的。在十年以?xún)?nèi)，得有十本書(shū)讀過(guò)十遍以上。如此，才是真正讀書(shū)。

（談寫(xiě)作）不要炫耀，也不要掩飾。看看在不炫耀的情況下我們還剩下什么。無(wú)論剩下什么都是好的，至少是確實(shí)可信的。

如何理解我們的生活？很多時(shí)候取決于我們和它之間的距離。身在其中的時(shí)候那叫“現(xiàn)實(shí)”，拉開(kāi)一定距離可呈現(xiàn)為“荒誕”?！对诖a頭》（電影）即是一部中等距離的觀(guān)察當(dāng)代中國(guó)和中國(guó)人的作品，這個(gè)距離以前很少出現(xiàn)過(guò)。我們有近距離的現(xiàn)實(shí)主義，有遠(yuǎn)距離的幻想或抒情性作品，《在碼頭》二者都不是。這也是我決定拍它的重要原因或者目的。一部中國(guó)生活的荒誕劇，有現(xiàn)實(shí)的底蘊(yùn)，亦有情緒的溫度，但其主旨卻是諷喻和神秘。

關(guān)鍵是對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)，想象的或?qū)嶋H上的讀者是誰(shuí)？耶穌對(duì)使徒說(shuō)話(huà)，對(duì)公眾說(shuō)話(huà)，在他看來(lái)他們都是心智上的兒童。因此耶穌的話(huà)有某種特殊的質(zhì)樸，有的地方很直接，不由分說(shuō)像一道命令；有的地方則像童話(huà)。佛陀對(duì)“訓(xùn)練有素”的求道者說(shuō)話(huà)，針對(duì)的是某種體系化的信仰傳統(tǒng)，因此他的話(huà)富于辯證性，邏輯強(qiáng)大。老子則是對(duì)統(tǒng)治者進(jìn)言，他的話(huà)文辭如詩(shī)且提綱挈領(lǐng)?？鬃拥脑?huà)大多是對(duì)弟子說(shuō)的，所以很具體、親切，也很零碎，體現(xiàn)了一個(gè)老師的淵博和仁愛(ài)。我們到底在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？一種是針對(duì)批評(píng)專(zhuān)業(yè)的權(quán)威，不免高深、造作，囿于特別的概念或系統(tǒng)。一種是針對(duì)大眾或者粉絲說(shuō)話(huà)，表面上深入淺出，實(shí)際上卻免不了迎合。官腔官話(huà)就不論了。也有人對(duì)自己說(shuō)話(huà)，或者對(duì)自己的同類(lèi)、朋友說(shuō)話(huà)，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。當(dāng)然還有各種混合體。對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)甚至都不是一個(gè)美學(xué)風(fēng)格問(wèn)題，它深入說(shuō)話(huà)者的心機(jī)，關(guān)系到寫(xiě)作的目的和可能性。

對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)很重要，它把可寫(xiě)和可讀勾連在一起。只論可寫(xiě)或者可讀是回避問(wèn)題。即使是極端意義上的可寫(xiě)，你的潛讀者又是誰(shuí)？

◆

細(xì)節(jié)的講究造就某種外觀(guān)，但改變不了質(zhì)地。質(zhì)地，仿佛是在審視以前就已經(jīng)確定的存在，甚至外在于寫(xiě)作者。抓住這個(gè)東西，有了就有了，沒(méi)有就沒(méi)有；有了就不怕沒(méi)有。和質(zhì)地的相遇是偶然和神秘的，不受控。這不是指瞬間的靈感，而是整個(gè)一大塊東西。其后的精雕細(xì)刻才值得或者不值得。

歷史，是歷史素材的剪輯。而歷史素材并不是歷史，它是現(xiàn)實(shí)。因此，歷史必定有意義，或者有意思。而現(xiàn)實(shí)，由于意義的指向無(wú)限，所以在觀(guān)感上是毫無(wú)意義的（無(wú)法捕捉）。歷史必定歸于大概念上的文學(xué)（虛構(gòu)的、故事的）。歷史經(jīng)歷史書(shū)寫(xiě)者的剪輯、闡釋?zhuān)ㄒ囿w現(xiàn)為某種剪輯上的機(jī)巧和效果）加以完成，一如作家們剪輯、闡釋個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。歷史和文學(xué)都虛構(gòu)了存在的邏輯。

對(duì)作品的批評(píng)闡釋構(gòu)成了某種被閱讀的和聲，這是一種更寬廣的思想。作為寫(xiě)作者或可信奉作品至上，但不可信奉作品至全，否則就像執(zhí)意排斥閱讀一樣，是同樣的狹隘。

在詩(shī)歌中有三種情緒是正當(dāng)?shù)?，贊美、悲傷和幽默?/p>

有人告訴我們，這個(gè)詞不能用那個(gè)詞不能用，這是把詞當(dāng)成了恒定不變的概念。實(shí)際上，詞語(yǔ)只有在使用中才能獲得具體的意義，它的靈活性遠(yuǎn)勝于概念。詞語(yǔ)原則上是透明的、透光的，具有折射和傳遞的性質(zhì)，思想之流在此呈現(xiàn)并通過(guò)。唯詞語(yǔ)者和唯概念者一樣，不在乎思想之光的映照，因此缺乏塑造詞語(yǔ)和變化概念的能力。

作家有寫(xiě)作課也有批評(píng)課，批評(píng)家有批評(píng)課也有寫(xiě)作課。但，作家的寫(xiě)作課不同于批評(píng)家的寫(xiě)作課，批評(píng)家的批評(píng)課亦不等于作家的批評(píng)課。有一種想象是，作家的寫(xiě)作課+批評(píng)家的批評(píng)課才是最圓滿(mǎn)的，最正確也最有保障的。其實(shí)不然。術(shù)有專(zhuān)攻的意思是：專(zhuān)業(yè)必須依賴(lài)以專(zhuān)業(yè)為核心建立起來(lái)的系統(tǒng)背景，而非其他專(zhuān)業(yè)提供的所謂專(zhuān)業(yè)背景。作家可以同時(shí)是批評(píng)家，但若要在二者之間進(jìn)行自由轉(zhuǎn)換，并且專(zhuān)業(yè)達(dá)標(biāo)，他就必須滿(mǎn)足不同的專(zhuān)業(yè)所要求的不同的特殊系統(tǒng)。批評(píng)家想寫(xiě)作文學(xué)性作品亦然。

喜歡文學(xué)小組那樣的生活和情誼，但是早年的那種文學(xué)小組，或者是文學(xué)小組發(fā)展的早期。志同道合，心無(wú)雜念。不喜歡后來(lái)的山頭，更不喜歡中心。當(dāng)年的文學(xué)小組的氛圍在今天也許只有獨(dú)立工作能與之媲美，各有不可替代的美好和必要。

詩(shī)不是宣泄也忌諱宣泄。但寫(xiě)出一首真正的好詩(shī)卻有傾盡之后的憂(yōu)傷感。詩(shī)歌釋放空間，使情緒負(fù)荷稀釋于廣大。簡(jiǎn)言之，詩(shī)不是情緒的釋放，而是內(nèi)在空間的擴(kuò)展，以安置情緒。

◆

詩(shī)歌沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，但有范例，也有形式規(guī)則。對(duì)詩(shī)歌形式規(guī)則的把握可以通過(guò)教條，但在大多數(shù)情況下是通過(guò)閱讀把握的，就像學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言。

和語(yǔ)言一樣，詩(shī)歌的方式看上去是自然生成的，也就是說(shuō)它不是一項(xiàng)發(fā)明。當(dāng)然也有通過(guò)發(fā)明或改變?cè)姼枰?guī)則再造一種詩(shī)歌的。所謂的詩(shī)歌革命就發(fā)生在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上。但發(fā)明，作為一種自然方式固定并延續(xù)下去需要經(jīng)歷很長(zhǎng)的時(shí)間。

詩(shī)歌不止一種。說(shuō)詩(shī)歌只有一種就像說(shuō)語(yǔ)言只有一種一樣，是荒謬的。在很多種詩(shī)歌中，說(shuō)其中的一種才是詩(shī)或者才是正確的詩(shī)，同樣不可理喻，這就像在不同的語(yǔ)言之間進(jìn)行優(yōu)劣比較。竟然真的有人這么做，說(shuō)漢語(yǔ)對(duì)詩(shī)歌而言具有天然的優(yōu)勢(shì)，或者用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)天生就劣等。所以說(shuō)，他們主張某種形式規(guī)則的詩(shī)才是詩(shī)也就不難理解了。

詩(shī)歌革命發(fā)生在詩(shī)歌形式、規(guī)則的變更中，大多數(shù)情況下它是通過(guò)寫(xiě)作不自覺(jué)地完成的。之后，人們才總結(jié)出有關(guān)的概念和理論。但也有從概念、理論入手的再造全新的詩(shī)歌。特別是西方現(xiàn)代主義以降，這種方式甚為普遍，從“語(yǔ)法”角度進(jìn)入再造已成為一種共識(shí)。但若要成功，必須有根據(jù)該語(yǔ)法進(jìn)行的寫(xiě)作的跟進(jìn)，有相關(guān)的閱讀遙相呼應(yīng)，以形成一個(gè)被理解可闡釋的系統(tǒng)。有那么一群人，寫(xiě)那么一種詩(shī)，讀那么一種詩(shī)，將某種創(chuàng)造的可能和鑒賞的訴求容納進(jìn)去，于是就成了。但發(fā)明語(yǔ)法的人和運(yùn)用語(yǔ)法寫(xiě)作的人側(cè)重點(diǎn)有所不同。對(duì)前者而言，扮演先知是首要的。而對(duì)后者，從一種具體樣式的寫(xiě)作中勝出則是關(guān)鍵。發(fā)明語(yǔ)法的人不一定就寫(xiě)得過(guò)運(yùn)用語(yǔ)法的人，于是本能地強(qiáng)調(diào)其發(fā)明的重要、唯一性和合法性，甚至暗中修正語(yǔ)法以適應(yīng)自己寫(xiě)作的那部分。他所處的位置也具有這樣的便利和權(quán)威。誰(shuí)不想通過(guò)具體的寫(xiě)作來(lái)證明自己的發(fā)明（往往偽稱(chēng)為“發(fā)現(xiàn)”）是因果互洽的呢？

現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的確面臨再造，我們討論其標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則、樣式等的問(wèn)題，似乎有一個(gè)潛臺(tái)詞，這種再造的詩(shī)歌只有一個(gè)品種，或者只有一個(gè)品種是標(biāo)準(zhǔn)、合法的。這顯然有違于現(xiàn)代社會(huì)最重要的思想前提，即價(jià)值判斷上的多元。我們一面利用多元的可能自由再造新異的詩(shī)歌，一面，力圖將其中的一種詩(shī)歌打造成標(biāo)準(zhǔn)化的正品，這不僅是矛盾，可說(shuō)是某種意識(shí)形態(tài)上的老土。當(dāng)代詩(shī)壇的統(tǒng)一夢(mèng)、王國(guó)夢(mèng)皆由此而來(lái)，大概也算是某種中國(guó)特色吧。我的看法是，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的確需要革命、再造、重建，但不是一種樣式，而是多種?，F(xiàn)代詩(shī)歌的多元景觀(guān)，它的豐富多樣、變化乃至沖突就是現(xiàn)代詩(shī)歌的意義，是它的價(jià)值所在。其中具體種類(lèi)的詩(shī)歌，包括其規(guī)則、范例、特色都不足以說(shuō)明和支撐現(xiàn)代詩(shī)歌這個(gè)宏觀(guān)整體。每一品種在價(jià)值衡量上的相對(duì)性即構(gòu)成了整體景觀(guān)上多元價(jià)值的絕對(duì)性。所謂的現(xiàn)代詩(shī)歌絕對(duì)的價(jià)值意義就是多元。多元從來(lái)不是一項(xiàng)政治要求，而是源自現(xiàn)代精神、思維，源自現(xiàn)代文化和社會(huì)生活的一個(gè)基本的價(jià)值根據(jù)。談?wù)摤F(xiàn)代詩(shī)歌不談?wù)摱嘣扔诎渍?。談?wù)摤F(xiàn)代詩(shī)歌只涉及一種詩(shī)歌取代另一種詩(shī)歌而一統(tǒng)天下無(wú)異于求道于盲。

現(xiàn)代詩(shī)歌的難題之一，就在于形式、規(guī)則上的不確定。不僅每一類(lèi)詩(shī)都需要再造可能的形式規(guī)則，甚至在寫(xiě)一首具體的詩(shī)時(shí)，也會(huì)要求有全新的形式方式。但在特定的類(lèi)別中，通過(guò)讀與寫(xiě)的互動(dòng)，還是構(gòu)造了闡釋和優(yōu)劣判斷的空間。但必須記住的是，這里的空間僅限于特定的類(lèi)別。將特定類(lèi)別的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范推而廣之到現(xiàn)代詩(shī)歌整體，是最常見(jiàn)的誤會(huì)和想當(dāng)然。

具體寫(xiě)作中的個(gè)人固執(zhí)、排他和絕對(duì)主義沒(méi)有任何問(wèn)題，甚至是必要的。具體類(lèi)別（詩(shī)歌）中的高下優(yōu)劣的衡量也有其相對(duì)的意義。實(shí)際上，我們的詩(shī)人正是憑借這種隔絕生活（寫(xiě)作、創(chuàng)造）于一隅的。有時(shí)候，甚至某類(lèi)寫(xiě)作會(huì)成為主流，參與者甚多，被闡釋和衡量的空間較大或者更有余地，但試圖一統(tǒng)天下終究是一種反動(dòng)。世界已經(jīng)不是昨天的世界，天然穩(wěn)定的絕對(duì)價(jià)值的根基已不復(fù)存在。昔日重來(lái)只是一個(gè)夢(mèng)，而且，相對(duì)于現(xiàn)代世界的深廣和精神愿景甚至是一個(gè)噩夢(mèng)。因此，在詩(shī)歌寫(xiě)作的方向上，不僅公然的復(fù)古令人生疑，與其對(duì)壘的先鋒姿態(tài)或者平面主義，只要聲稱(chēng)自身的絕對(duì)價(jià)值、唯一正當(dāng)就是一種守舊和倒退。

任何寫(xiě)作都需要形式和規(guī)則的限制，都需要某種闡釋和價(jià)值衡量的系統(tǒng)的存在以及穩(wěn)定。今天的特殊情況就在于，在多元背景的觀(guān)照下，多種系統(tǒng)的并存成為一種可能。反映在詩(shī)歌類(lèi)別或者類(lèi)型上，就是多種詩(shī)歌的并存。而且，更多的詩(shī)歌類(lèi)別或者類(lèi)型還在不斷地出現(xiàn)或醞釀中?？傮w上的形式、規(guī)則的不確定和創(chuàng)造意義所需的確定范圍內(nèi)形式規(guī)則的穩(wěn)定，是今天的詩(shī)歌寫(xiě)作所面臨的雙重現(xiàn)實(shí)。一家獨(dú)大已無(wú)可能，但尋求量身定做的表達(dá)又勢(shì)在必行。形式、方式、觀(guān)念、規(guī)則或語(yǔ)法上的炮制在今天已經(jīng)蔚然成風(fēng)，只是它們的前提、在價(jià)值意義上的超越以及底細(xì)卻鮮有人思考。