中國作家協會主管

葡萄酒是來自狄俄尼索斯的神秘饋贈。他是瓊漿玉液造就的神，是永恒生命的化身。

希臘人為當代酒徒潛意識中對酒神的向往下了定義，認為狄俄尼索斯是基督教大清洗中幸免于難的異教徒。諷刺的是，希臘人為我們帶來了發酵工藝，而伊斯蘭教則為我們創造了蒸餾技術。蒸餾和發酵，兩種截然不同的加工工藝，一個源自理性科學，另一個則富有神秘色彩，純天然。

狄俄尼索斯是植物之神、戲劇之神、公牛之神、女性之神，更是葡萄酒之神。他既是毀滅者，又是解救者，是“一位深受百姓歡迎的神”，強調不得傷害胎兒。狄俄尼索斯的信徒多為女性，大都是些被稱作“瘋婆娘”的婦人。他倡導堅不可摧的集體命運勝于純粹的個體。由于狄俄尼索斯是從宙斯的大腿中孕育誕生的，因此也被譽為“宙斯之光”。

在希臘人看來，酒神狄俄尼索斯讓人捉摸不透、緊張不安，實在找不出合適的詞句來形容。是說他有人情味呢，還是說他像是浩瀚宇宙中的隱秘存在？詩人品達曾將狄俄尼索斯和“盛夏的純粹光芒”放在一起比較，以描繪酒神與果花盛開之間的奇妙紐帶。

偉大的匈牙利學者卡爾·凱雷尼在《狄俄尼索斯——生命堅不可摧的寫照》一書的開頭，旁征博引，圍繞克里特島的發酵工藝，展開了一段奇妙的幻想。凱雷尼在書中指出，狄俄尼索斯的傳說源自克里特島早期文明中發酵一詞的象征意義，在當地人眼里，經過發酵釀造而成的蜂蜜和啤酒象征著腐敗中衍育的生命。至于當中的來龍去脈，有些復雜，也難以厘清。發酵讓克里特人認識到生命堅不可摧的力量。食物在腐敗的過程中，釋放出一股神秘的生命力。它們冒著氣泡，上下翻滾，然后實現自我升華。與蜂蜜和蜂蜜酒一樣，葡萄酒也象征著凝聚的力量，宇宙萬物不外乎這樣。“是自然現象造就了凝聚的神話……這是來自生命的宣告，昭示著它的堅不可摧。”

7月，天狼星升起，正值盛夏。和埃及人一樣，此時的克里特人也迎來了發酵的慶祝儀式。凱雷尼指出，對克里特人而言，發酵和醉酒仿佛是一對神奇的組合，除此之外，他們平時還會吸食鴉片。克里特人的宗教信仰中，必定存在著關于醉酒的思想灌輸，將蜂蜜和啤酒中衍生出來的象征意義轉嫁到口感更豐富、更奢華的葡萄酒上。克里特人喜歡用“酒紅色”來形容祭祀牛，這當中并沒有什么特定的原因。千年之后的今天，一到酒神節，希臘人還是會抬著公牛來到祭壇，進行祭祀。酒神有著許多奇怪的象征物，具體的原因我們不得而知，也無法追溯和考究。狄俄尼索斯戴著葡萄藤面具獨自出海時，有人親眼看到船的四周掛著杯子，上面繪有公牛、蛇、發酵葡萄汁和海豚等的黑色畫像。水手們原本打算綁架狄俄尼索斯，結果失敗，后來在酒神的憐憫下，變成了鯨魚。

在希臘人之前，克里特人就創作了一系列關于酒神的神話故事，這一點并沒有很多人知道。但是，由于克里特人所使用的線形文字A從未被破解，所以其中的內涵我們不得而知。克里特文明中表示葡萄酒的象形文字，以及線形文字B（譯入克里特書面語的希臘早期文字）中的表意文字，和埃及文明中表示酒的象形文字如出一轍，相差無幾。根據埃及第十八王朝的繪畫作品，我們發現，埃及早在克里特人變得富有之前，就形成了底蘊深厚的酒文化，掌握了葡萄栽培工藝，流傳到了克里特島，正如我們在卡托扎克羅斯（Kato Zakros）的克里特村落遺址所見到的那樣。葡萄藤既不屬于克里特人，也不屬于希臘人，但在歐洲，發酵后的葡萄果實卻成了唯一的主宰。各式各樣的象征物和神話傳說，滲入西方的血脈，葡萄酒也因此成為宗教體驗的來源，最終化身為耶穌的血液。

迄今為止，希臘唯一一處以酒神狄俄尼索斯命名的地方是雅典郊區的斯托狄俄尼索斯（Sto Dionyso），在基菲薩（Kifisia）以北幾公里的位置（其他地方改名為“圣狄俄尼索斯”是受基督教文化的影響）。古時，這里被稱作伊卡利翁（Ikarion）。公元前15世紀左右，阿提卡海岸的酒神崇拜就流傳至此。這座山村也許是酒神崇拜最早的發祥地之一。古典時期，在阿提卡的拉夫蒂（Porto Raphti）、騷里哥（Thorikos）等港口最古老的劇院里，常常會舉行酒神節的慶祝活動。或許酒神初次乘船出海就來到了這些港口，酒神崇拜也許正是發源自伊卡利亞（Ikaria）的愛琴島。

酒神來到一位名叫伊卡利翁的男人家里。這個男人有一個女兒，名叫厄里戈涅（Erigone）。伊卡利翁壓根沒有想到，眼前這個高大的陌生男人會是宙斯與塞墨勒的兒子，還娶了阿里阿德涅為妻。酒神為伊卡利翁帶來了禮物：一株家養的葡萄藤。要知道，阿提卡的山民只認識野生葡萄藤，從沒見過人工栽培的葡萄藤。于是，伊卡利翁將這株家養葡萄藤種下，還在陌生人的指導下學會了釀酒。他將自己第一次釀制的葡萄酒裝入豬皮中，帶去鄰近的村落，作為禮物。也許這一切都是酒神的安排。

村民們并不知道這種新奇的飲料是什么，便把它當成水，大口大口地喝了下去，醉得不省人事。他們以為是伊卡利翁下了毒，于是就召集了一幫人，沖到伊卡利翁家里，將他當場殺害，還把尸體掩埋在一棵野生的葡萄樹下。等厄里戈涅回到家時，她的小狗馬伊拉已經將尸體挖了出來。

厄里戈涅悲痛萬分，她在這棵掛滿葡萄的樹上自縊身亡。這對父女，還有那條小狗，后來都得到了上蒼的憐憫，化為天上的星座（伊卡利翁化為牧夫座，女兒厄里戈涅化為處女座，小狗化為小犬座）。后來，古典時代的少女們會在秋千宴這個奇妙的節日緬懷厄里戈涅。這一天，她們在樹林里蕩秋千，模仿醉酒的眩暈感。秋千宴就在酒神節的前一日，它提醒慶祝者，狄俄尼索斯不僅是一位犧牲赴死的神，更是戲劇之神，繁花盛開的果樹及葡萄酒的守護神。在其他版本的神話傳說中，厄里戈涅是酒神狄俄尼索斯的妻子，還有的則宣稱酒神被撕成了碎片，而后奇跡般地死而復生。

這株人工栽培的葡萄藤，是酒神為阿提卡帶來的神秘饋贈。而送這份禮物起初并沒有借助任何商業手段，其初衷就在于共享。事實上，葡萄酒時常會被形容為“禮物”，一種享樂和慰藉，雖然它對身體沒什么用，也不算是食物。而酒神送來的這份禮物，讓它廣為流傳，融入所有人的血液之中，直至成為團結個體的重要紐帶。葡萄酒是神圣的，人人共享。

路易斯·海德（Lewis Hyde）在《禮物》一書中，談到了凱雷尼這本關于酒神的書。他評論道，再后來，狄俄尼索斯的希臘信徒“用大桶碾榨葡萄時，都會高聲歌頌酒神的受難。狄俄尼索斯是一位涅槃重生的神。他復活歸來，變得和從前一樣強大，甚至擁有比以往更為強大的力量。葡萄酒是葡萄的精華所在，酒勁也就更大。”

關于酒，海德這么說道：“還有，喝下發酵酒的那一刻，酒神精神便在一具新的軀體里復蘇。飲用蜂蜜酒便是酒神復活的圣餐。”

公元691年，拜占庭皇帝查士丁尼二世在位的第六年，頒布了一道法令，禁止地中海沿岸葡萄園的工人在豐收時高聲呼喊酒神“狄俄尼索斯”的名字，還勒令他們高喊“主啊，憐憫我”的話語。一個世紀之前，阿拉伯軍隊大舉進攻拜占庭，整個帝國都處于危機之中。這場伊斯蘭戰爭對拜占庭帝國所產生的影響是難以估量的。后來，破壞圣像運動（Iconoclasm）爆發，整個拜占庭帝國范圍內禁止一切偶像崇拜及畫像，或許這正是為了應對伊斯蘭教而實施的那些看似成功的嚴苛制度之一。公元692年，查士丁尼二世召開五六會議（Quinisext Council），并頒布了102條教規。此次會議也成為歐洲歷史一大重要的轉折點，標志著對古典和異教文化的徹底否定。

這102條法規中包含著許許多多的禁令。魯梅利（Brumelia）的異教徒節日被取締，君士坦丁堡公民不得再喬裝打扮，在街道上歡歌熱舞。啞劇、童話劇，還有野生動物的馬戲表演，通通受到了打壓。根據第二十四條教規，牧師不得前往劇院或競技場觀看比賽。第六十二條教規則禁止男扮女裝，規定女性不得當街跳舞。人們不再高喊酒神狄俄尼索斯的名字。就連年輕人慶祝夏至跳篝火也被嚴令禁止。

后來，查士丁尼二世對公眾享樂和異教徒自由進行大范圍打壓，酒神狄俄尼索斯也隨之漸漸遭到摒棄。這是一項大規模的社會工程，為的是一勞永逸地實現帝國的基督教化，與勁敵伊斯蘭教不相上下。查士丁尼二世并沒有因此而躲過一劫，他很快就被廢黜，還被人割掉了鼻子，成了“沒有鼻子的人”。后來，查士丁尼二世又復辟成功，重新登上王位，繼續統治和管理因其立法而徹底改變的拜占庭帝國。

無論如何，基督教徒還是將葡萄酒視為耶穌的血液，勇于犧牲、死而復生的象征，他們繼續飲用。狄俄尼索斯是一位年輕俊美的神，是永恒生命的化身，極具象征意義。他倡導女性飲酒，是由瓊漿玉液造就的神。

古希臘宗教提出了一套“以狄俄尼索斯為主導的普世主義”。換句話說，酒神崇拜在整個羅馬世界蔓延開去，成為世界性宗教。就連墓碑上雕刻的圖案，也以酒神居多。正如凱雷尼所寫的：“涉及死者葬儀，贊頌生命的永恒就格外重要。酒神信仰如此，基督教也是如此。將古典時代晚期的酒神崇拜發展成世界性宗教，是水到渠成、自然而然的態勢。但是，其發展也僅僅限于生命永恒這一點所產生的宗教影響。而以本書所描述的神話和崇拜形式，這種宗教影響最終會走到歷史的盡頭。”

可它終究還是流傳了下來。每個夜晚，酒徒會走向伯利恒，親身感受品達筆下所描繪的曼妙感受。哪怕只是轉瞬間，我們也渴望擁有那稍縱即逝的“盛夏的純粹光芒”。因為詩人品達想要表達的，不是狄俄尼索斯像光芒，而是狄俄尼索斯本身就是那萬丈光芒。酒神是那夏日的耀眼光芒，醉酒自然也就無處不在。

本文摘錄自《酒鬼與圣徒 : 在神的土地上干杯》，[英]勞倫斯·奧斯本 著， 蔣怡穎 譯，社會科學文獻出版社，2019年10月。澎湃新聞經授權轉載，現標題為編者所擬。