中國作家協會主管

由川端康成經典作品《古都》改編的同名電視劇劇照

據日本新潮社對建社一百余年來售出的文學作品累計銷量所做的統計，銷量總榜前十名的作品中大半為日本近現代文學史上的名家名著，如川端康成的《雪國》、夏目漱石的《心》、太宰治的《人間失格》等

“穿過國境長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號場前停了下來。在遙遠的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的余暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠方，卻沒有消逝，但已經黯然失色了……”

川端康成名篇《雪國》的這段開頭，至今仍令人讀來回味無窮。憑借這部作品，他獲得1968年度的諾貝爾文學獎，這是日本人第一次榮得該獎。

據日本新潮社對建社一百余年來售出的文學作品累計銷量所做的統計，川端康成《雪國》位列銷量總榜第七名。登上榜單前十名的還有夏目漱石的《心》《少爺》、太宰治的《人間失格》《斜陽》、島崎藤村的《破戒》和武者小路實篤的《友情》，無一例外，全都是日本近現代文學史上的名家名著。這也說明了，在新銳作家和新潮作品層出不窮的日本當代社會，在早已進入了電子時代、數碼時代的今天，日本的經典文學仍有生命力，其背后的原因著實是一個非常值得研究的話題。

日本作家有一個共通點，他們都擁有極其細膩的感受力和筆力，甚至可以幾乎完全由細節和情緒構成一部作品

《雪國》是川端康成的代表作品之一，也是以他及橫光利一等為代表人物的日本新感覺文學的經典之作，更為川端康成贏得了1968年度的諾貝爾文學獎，這是日本人第一次榮獲諾貝爾文學獎。他也是肖像被印在紙幣上的僅有的兩位日本作家之一（另一位是樋口一葉）。

說到新感覺文學，它是20世紀初日本文壇以小說創作為主的一股文學思潮，以其作為創作理念進行文學創新嘗試的一些日本作家則被統稱為“新感覺派”。上世紀20年代，日本資本主義的迅速發展，為其新文學的誕生提供了溫床，而關東大地震又帶給人們異常震撼的恐慌和刺激（地震造成約15萬人喪生、200多萬人流離失所），強化了人們業已產生的“新感覺”，這種思想上的深刻變化反映到文學創作上，一部分作家開始反抗傳統的現實主義，并試圖掀起一場文學革新運動。他們主張通過主觀世界來反映客觀世界，描寫超現實的幻想和心理，追求“新的感覺”“新表現方法”和“文體革命”，強調藝術至上，認為藝術和美不存在于現實，而只存在于幻想世界，換句話說就是“美在感覺中”。1924年，橫光利一、川端康成、中河與一、今東光、片岡鐵兵等14位作家在文壇大佬菊池寬的支持下，以《文藝春秋》為后盾，創辦了同人雜志《文藝時代》，開始了新感覺文學運動。

日本作家有一個共通點，他們都擁有極其細膩的感受力和筆力，去將我們日常生活中常見的平淡場景轉換成奇妙無比的文字。它很少借助宏大敘事、史詩或批判現實主義，常常只通過細節和情緒，甚至可以幾乎完全由細節和情緒構成一部作品，這也是日本文學的特殊魅力之一，新感覺文學尤其如此。比如《雪國》的開頭部分，描寫島村透過窗玻璃投映的影像長時間觀察葉子，由此引出揣度、回憶等，看似平淡無奇，實則是作者將玻璃作為反射體，用來觀照現實世界，同時擋住現實的直接闖入，這與用長長的隧道隔開現實社會與想像中的世界有著異曲同工之妙。當時的日本正處于一場大戰即將爆發的前夕，法西斯勢力異常猖獗，國內外矛盾十分尖銳，而作者筆下的“雪國”卻是一個平和、寧靜的世外桃源。

《雪國》的連載過程正值二戰期間，戰爭導致連載時斷時續，加上很多地點的轉換、人物敘述的轉換、現實世界與記憶世界的轉換都沒什么交代，非常突兀，要反復回味前述的情節，很多地方要通過讀者的想象去補充，因此閱讀《雪國》需要去“感覺”，細細品味作者對情節、人物、景物的設置及一些細微的描寫等，才能悟出川端康成小說的精妙所在。

美在于發現，在于邂逅，是機緣。凌晨四點鐘，看到海棠花未眠，即使和幽靈同處地獄也能心安理得；隨便什么時候都能拔腿而去。這就是我，一個天涯孤客心底所擁有的自由。

——川端康成《花未眠》

包括《雪國》《山之音》《千只鶴》《古都》在內，川端康成的寫作既吸收了新感覺派及意識流的表現手法，又有所揚棄，同時又汲取了日本民族文學的傳統因素——“物哀”，從而使作品自然地成了川端康成文學理念的最好詮釋，這也是他的作品深受日本讀者喜愛的根本原因，因為這種情趣不獨屬于日本文學，它早就根植在日本黎庶日常生活之中。

影視界的改編和文庫本的出版，都推動了經典文學作品在日本的閱讀普及

日本歷來有文學作品與影視合流、相得益彰的好傳統，文學作品常被改編成影視作品，這對文學作品的傳播起到了助推作用。川端康成被改編拍攝成影視作品的作品將近二十部，除他之外，日本許多經典作家的作品也都享有這份榮耀。

夏目漱石的 《虞美人草》于1935年由溝口健二改編拍攝成電影（夏川大二郎、月田一郎、大倉千代子主演），《心》先后被市川崑和新藤兼人于1955年和1973年改編拍攝成電影，《從那以后》由森田芳光于1985年拍成電影（松田優作主演）……戰后與川端康成齊名的另一位重要作家太宰治，其《Goodbye》1949年由島耕二改編拍成電影 （高峰秀子主演）； 《維雍之妻》由根岸吉太郎執導拍成電影（松隆子主演）； 《潘多拉之匣》2009年由富永昌進拍攝成電影（染谷將太、洼冢洋介主演）；同年《斜陽》由秋原北胤拍攝成電影（佐藤江梨子主演）；太宰治最著名的作品《人間失格》2010年由荒戶源次郎改編成電影 （伊勢谷友介、石原里美主演）；《女生徒》2013年由福間雄三改編拍成電影（柴田美帆主演）。除了對原作進行改編，日本電影人還大膽嘗試，將作家與其作品結合起來進行二次創作，對作家和作品同樣具有極大的推廣效果。在這方面最具轟動效應的是，蜷川實花以太宰治與三位女性之間真實的情感糾葛以及創作其代表作《人間失格》的過程為故事線索，拍攝成了同名電影 《人間失格》（小栗旬、宮澤理惠、澤尻英龍華、二階堂富美主演），強大的偶像級卡司陣容想不吸引年輕人都難。作品極受編劇和導演青睞、被改編拍攝成電影較多的日本作家，谷崎潤一郎也是一位。谷崎潤一郎被稱為日本唯美派文學的代表，作品以描寫女性為多，這似乎正合電影導演的心意、給了他們充分的用武之地，他的《刺青》《瘋癲老人日記》《癡人之愛》《春琴抄》《細雪》《白日夢》《鑰匙》《花魁》《刈蘆》等先后被搬上銀幕。大江健三郎的自傳體小說《平靜的生活》以及《飼育》《我們的時代》，井上靖的《初秋》《風林火山》《敦煌》《記我的母親》等也都曾被改編拍攝成電影。

今天，在日本最大的實體書店紀伊國屋、八重洲圖書中心、淳久堂、三省堂書店、蔦屋書店及許多網上書店，都可以買到經典文學作品。除了影視改編的助推之外，一個不容忽視的事實是：眾多出版社競相推出的文庫本，在經典文學作品的傳承方面扮演了“輕騎兵”的作用。可以說，沒有文庫本，就不會有今天這樣“經典永流傳”的局面。

在日本，“文庫本”指的是以普及為目的的、廉價小型單行紙本書。開本尺寸相同且固定（105×148cm，相當于A6規格）、裝幀相同、風格統一，定價相近。這種書便于隨身攜帶，價格低廉（一般定價在300-400日元，相當于半個漢堡），很受讀者喜愛，平時在地鐵車廂或咖啡館、公園長椅上看到埋頭讀書的日本人，他們手上拿的基本都是文庫本。相對于裝幀精美、用紙考究的單行本，小、輕、廉的文庫本吸引了最廣泛的閱讀人群，尤其是學生。

新潮社于1914年創立的“新潮文庫”至今已走過105年的歲月，是現存所有文庫系列中歷史最悠久的。其后，巖波書店、講談社、中央公論社、文藝春秋社等也先后創立了各自的文庫本系列，目前日本的文庫系列已達200多種，可謂繁榮興盛。新潮文庫發展至今，無論從設計風格、裝幀排版、印刷用紙等方面都形成了自己的獨特風格。例如書脊通常根據不同作家而各有一個統一的顏色：太宰治是黑色的，谷崎潤一郎是白色的，川端康成是藍色的……這種設計使讀者能極其高效地在書架上發現搜尋目標。另外，為使人們在閱讀時不易視覺疲勞，新潮文庫的用紙采用偏黃色系而非純白；出于環保考慮，新潮文庫的封面絕不覆膜或施加任何復雜工藝。為鼓勵讀者多讀書、讀好書，新潮社在各方面都狠下工夫。例如，每本書都印有一個三角形的葡萄標志，集齊一定數量后可兌換小禮物（書套、環保袋、文豪手表等）。盛夏來臨之際，新潮社照例會推出久負盛名的“新潮文庫100冊”季節性選書讀書主題活動，給精選的百種圖書套上統一的黃色腰封，陳列在書店最醒目的位置供讀者選購。之所以每年都選在盛夏時節舉辦這樣的活動，主要是考慮到暑假里學生會有比較充裕的時間讀書。

可以說，日本民眾的閱讀率之所以居高不下、經典作品之所以經久不衰，和日本出版人在普及推廣方面所做的努力是分不開的。據幾年前的有關數據，僅新潮文庫系列，夏目漱石的《心》和太宰治的《人間失格》就累計售出673萬冊、657萬冊，堪稱瑜亮并世交相輝映。加上巖波文庫、集英文庫、講談文庫等的銷量，幾位在日本文學史上占重要地位的作家，其單種作品都突破了幾千萬冊。反過來，在日本一部作品能否推出文庫本，也已成為了檢驗該作品是否夠得上經典的不二準則。

動漫、游戲的跨界演繹，讓文學史上的大家持續存留在人們的記憶里

進入數碼時代后，日本經典文學的普及推廣也與時俱進，不再局限于紙質書籍，而是突破束縛，引入聲、畫、游等閱讀元素，經典作品開始更多的與千禧一代喜聞樂見的動漫、游戲等攜手，進行跨界的重新演繹，從而走出了一片新天地。

例如，一向專注于出版漫畫圖書的海王社也“不務正業”，推出了一套附朗讀CD的漫畫版文學名著文庫系列，據筆者搜集的資料，目前已知出版的包括森鷗外的《高瀨舟·山椒大夫》、夏目漱石的《我是貓》《少爺》、芥川龍之介的《羅生門》、太宰治的《女生徒·燈籠》《快跑，梅洛斯！》、宮澤賢治的《要求太多的餐館》、谷崎潤一郎的《癡人之愛》、江戶川亂步的《孤島之鬼》、中島敦的《山月記》等。

2009年，以太宰治誕辰100周年為契機，集英社與MadHouse聯合制作了一套動漫版名家短篇名作改編系列《藍色文學》（又譯《青之文學》），包括夏目漱石的《心》、太宰治的《人間失格》《快跑，梅洛斯！》、芥川龍之介的《地獄變》《蛛蛛絲》、坂口安吾的《盛開的櫻花樹下》等，并于每周六深夜1點20分在電視臺播放（2009年10月10日-12月26日），每次播出半小時。參與制作的漫畫家均為在漫畫周刊《少年Jump》上推出過連載作品的漫畫家，例如小畑健等，本身極具人氣，加上實力派演員堺雅人的配音，讓名作名篇們以動畫的形式來展現其魅力，很受讀者尤其是年輕讀者的歡迎。

無獨有偶，日本TBS電視臺也攜手角川文庫并邀請知名導演和演員，制作了總題為“BUNKO-日本文學電影”的六集電視單元劇，包括森鷗外的《高瀨舟》、太宰治的《黃金風景》《Goodbye》、梶井基次郎的《檸檬》、芥川龍之介的《魔術》、谷崎潤一郎的《富美子之足》，每集約25分鐘，做成一個質感與話題兼具的微電視電影系列。

而近期影響最大的當屬《文豪野犬》系列了。《文豪野犬》原是朝霧卡夫卡創作、春河35負責插畫的一部輕小說，2013年1月起在漫畫月刊《YOUNG ACE》上連載，后被改編成漫畫、電視動畫以及劇場版，其中電視動畫由bones（骨頭社）改編制作，共兩季24集，2016年4月開始播放，由角川書店負責發行。該系列中國也有引進。

有意思的是，《文豪野犬》已遠遠超出了原著改編的尺度，它將一眾文豪及其筆下的人物形象糅成一體，形成一部風格奇異的全新作品，例如，太宰治是“武裝偵探社”的一名成員，擅長偵破連警察都束手無策的怪異事件；國木田獨步是個戴著眼鏡、喜歡神經質地翻閱手帳的怪人……福澤諭吉、泉鏡花、樋口一葉、森鷗外、宮澤賢治、與謝野晶子、芥川龍之介、谷崎潤一郎、梶井基次郎、織田作之助、坂口安吾、中原中也、江戶川亂步……眾多日本文壇名宿被“請”上這個舞臺。

嚴格來講，這是打著經典文學的旗號，借用一些經典作家的名字，并結合他們的作品特性而開發的一款超現實的類游戲作品，但誰又能說，那些文壇名宿們不想以這種方式，繼續留在人們的記憶中呢？

（作者為日本文學研究專家、翻譯家）