中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者：呂峰 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 出版時(shí)間：2019年07月 ISBN：9787559817372

自序?寄居在時(shí)光的縫隙里

時(shí)光是一種非常奇妙的存在，經(jīng)過(guò)它掌心的東西，有的會(huì)石沉大海，有的卻因?yàn)樘韵炊鵁òl(fā)出更加耀眼的魅力，像星星一樣在夜空中熠熠閃光。那些經(jīng)受時(shí)光之河洗禮而幸存的老物件都是天賜之物、神奇之物，是人生旅程中的一段情，一炷香，一縷心曲，無(wú)言而溫馨，美麗又放達(dá)，能帶給我無(wú)數(shù)的啟示與妙義，勾起我對(duì)泛黃的舊時(shí)歲月的回憶和懷念。

器物作為一種物品的存在是沒(méi)有生命的，是冰涼呆板、無(wú)知無(wú)覺(jué)的。可是一旦它與人有了親密接觸，一旦成為人們生活中必不可少的一部分，便被賦予了生命，便被賦予了知覺(jué)、聲音、氣味與情感。它也漸漸成了我們的熟人、朋友，甚至家庭成員，和我們一起凝視這個(gè)世界、應(yīng)對(duì)這個(gè)世界，也目睹著我們的喜怒哀樂(lè)、成敗得失。它也和人一樣，既能活著，也能死去，既能存在，也能消失。

生活中，我喜歡去尋覓那些逐漸老去或即將消逝的老物件，且竭盡全力地保存，讓它們成為我生命的一部分。為此，我的房間里堆滿了這樣、那樣的老物件，朋友見(jiàn)了戲稱為“雜貨鋪?zhàn)印薄Ｎ乙廊粯?lè)此不疲，因?yàn)槲沂占?chǔ)藏的不僅僅是物品，還是一種記憶，一種情感。因與這些物件接近的緣故，我的內(nèi)心變得更加廣闊寧?kù)o，輕易地就獲得了一種淡然篤定的從容。

于我而言，邂逅一個(gè)老物件就像遭遇一段感情，像遇到一位理想的情人，得到一種莫大的幸福感。那種會(huì)心的愉悅言不能表，無(wú)論苦與樂(lè)，都是那樣的真實(shí)，那樣的刻骨銘心。在那些寂寞無(wú)言、濃縮了人生與歷史的老物件面前，我仿佛感覺(jué)到了什么叫大，什么叫小，什么叫長(zhǎng)，什么叫短。面對(duì)它們，仿佛走進(jìn)天荒地老的歲月，走進(jìn)歷史的拐彎處，左顧右盼卻很難分辨其源頭，在心里萌生出一種神秘感。

許多時(shí)候，我如一位哲人或禪者，趺坐案前，獨(dú)對(duì)那些老物件，恍然處于一種天高地邈、無(wú)古無(wú)今、無(wú)我無(wú)物的境界之中，有寂寞，有疲累，有欣慰，有參悟。正是有了它們的熏陶與煙云供養(yǎng)，我步入了另一種人生境界，用形容瓷器的一句話來(lái)說(shuō)就是“千年火氣隱，一片水光披”。透過(guò)它們，仿佛看到了我的前世與今生。對(duì)人生沉浮和世事滄桑，多了一分豁達(dá)與從容，對(duì)金錢(qián)與名利有了一分新的認(rèn)知。

那些與我結(jié)緣的老物件，幾乎都有一段來(lái)由，都有一段過(guò)往，都有一段故事，它們蘊(yùn)藏了無(wú)數(shù)的情感和記憶。于我而言，老物件里有濃濃的親情，奶奶常用的湯婆子、月餅?zāi)Ｗ樱橹鵂敔敹冗^(guò)春秋寒暑的紫砂壺，父親親手綁扎的竹風(fēng)箏，母親的搟面杖和咸菜壇……每次注視、把玩它們，我都會(huì)怦然心動(dòng)，它們像一個(gè)熟悉的聲音、一張親切的面容、一紙熟悉的筆跡，讓我回想起很多久違了的場(chǎng)景、氛圍、情感。

老物件里有老去的故園，有逝去的時(shí)光。老院子、青瓦房、木窗欞，都是凝聚了諸多情感的所在。它們不僅是故園的留存，也傳達(dá)了家的概念。然而，城市化的步伐用不可阻擋的氣勢(shì)吞噬了帶著厚重泥土味的院落，也吞噬了那些寫(xiě)滿了故事的瓦、老門(mén)環(huán)等。如今，它們只能默默存在于我都市中的房子一隅，連同曾經(jīng)在日常生活中發(fā)揮了巨大作用的磨刀石、石拐磨、雞毛撣子等，一起見(jiàn)證著那段逝去的光陰。

童年在每個(gè)人的心中都是無(wú)限美好的，更多的時(shí)候是體現(xiàn)在玩樂(lè)上。在那些老物件當(dāng)中，還有陪伴我度過(guò)了兒時(shí)時(shí)光的年畫(huà)、小人書(shū)、蛐蛐罐、煙標(biāo)等。每每看到它們，我的每根神經(jīng)都會(huì)奔向那遙遠(yuǎn)的童年、最美的童年時(shí)光，讓我在一路風(fēng)塵奔向未來(lái)的步履中，驀然回首的剎那，都有暗香浮動(dòng)、溫馨彌漫。它們也讓我深深懂得了歲月是一種溫存，會(huì)在你我的心中永駐。

那些物件里還凝聚著朋友之間的珍貴情誼，是純真情感的見(jiàn)證。有朋友從四川帶來(lái)的仿三星堆青銅書(shū)簽；有朋友從國(guó)外帶來(lái)的五花八門(mén)的郵票、錢(qián)幣等；最珍貴的是一個(gè)嬰兒巴掌般大小的風(fēng)箏，是一位留學(xué)德國(guó)的朋友從臺(tái)灣帶給我的，風(fēng)箏為燕子形，做工精致，色彩明艷，栩栩如生……每當(dāng)看見(jiàn)這些蘊(yùn)含了友情的物件，我都會(huì)萌生一種溫馨、一種感動(dòng)。

此外，亦有些經(jīng)過(guò)前人之手傳遞到我手中的老物件。歲月走遠(yuǎn)了，活生生的人老去了，這些金的、銅的、玉的、瓷的物件卻延續(xù)了當(dāng)初創(chuàng)始者的生命，帶著古舊的氣息來(lái)到我的身邊。一方硯臺(tái)，一枚閑章，一盞茶托，一只花瓶，一張古琴，一把團(tuán)扇……有時(shí)我會(huì)想，它們從何處來(lái)？它們經(jīng)歷了怎么樣的故事？它們于寧?kù)o中透出閑適，于閑適中閃著智慧。因?yàn)樗鼈儯易兊酶拥ǎ畹酶幼灾麟S意。

斗轉(zhuǎn)星移、時(shí)光流逝，因?yàn)槟切├衔锛鳛a月光的天窗依舊清澈明亮，墻上的掛鐘依舊叮當(dāng)作響。擺弄那些老物件，像寄居在時(shí)光的縫隙里，會(huì)回到自我、回到從前，讓生活和心情都得到滋潤(rùn)。《一器一物：遇見(jiàn)舊時(shí)光》是一本記錄生命中遇到的老物件的書(shū)，我希冀通過(guò)它和大家一起去感受經(jīng)受了時(shí)光之河洗禮的老物件，放慢生活的腳步，找到一種最樸素、最純粹的幸福。