中國作家協會主管

《生命的層級》是一部關于真實的作品嗎？在我看來，英國作家朱利安·巴恩斯的文字幾乎都不是建立在“真實”基礎上的——更多的是源于閱讀，或者說來自人文知識。正因為這是巴恩斯獻給亡妻帕特·凱伐納的一本書。所以在各種碎片拼接，對各種歷史、文學作品的談論中，我也努力尋找著一種“情感真實”。

雖然，我同意“悲痛是一種狀態，而哀悼是一個過程”。但這個理解的過程，有時會被三段關于“氣球飛行史”的夾敘夾議打亂，引向另一個地方，如文中所寫“悲傷只是去了別處”。

朱利安·巴恩斯

我在這本書中看到的巴恩斯，也是一個冷靜的哀悼者形象。他的寫作向來以“睿智”著稱，這個形容詞與我們熟悉的那種生活是存在距離的。或者說，這個詞在我個人的概念中不完全是夸獎。可能在西方文化語境中，這代表某種高度、某種深刻。但我在這本書里，更希望看到一個平凡的男人，一個沒名聲，沒才華，一點也不睿智的——帕特·凱伐納的丈夫。

“愛情是真實和魔幻的交匯點。真實，如攝影般真實；魔幻，如乘坐熱氣球般魔幻。”巴恩斯把愛情不真實那部分，分配給“乘坐熱氣球”。因為“氣球飛行代表自由——一種受制于風力和天氣的自由。飛行員常常弄不清楚他們到底是在運動還是靜止的，在上升還是下降。”

當生活被比作“氣球飛行”，一次愛情經歷顯然就成了一場冒險。

接下來，巴恩斯把他對愛情的理解分為三層，分別寫下三段文字，每段文字以“你把以前從未放在一起的兩樣東西放在一起”這句話為開頭。兩個之前不認識的人產生愛情并結婚，也許就是這樣吧。

書的第一部分叫《高度之罪》，主要寫氣球隊員歷史上的成功飛行和那些驚人飛行創舉。預示他和妻子帕特愛情的初始。1783年12月，物理學家查爾斯博士完成首次輕氣球的升空的感受是：“我的第一反應不是快樂，而是幸福。”他們的感受應該也是如此。隨后，巴恩斯繼續在開頭那句“……兩樣東西放在一起”后寫“于是世界隨之一變。也許，當時人們沒有注意到，但那沒關系。世界總歸是改變了。”對比他在此頁后翻十頁的那段“飛行員為……發現了尚未被人們理解的和平，高度事關道義，高度事關精神”。

我發現巴恩斯對幸福的定義，一如以前，知識分子得有點冷酷。而他們夫妻對自由的追求也是精神性的。

在我看來，還是第一次有人把愛情與熱氣球放在一起，“有時行得通，有時卻行不通……有時世界為之一變，有時則一切如常。”在全書第二部分《水平面上》，巴恩斯以首個乘坐熱氣球飛行的人為完成飛躍英吉利海峽的夢想，信心十足地制造一個新型飛行器，并最終著火喪命的歷史，寫成功之中蘊含著失敗。愛情會有波折、離散，但也無妨，一切還會繼續，這也就是巴恩斯所說的“每個愛情故事都是一出潛在的悲劇”的寫照。

到了第三部分《深度之失》，巴恩斯正式談到自己的故事。那么多關于其他作家妻子死去后的作品、歷史上那些飛行家對高度的迷戀等等都是敘事鋪墊、情緒渲染。在略顯漫長的引子之后，巴恩斯寫兩個人在一起，“有時候，這就像你首次將一個氫氣球綁到熱氣球上：你是想要先墜毀后焚燒，還是先焚燒后墜毀？”

——巴恩斯再次悲觀地強調“每一個愛情的故事，都是一曲潛在的悲傷戀歌。”

當然，我還在書中看到這樣一句話：“愛賦予我們一種相似的情感：信念和所向披靡。”我猜測，可能就是這個認識，讓巴恩斯選擇將“愛情”與“坐熱氣球”兩種以前從未放在一起的東西放在一起進行寫書，出來的效果并未像別人跟我介紹這部作品時所說有什么“私密之作”的味道。我讀后倒是覺得這本書面向所有與愛有關的人——

“我不相信我在有生之年還會見到她。不再相見，不再傾訴，不再撫摸，不再相擁，不再傾聽，不再歡笑。也不再等待她的腳步聲，在敞開的門后微笑著，將她擁入懷抱。我也不相信待我死后還會與她相遇。”

巴恩斯不回避絕望，也不喜歡在葬禮上強作悲傷，并認為那是虛假的。“并非是你所預想的那樣浩渺的孤寂，也不是喪妻后耐人尋味的悲慟，就只是孤獨而已。”

他關于“孤獨”的提法，顯得輕描淡寫，像在說起了未來——最好像2008年10月的某一天，白雪覆蓋大地時的景象，那天是妻子的葬禮日。而自己終會死去，死了就是死了。關于自由，關于毀滅，關于兩個人對理想的向往，也關于對愛的詮釋。他就是這么覺得，妻子不僅現在消失了，也是從他對過去的想象中消失了，未來也不會再遇見……

這段文字的情緒到位，以至于讓我漸漸接近了一個事實——

“你需要搞清楚你身在何處，需要明白腳下大地的情形。但是，從氣球上勘察是絕對不可能的做到的。”

巴恩斯通過三年時間努力想搞清楚的，也許就是這件事吧。