中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

巴山春雪（彩墨） 吳冠中

歡樂(lè)的夢(mèng)（油畫）吳冠中

春（彩墨）吳冠中

今年是吳冠中先生百歲誕辰，翻開剛剛印成的《國(guó)美美文·湖山望境》，收錄其中的吳先生的《望盡天涯路——記我的藝術(shù)生涯》映入眼簾。文字率真，語(yǔ)氣誠(chéng)切，一如十多年前探訪吳先生時(shí)，他正向我促膝深談，娓娓道來(lái)。窗外，山水環(huán)抱，煙云澹澹，浙北蘇南典型的綿山與細(xì)水阡陌交織，吳先生的家鄉(xiāng)離此不過(guò)百多里之遙。

藝術(shù)中的“土”味

“我下決心，走自己的路，要畫出中國(guó)人民喜愛的油畫來(lái)，靠自己的腳印去踩出這樣一條路。”

《望盡天涯路——記我的藝術(shù)生涯》發(fā)表于《人民文學(xué)》1982年第10期，正是那年的下半年，我分配到《福建文學(xué)》工作。年底，我在雜志社的書架上讀到這篇文章。事實(shí)上，早在1979年的初夏，我就看過(guò)吳先生在學(xué)院陳列館舉辦的江南寫生展，并聆聽過(guò)他的講座。但這篇文在當(dāng)時(shí)仍使我記憶深刻。最深的印象是他對(duì)祖國(guó)、對(duì)藝術(shù)的深切的苦情。這篇文一開始就寫到他在異國(guó)他鄉(xiāng)對(duì)祖國(guó)的懷念；寫到客居巴黎的幾個(gè)俄國(guó)人定期到酒吧，盯著家園的黑土，喝黑色咖啡，因而感嘆自己忘了帶“祖國(guó)的土”到巴黎；寫到對(duì)母親、對(duì)祖國(guó)的愛，豈能“斷念”？在他隨后展開的密集而緊湊的六十繪畫生涯的追憶中，他反反復(fù)復(fù)回到他的巴黎之行，又?jǐn)?shù)度從這里興發(fā)他的人生詰問(wèn)。但無(wú)論是生命數(shù)度劫難的“行到水窮處”，還是人生轉(zhuǎn)機(jī)的“坐看云起時(shí)”，他的苦行苦歷中始終不可動(dòng)搖的核心，是對(duì)祖國(guó)的愛。

寫少年時(shí)星夜飄搖、小河孤舟、水鄉(xiāng)烏篷、父親背影，吳先生充滿了愛；寫藝專輾轉(zhuǎn)、西遷流離、撿數(shù)法文生字與糙米飯中沙子的青蔥歲月，吳先生充滿了愛；寫巴黎苦學(xué)、都市浮云，去留的苦苦抉擇，吳先生也充滿了愛。吳先生用自己的苦歷和對(duì)祖國(guó)的愛意敘述，跬積成一種充塞著畫面和故事的厚厚的土層。梳驗(yàn)這份感情的厚土，吳先生是要夯實(shí)他的“生活之源”，力證1950年夏天那漫漫歸舟對(duì)于他的生命的深刻意義。

多少年來(lái)，人們總是不斷談?wù)摗八噷Ｈ堋钡墓适拢磸?fù)比較吳冠中先生與趙無(wú)極先生去留巴黎的往事，甚至從這種去留中引發(fā)出兩人藝術(shù)成就孰高孰低的評(píng)論。吳先生曾經(jīng)親口給我講過(guò)上世紀(jì)七十年代趙先生去北京探訪他時(shí)，他在斗屋里毫無(wú)愧色地展示他的各類作品。他的語(yǔ)態(tài)一若《望盡天涯路》中的文字，帶著一種豪情，又帶著一份苦味，甚至還帶著些微的挑戰(zhàn)。吳先生在文中厚堆起他的經(jīng)歷，力圖證明“祖國(guó)的土”對(duì)于他、對(duì)于如他之流的“藝術(shù)之子”的意義，只有腳踏這樣的“土”，才能“靠自己的腳印、踩出這樣一條路”。

吳先生在這里被觸到的是他的生命的痛點(diǎn)，是每一個(gè)遠(yuǎn)行的皈依者被無(wú)端質(zhì)疑其價(jià)值與初心的真正的苦心。趙無(wú)極先生在巴黎的都城抽取東方書藝與山水詩(shī)性的內(nèi)蘊(yùn)，從抽象表現(xiàn)的層面上成功地實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，在西方現(xiàn)代藝術(shù)史的正譜上留下不可多得的中國(guó)人的一頁(yè)，這是彌足珍貴的。吳先生腳踏東方的沃土，從那大地上擷取生命的詩(shī)性，釀造東方詩(shī)意的語(yǔ)言內(nèi)涵，從寫意表現(xiàn)的層面上亦成功地實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，為東方的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的詩(shī)性之學(xué)塑起了一座峰巒，同樣彌足珍貴。1946年，與吳先生一道考取公費(fèi)留法的有四十人，有幾人像吳先生那樣踏遍中華大地的山南海北，三山五岳，后來(lái)在中國(guó)產(chǎn)生如此重要的文化影響？有幾人像吳先生那般歷經(jīng)坎坷，以“糞筐畫家”自居，練就連續(xù)作畫而不吃不喝的特異功能而如是鍛塑自己？又有幾人像吳先生那樣在中國(guó)農(nóng)民鄉(xiāng)親與“巴黎老友專家”之間尋求藝術(shù)之美的平衡論說(shuō)。所有的這一切，對(duì)吳先生來(lái)說(shuō)都是祖國(guó)的“土”啊，都是蘊(yùn)養(yǎng)他、雕琢他、磨礪他的厚土啊！這厚土中有滋潤(rùn)，有劫難，有欣喜，有悲愴。吳先生丹青自許，滄桑入畫，以身體感懷世事，用歲月承受遷變。他把生命交給了這片厚土，塑成他的人生、他的超拔的根性與素養(yǎng)。吳先生的真正偉岸之處在于沒(méi)于這厚土而感知更加敏銳，咀嚼這厚土而秉性更加樸厚，吐納這厚土而創(chuàng)意更加勃發(fā)。吳先生的藝術(shù)似乎并未在西方藝術(shù)史的所謂譜系中拔尖，卻自在當(dāng)代的東方文化氣性中亮幟。恰是這種氣性鑄煉了他的藝術(shù)中別于西方卻又自帶韻息的“土”味。祖國(guó)的“土”塑造了吳先生的“土”，正是這種“土”味，代表了東方，鑄煉了中國(guó)氣韻的一種譜系，昭示著某種無(wú)以忤逆、深自塑造的東方根脈。如此之“土”，埋愈深，性愈烈，情愈真，詩(shī)愈汪洋，藝愈獨(dú)熾。

在東西繪畫之間造橋

“朝朝暮暮，立足于自己的土地上，擁抱著母親，時(shí)刻感受到她的體溫與脈搏。”

吳冠中先生在文中提到了“造橋派”。在油畫中探索民族化，在水墨中尋求現(xiàn)代化，吳先生不否認(rèn)自己是藝術(shù)中的混血兒。由此，他呼吁歌頌在東西方藝術(shù)之間造橋的人。眾所周知，吳冠中先生在“融通中西”的框架下雙管齊下：一管是油彩，以東方的寫意性觀景寫物，持續(xù)推進(jìn)油畫的民族意蘊(yùn)；另一管是水墨，以現(xiàn)代繪畫的實(shí)驗(yàn)性，翻墨揮灑，促進(jìn)中國(guó)畫的時(shí)代變革。這雙管使得吳先生橫站在東西繪畫之間，以一種騎士的方式，東尋西覓，東征西戰(zhàn)。這位自詡的造橋人，為自己的變革工程制造了持續(xù)的風(fēng)暴。他必須在這風(fēng)暴中，面對(duì)多方責(zé)難，厘清藝術(shù)語(yǔ)言的諸般根本性命題，回應(yīng)語(yǔ)言的內(nèi)涵，語(yǔ)言的根源，語(yǔ)言的形式等本體性問(wèn)題的糾結(jié)，并以自己的創(chuàng)作來(lái)實(shí)現(xiàn)油畫返向民族的文化之鄉(xiāng)、中國(guó)畫返向當(dāng)代的生活之鄉(xiāng)。這雙重的返鄉(xiāng)，曾經(jīng)是新文化運(yùn)動(dòng)“調(diào)和中西”的夢(mèng)想，吳先生則自覺(jué)樹立“有脊梁的文人”的擔(dān)當(dāng)，切身踐行“獨(dú)立之精神、自由之思想”的夢(mèng)想，始終不渝地深入他的“祖國(guó)之土”，以他的肉身來(lái)承接過(guò)往的生命的苦情，來(lái)真實(shí)而持續(xù)地鑄煉形式與內(nèi)容、東方與西方、大眾與專家的綿結(jié)無(wú)盡的苦心，并將之內(nèi)化而為由新文化傳統(tǒng)延綿而來(lái)、又被新時(shí)代變革不斷錘塑著的一份罕有的心靈自由，一份他真切地感受著的東方熱土的精神自由。

中國(guó)的繪畫，所畫往往不是靜止的形狀，而是正在成形之中的世界，如洛神賦的飄搖，如曹衣吳帶的水風(fēng)飄忽，如宋元山水的玄遠(yuǎn)清虛的境界，如梅蘭竹菊亦影亦神的意寫。它并不虛擬另外一個(gè)世界，而是不斷地帶著我們回溯某個(gè)可見的源頭，從那里面對(duì)晦明之間、有形與無(wú)形之間、可見與不可見之間、此刻與恒永之間的萬(wàn)千意象，繪畫的意象正隱匿或浮現(xiàn)在這漫無(wú)涯際的“之間”的間性之中。藝者的使命就是義無(wú)反顧地涉入其中，發(fā)力鑿開這混沌的一片，讓生命的意象悄然顯身。吳先生深諳東方藝者的這份特性，真實(shí)地站在大地上，沉醉于“祖國(guó)之土”的呼吸吐納，依著他的艱辛而豐饒的人生經(jīng)歷，依著他的超拔的心靈與精神自由，在生命的持續(xù)危難中閱讀“間性”的氣象，鑄煉詩(shī)的啟蒙與超越。吳先生的藝術(shù)為“后繪畫”時(shí)代的世界藝堂提供了某種源于東方又不止于地域性的“間性”的典型。這正是吳先生藝術(shù)的內(nèi)涵，正是吳先生自比趙無(wú)極先生絕無(wú)愧色、而世界也同樣選擇了吳先生的底氣。吳先生秉著這種“間性”的韻息和敏銳，建構(gòu)起他的詩(shī)性的田園。這個(gè)田園風(fēng)箏不斷線，始終存留著東方式的直觀和意態(tài)，以避免樣式的模仿與空泛。這個(gè)田園不承認(rèn)沒(méi)有內(nèi)容的筆墨，以放骸的揮灑引領(lǐng)時(shí)代新風(fēng)。這個(gè)田園將人生的苦情與藝術(shù)的苦心煮在一起，熬成一份有些苦味、卻沁人心脾的畫卷。

“望盡天涯路。”吳先生一方面對(duì)自己的抉擇，對(duì)自己當(dāng)時(shí)遭遇的三十年風(fēng)雨終不悔；另一方面又噎心遠(yuǎn)望，呼喚三十年功過(guò)的評(píng)說(shuō)。在文章的結(jié)尾處，他真情寫道：“朝朝暮暮，立足于自己的土地上，擁抱著母親，時(shí)刻感受到她的體溫與脈搏。”正是在“望盡天涯路”之后，吳先生更加義無(wú)反顧地投身于震古爍今的革命性的繪畫與思考中，為中國(guó)的書畫藝術(shù)的發(fā)展作出巨大的貢獻(xiàn)。他敢說(shuō)敢為，崇尚真理，旗幟鮮明地提出“風(fēng)箏不斷線”“繪畫形式美”“筆墨等于零”的獨(dú)到觀點(diǎn)，鋒芒橫指藝術(shù)界的積弊沉疴，為新時(shí)期中國(guó)美術(shù)吹進(jìn)了一股清新之風(fēng)。他率真自由，立志破除一切陳見，明辨“形”與“象”諸般糾結(jié)，放骸心胸地詠唱，讓滿眼的煙云化入清新的詩(shī)境。他以樸真寫自然、以童心開詩(shī)心，以持續(xù)的清新意志開拓東方的詩(shī)性，以天地微茫的苦味，化育滿目的青蔥與生機(jī)。他才思橫溢，放筆直書，望斷高城，吟詠無(wú)盡，在可見與不可見之間架澄明之橋，在文學(xué)與繪畫之間架詩(shī)性之橋，在東方與西方之間架心靈之橋，在傳統(tǒng)與當(dāng)代之間架根源之橋。吳先生以始終的拓荒者的形象，無(wú)愧為東西繪畫之間造橋的第一人。

2008年，中國(guó)美院紀(jì)念八十年校慶，醞釀著給吳先生辦一個(gè)大型個(gè)展，擬題“東西冠中”。吳先生忙說(shuō)不可。他拿出近年來(lái)的代表之作辦展，親臨杭州舉辦講座，并在兩年之后向中國(guó)美院捐贈(zèng)了七十余件作品。應(yīng)他的要求，這個(gè)展最終題為“我負(fù)丹青”。從“東西冠中”，到“我負(fù)丹青”，我們看到一個(gè)博大胸懷的自勉，看到一個(gè)偉大藝者的使命，看到一份“望盡天涯路”的博大與弘毅。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給吳冠中先生百歲誕辰紀(jì)念。

（作者：許江，系中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)）