中國作家協(xié)會主管

內(nèi)文摘錄|

戰(zhàn)備坑道蜿蜒曲折，呈螺旋式下降，從偽裝口進去，穿過道道厚重的屏障，下到最深最底處才能到達工作地點。進入的過程就像土行孫遁地，進去后就與外界失聯(lián)了。人們都把到坑道執(zhí)行任務(wù)叫作進洞。衣紅豆多次進洞，早已適應(yīng)洞內(nèi)的與世隔絕，唯有這次她是那么渴望與外界相通——在法律上已經(jīng)不屬于她的兒子壯壯令她放心不下。

一

拖著疲憊的身子穿過幽深的通道回到房間，衣紅豆一頭倒在床鋪上。白晃晃的燈光刺目，啪的一聲按下開關(guān)，房間頓時陷入一片黑暗。從枕頭下摸出手機開機，屏幕在漆黑的背景下很亮，卻沒有一丁點兒信號，時間顯示是中午十二時四十五分。她生氣地把手機扔到一邊。在資訊如此發(fā)達的當今社會，除了發(fā)生意外，怕只有特殊群體在特殊環(huán)境從事特殊工作才會與外界失聯(lián)。比如軍人。

戰(zhàn)備坑道蜿蜒曲折，呈螺旋式下降，從偽裝口進去，穿過道道厚重的屏障，下到最深最底處才能到達工作地點。進入的過程就像土行孫遁地，進去后就與外界失聯(lián)了。人們都把到坑道執(zhí)行任務(wù)叫作進洞。衣紅豆多次進洞，早已適應(yīng)洞內(nèi)的與世隔絕，唯有這次她是那么渴望與外界相通——在法律上已經(jīng)不屬于她的兒子壯壯令她放心不下。

離婚是衣紅豆提出來的，前夫家抓住這點不放，要求她放棄孩子。她咽不下這口氣，辦完手續(xù)后就沒跟前夫家的任何人聯(lián)系過。當然，壯壯除外，但他們只通過手機和網(wǎng)絡(luò)。衣紅豆的前公公是原艦隊航空兵副司令員，有資格選擇退休安置地點，住進了東港市海軍干休所。東港是大城市，教育條件好，名牌大學(xué)多，本地生源有優(yōu)勢，壯壯小學(xué)畢業(yè)，前夫家就以此為由將孩子帶到了東港。婚倒是協(xié)議離的，前夫家也沒限制她到東港探視孩子，但離婚后，那個家就不再是她的家了，不方便。衣紅豆的部隊駐地在明州。東港距明州兩個小時高鐵車程，不算遠。壯壯上高一了，個子比她還高，出門已用不著大人陪伴，她跟壯壯商量，每個月到明州跟她過一個周末。壯壯答應(yīng)了，但半年只來過三次，衣紅豆已經(jīng)兩個月沒見到孩子了。上個月壯壯還推說功課忙，這個月干脆明說不想來，也不主動跟她聯(lián)系，有時候電話打過去還不接。衣紅豆感覺血肉相連的兒子正一天天疏離，心里沒著沒落的。進洞的事不能跟壯壯明說，她怕失聯(lián)后壯壯找不到她誤會，打算把任務(wù)推了，臨了卻又開不了口——等兒子每月兩天、還有可能等不來的相聚，實在不能成為一名軍人留守后方的理由。

這次實兵實彈對抗演練規(guī)模大、層次高，戰(zhàn)區(qū)內(nèi)所有軍兵種，包括民兵預(yù)備役部隊全兵員、全要素參加。實戰(zhàn)化演訓(xùn)要求，導(dǎo)演部從部隊大院搬到了戰(zhàn)備坑道。舊時打仗，兵馬未動，糧草先行；現(xiàn)代戰(zhàn)爭，兵馬未動，信息先行。聯(lián)合氣象水文保障專家組先期進駐，研判演練期間的戰(zhàn)場氣象海洋環(huán)境，為導(dǎo)演部首長提供決策依據(jù)。衣紅豆出發(fā)前一天上午，派她進洞的機關(guān)業(yè)務(wù)處處長接到通知，說司令員半小時后到氣象值班室，給衣紅豆高工壯行。都明白，說是壯行，其實是提要求。他立即通知氣象臺臺長，召集相關(guān)人員行動起來，大家截圖的截圖，打字的打字，二十分鐘，圖文并茂的多媒體匯報材料就做好了。處長讓衣紅豆做準備，由她來講解。所有人坐到會議桌前，挺直身板，靜等首長蒞臨。

戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵司令員在參謀長的陪同下進來。處長喊起立，雙手握拳，提至腰際，跑步至司令員面前，立正敬禮，朗聲報告，司令員同志，氣象臺正在會商演練期間的天氣，請指示！

司令員回禮，繼續(xù)進行。

處長答，是！

坐下，都坐下。司令員哈哈笑道，看來你們提前進入狀態(tài)了，好！

謝謝首長鼓勵！處長帶頭鼓掌，值班室掌聲一片。

你們接下來的任務(wù)很艱巨，我今天來呢，一是看望大家；二是給衣高工送行。他把視線轉(zhuǎn)向衣紅豆，衣高工，你的任務(wù)更艱巨。

明白！衣紅豆站起來，我會努力的！

處長說，司令、參謀長，我們的會商結(jié)論基本形成了，下面由衣高工給兩位首長匯報一下吧。

司令員說，好啊，我正想聽聽。

衣紅豆對著整面墻的大屏幕，講解演練期間影響任務(wù)機場、航路、空域的主要天氣系統(tǒng)，影響程度的預(yù)判，航空氣象保障的重點難點，趨利避害的措施建議等等。司令員聽完，問了幾個影響兵力行動的問題，有些憂心地說，天氣不怎么樣啊，海上還有臺風(fēng)活動。他頓了一下，不過，剛才聽了衣高工的講解，我還是充滿信心的。衣高工已經(jīng)成竹在胸了嘛，她一定能完成好這次任務(wù)的。

處長說，這些年的重大任務(wù)，只要上級有要求，我們都是派衣高工上前線。

嗯。司令員贊許地點點頭，對衣紅豆說，空中戰(zhàn)場環(huán)境對航空兵兵力行動影響大，你是我們派去的航空氣象專家，到了導(dǎo)演部，要和其他軍兵種的專家一起把天氣搞透了，確保航空兵安全高效地完成演練任務(wù)。

參謀長補充，衣高工，司令的意思，必須想辦法為航空兵撐起一片藍天！

明白！衣紅豆感覺一股無形的壓力襲來，身子不由往后挫了挫。

家里都安排好了？司令員關(guān)切地問。

衣紅豆點頭。

工作上的生活上的，有什么困難就打電話回來。他點處長和臺長的名，方方面面，你們處里，你們臺里，都要全力以赴支持衣高工。

處長、臺長雙雙站起來，鄭重回答，是！

……

晚上，衣紅豆給壯壯發(fā)了一條微信，說等她出完差回來就去東港看他。壯壯沒回，衣紅豆忐忑不安。等了一夜，還是沒回，衣紅豆的心懸了起來。不到周末，壯壯的手機也許被爺爺奶奶收起來了吧，她自欺欺人地想。爺爺奶奶溺愛，從來就控制不住壯壯的手機，但不這么想又如何安撫自己呢？下午出發(fā)，還有些資料需要準備了帶到洞中。保密要求，手機不得帶入指揮樓。衣紅豆上班后先到南大院氣象臺宿舍換軍裝，把手機放在便衣兜里，再到北大院指揮樓氣象值班室準備資料。

梅雨期還剩個尾巴，窗外，若有若無的雨絲兒一直在飄，天地間仿佛立著一張網(wǎng)，遠處的樓房、近處的樹木、營院中央的升旗臺都被罩住了，朦朦朧朧看不真切。壯壯不時闖入衣紅豆的腦海。孩子大了，不再是那個一眼能望穿的小男孩了，又正處于逆反期，也許不該在這時候跟他爸爸分開。

衣紅豆心里惦記著壯壯有沒有來消息，資料準備好就急著往宿舍趕，出了指揮樓才發(fā)現(xiàn)雨下大了。顧不上回值班室拿傘，衣紅豆一頭鉆進雨幕，幾乎是跑著回到宿舍，從便衣兜里取出手機，哆嗦著輸入解碼，點開微信，長舒一口氣——壯壯頭像上那個可愛的小紅點被她盼來了。

先是一條長文，充滿怨氣，大意是他萬萬沒想到衣紅豆會不要他，所以不打算認她這個媽了。文字后面緊跟著一個卡通少年微信表情，少年火焰般飄揚的紅發(fā)間豎起一對金色的犄角，嘴角掛著嘲諷的笑，朝她擺手，邊上是張牙舞爪的兩個變形漢字“再見”。好不容易盼來的消息像把刀，刺中了一位母親的心。她趕緊給壯壯打電話，通的，卻不接。看表，十點二十分，正上課時間。壯壯一定設(shè)靜音了，或者根本就沒敢將手機帶入教室，學(xué)校有這方面的要求，雖然壯壯從來沒有遵守過，總是偷偷地帶進去。好不容易挨到中午，趕緊打，這回總算是接了。衣紅豆在電話里對壯壯說她看到微信了，理解他的感受，囑咐他乖乖跟爺爺奶奶在一起，她出差回來就去東港跟他談。壯壯哼道沒必要，就把電話掛了。又打，不接。再打，關(guān)機。“您所撥打的電話已關(guān)機”，聽著這句沒有任何感情色彩的語音提示，衣紅豆淚如泉涌，抹去一層又涌出一層。

不行，必須立即去東港跟壯壯溝通，否則不只是在法律上把兒子弄丟了，情感上也找不回來了。

再回北大院辦公樓找處長請假，一路疾行，淚眼模糊。這個樣子去見處長，非把他嚇著不可。南北大院隔著一條雙向六車道的大馬路，由一條地下通道連接。通道內(nèi)，衣紅豆停下腳步，擦干眼淚，穩(wěn)住心神，上到地面時，情緒才沒那么激動了。

處長比衣紅豆小三歲，軍銜也比她低，她大校，處長上校。作為專業(yè)技術(shù)大校，高級工程師衣紅豆沒有行政職務(wù)，很多事情她得聽這位上校處長的。當然，由于業(yè)務(wù)上的優(yōu)勢，處長對她非常尊重，見衣紅豆進來，連忙招呼她坐。

呀，怎么沒打傘，都淋濕了。處長遞過一沓紙巾，快擦擦干。

沒事，有帽子擋著。衣紅豆摘掉迷彩帽，用紙巾吸干臉上、鬢角上的雨水。

喝點熱的。處長給衣紅豆沏了杯紅茶，看衣紅豆衣服上掛了一層水珠，忙說，把外衣脫了吧，小心感冒。

衣紅豆聽話地脫下迷彩外衣，抖抖，搭在椅背上，心里想著怎么把撂挑子的話說出口。進出指揮樓的作戰(zhàn)勤務(wù)人員著迷彩服，機關(guān)干部著常服，處長穿的是一身白的短袖夏常服，他從辦公室衣柜里把自己的迷彩上衣找出來，說，披上吧，海魂衫怕是頂不住。

還真有點涼，衣紅豆又聽話地披上處長的外衣，撂挑子的話到了嘴邊卻換成這樣，傘忘在值班室了，回來取，順便過來跟你坐坐。首長的要求好高啊，壓力挺大的。

所以，只能派你去，紅豆姐，幫兄弟一把吧。處長的身子朝衣紅豆傾了傾，家里有事盡管開口，我?guī)湍愀愣ā?/p>

她的家事千頭萬緒，自己都搞不定，還能指望單位領(lǐng)導(dǎo)？衣紅豆搖搖頭，表示會盡最大的努力。

壯壯的手機一直關(guān)著，衣紅豆就這樣揪著一顆心出發(fā)了。

二

衣紅豆進洞，和其他軍兵種派出的專家一起收集整理作戰(zhàn)區(qū)域氣候背景資料，滾動制作航空天氣預(yù)報和陸地、海洋水文預(yù)報。這個季節(jié)天氣系統(tǒng)活躍，偌大的演練區(qū)域，這么多的參演部隊，不可能都滿足條件。演練原定于下周實施，經(jīng)初步研判，專家組給導(dǎo)演部首長匯報，全兵員全要素參演的目標肯定實現(xiàn)不了，建議推遲到下下周。下下周，演練區(qū)出梅，臺風(fēng)的影響也結(jié)束了。首長說實際使用武器需要多方協(xié)調(diào)，不可能往后推，指示盡可能找一個兵力出動最多的演練窗口，因天氣原因?qū)嵲诔鰟硬涣说谋Σ粍訉嵄媚M目標替代。

演練時間不可更改，意味著某些兵力將失去上戰(zhàn)場的機會。榮譽是軍人的第二生命，誰不想在戰(zhàn)場上露臉爭雄呢？其他軍兵種專家和衣紅豆一樣，都是背負著自己首長的重托來的，都想爭取到有利于自己軍兵種行動的天氣，大家表面和和氣氣，其實心里都在較勁。導(dǎo)演部要求專家組盡快把演練氣象窗口確定下來，以便下達預(yù)先號令。今天上午的會商會議，火藥味兒就上來了。按照會議議程，先由各位專家分別講解天氣形勢、影響任務(wù)實施的氣象水文要素、預(yù)報結(jié)論和據(jù)此提出的作戰(zhàn)日期和作戰(zhàn)時間建議，再綜合考慮，最后確定一個能最大限度滿足任務(wù)實施條件的演練窗口，由專家組組長拍板決斷，上報導(dǎo)演部。意見不統(tǒng)一，專家組組長宣布休會，下午再議。

能不能在演練中為航空兵撐起一片藍天，下午的會商至關(guān)重要。眼見午休時間已過半，衣紅豆不敢再想壯壯的事，閉上眼睛，強制自己進入睡眠。

睡夢中，衣紅豆回到了家鄉(xiāng)。

云貴高原陽光明媚，卻不熱辣，朗朗地照進大山深處的一座小壩子。壩，并非攔水之壩。家鄉(xiāng)山多，有平地的地方就叫壩子。壩子有大小，大的成百上千平方公里，小的一平方公里都不到。小壩子方圓只有半平方公里，藏在橫斷山脈東北部川滇交界四川一側(cè)的山旮旯里。不僅小，還偏，離最近的縣城一百二十公里。壩子周邊全是群山峭壁，至今不通公路。又小又偏的壩子能留住人，緣于西山頂上的一座堰塞湖，當?shù)厝私泻Ｗ印：畯纳巾斄飨拢┻^壩心，形成一條終年不涸的河。祖輩們依西山山勢挖地筑埂，造就出一大片梯田，種植水稻。梯田引海子流灌溉，就算最差的年景，也能養(yǎng)活居住在河兩岸的山民。早先，壩子被密密匝匝的云南松和各種灌木環(huán)抱，是綠色的，留下個極美的名字——綠林壩。壩子里所有美好的存在都被冠以“綠林”稱謂，海子叫綠林海，小河叫綠林河。綠林壩山高水遠，極少有外人進出，山民們過著自給自足的生活。家鄉(xiāng)太閉塞了，衣紅豆小時候總夢想著有朝一日能走出綠林壩，走出大山。后來真的就走出來了，一直走到了大海邊。走出大山的衣紅豆見識過山外的各種繁華，卻時常夢回故里，夢中見到的都是綠林壩世外桃源般的美好。

夢中，她還經(jīng)常見到將她送到山外大世界的祖父母。

衣，很少見的姓氏，如村名一樣美。村里沒有讀書人，娃娃生下來取名字是件頭痛的事，實在想不出，就按順序隨便加個尾字來取。西山腳下綠林河?xùn)|頭家的三娃子，驚蟄天炸雷聲中落草，于是就叫衣三雷。“老大傻，老二奸，家家有個壞老三”，聽村里的老人講，小時候的三雷頑皮得像只猴，長大后劣性不改，總想往山外蹦。十六歲上，家里正張羅著給他定親呢，他卻順綠林河一路向南遠走高飛了。二十歲時騎一匹云南矮馬，穿一件羊皮褂回到綠林壩，不用問，村民們就知道他這些年在馬幫里混。馬幫，就是按民間約定俗成的方式組織起來的一群趕馬人的稱呼，在沒有現(xiàn)代交通工具的年代，騾馬馱運是大西南地區(qū)特有的一種運輸方式。古代南方絲綢之路從縣境南北貫通，跑馬幫是成年男子的主要營生。馬幫線路，自然環(huán)境都異常危險艱苦，風(fēng)霜雨雪，大山大川，野獸毒蟲，瘟疫疾病，隨時隨地都能置馬幫于死地。不知有多少趕馬人就這樣棄尸荒野，死于異國他鄉(xiāng)，有時甚至連收尸的人都沒有。所以，生計無著的人才會跑馬幫。綠林壩依山傍水，只要手腳勤快，溫飽沒問題。村民們把三雷跑馬幫歸罪于出生時的炸雷——他的腦子被雷劈壞了。

三雷回來，除了云南矮馬和羊皮褂，還帶回來些洋玩意兒，男人用的打火機，女人用的搽臉油，以及村民們無從想象的奇聞怪事。綠林壩太偏僻，女人不肯嫁進來，娶親不易。二十歲的男人早該獨立門戶了，家里人來不及聽他這些年在外頭的經(jīng)歷，忙著給他張羅媳婦。外面的女人嫁不進來，村里的媳婦差不多都是衣姓女子，媒人和長輩把關(guān)，出了三服即可嫁娶。世世代代生息繁衍下來，基因相克的厄運時不時就被某戶倒霉人家撞上，生出個癡呆傻兒，稱作瓜娃子。二十歲的三雷已經(jīng)老了，只能娶個瓜娃子媳婦。比來比去，媒婆幫他挑了個相對不瓜、會做飯的女子。見過世面的三雷不肯認命，定親當天又跑了。過了五年，村民們都以為他跑馬幫死在外頭的時候，他居然活著回來了。這回沒騎馬，沒穿羊皮褂，但肩膀上扛著一桿槍。憑這，村民們就猜到他這幾年沒在馬幫里混。山民沒有不打獵的，打獵的山民都有槍，但三雷扛的不是綠林壩人打獵用的火銃，而是打人用的洋槍。這只猴一定是當兵去了。三雷往外跑的那些年，兵荒馬亂，生計無著的男人除了跑馬幫，還有一條當兵的路。也有馬幫被土匪打劫，被迫入伙當了匪的。家鄉(xiāng)話把“生計”叫作“活路”，“謀生”就叫作“做活路”。在村民們眼里，兵匪一家，做的都是打家劫舍的活路。

三雷這次回來，除了那桿不同尋常的槍，還帶回來個女人。村民們對女人的興趣遠遠大過槍，不管三雷當?shù)氖潜€是匪呢，不管這個女人是他劫來的還是撿來的呢，能帶回個女人就是本事。家里人更是興奮。在綠林壩，二十五歲的衣三雷已經(jīng)很老了，老得連瓜娃子都娶不上了。家里人顧不上追究女人的身世，高高興興地把她迎進門。

這個女人就是衣紅豆的祖母。

據(jù)村里的老人說，祖母年輕時很美，綠林壩的女人沒一個有她好看。不僅美，還識文斷字有見識，綠林壩的女人沒一個有她聰明。不僅美麗聰明，還會生養(yǎng)，嫁給三雷后，一口氣生下四男三女。三雷的這些兒女都比村里衣姓男女結(jié)合生出的娃兒機靈，村里人都說他家祖墳冒煙了。這樣的女人肯嫁到山里來，一定是有原因的。女人說話能聽懂，但不是本地口音。若說是三雷當兵當匪從外地搶來的女學(xué)生，不可能跟一個大字不識的山里人踏踏實實過日子。那么多半是家里突然遭災(zāi)被迫嫁到有錢人家做妾，或者不得已落到窯子里為娼，逃出來無路可走，被三雷這只猴撿了便宜。不管村里人怎么眼紅三雷，把女人的命運猜得多慘，都不妨礙三雷和三雷嫂——綠林壩人也不關(guān)心女人姓甚名誰，按習(xí)慣稱她三雷嫂——把日子過得紅紅火火。

到了孫輩，這家人開枝散葉發(fā)展成幾十口子的大家庭。兒女輩在綠林壩長大，沒能逃脫衣姓相互嫁娶的命運，生下的子女大多數(shù)資質(zhì)平平，但畢竟父母有一方基因優(yōu)良，孫輩中也有幾個聰明的男娃女娃，衣紅豆就是聰慧過人的一個。她是三兒家的二女兒，出生時漫山遍野的豆金娘紅得正艷，三雷嫂抱著初生的嬰兒放聲大哭，哭完后說，這女娃就叫紅豆吧，我跟她有緣。孫輩出生，三雷嫂從沒這么激動過。三雷在家人疑惑的眼光中接過襁褓，看了又看，然后撫著三雷嫂的肩，深深地嘆口氣。三雷嫂的情緒慢慢平復(fù)下來，和三雷對望一眼，什么也不說。紅豆跟祖母有什么緣分，家里人不知道，只知道兩位老人對紅豆格外好，給予她超越所有孫輩的護佑。

豆金娘春天開花秋天結(jié)果，熟透的果子顏色深紅，扁圓如豆，可食用。困難時期，綠林壩人家家都要采些來曬干了度春荒。糧食夠吃后，也有人家曬，給娃兒們當零食。忘不了兒時的味道，衣紅豆長大后專門到圖書館查綠林壩人叫作豆金娘的植物，才知道它的學(xué)名叫火棘。它還有段故事：相傳諸葛亮領(lǐng)兵曾因缺糧被困山中，后發(fā)現(xiàn)山野間有一片片低矮植物，上結(jié)成簇成簇紅彤彤的圓粒狀果實，經(jīng)嘗試，無毒，可供果腹。于是大量采集供食用，終使軍隊度過艱危，轉(zhuǎn)敗為勝，事后便將它稱為“救軍糧”。衣紅豆想，豆金娘應(yīng)該是“救軍糧”的諧音吧。

祖母是第一個走進綠林壩的女人，衣紅豆是第一個走出綠林壩的女人，相隔了六十年，整整一個甲子。小時候，祖母的身世一直是個謎。祖父衣三雷不說，祖母更不說。關(guān)于他倆的傳奇，衣紅豆都是從村里老人那里聽來的，真假莫辨。每每聽來一星半點，她就回家向他們證實。他們不說是，也不說不是，問急了就拿“你娃兒不懂”一句話遮掩過去。

沒有老師肯來大山里任教，綠林壩辦不起學(xué)校，娃兒要讀書得翻越八十里山路到山腳下的平壩村上學(xué)。二十世紀七十年代，小學(xué)義務(wù)教育還沒普及，村人們也沒認識到讀書和不讀書的區(qū)別有多大，沒有哪家肯花人力財力把娃兒送下山讀書。紅豆是個例外，到了該上學(xué)的年齡，祖父把她扶上馬，趕著馬上路了。這匹馬是祖父第一次回綠林壩時騎回來的云南矮馬經(jīng)過數(shù)代雜交后的后代，比它的祖上高大許多。祖父把紅豆送到平壩村小學(xué)，寄養(yǎng)在一位老師家，讓她好好跟著老師讀書，長大了也像祖母一樣識文斷字。

小學(xué)畢業(yè)，衣紅豆以全校第一名的成績考上縣重點中學(xué)。家里供她讀完小學(xué)已是不易，到縣城上中學(xué)是萬萬供不起的。祖母說了句，你娃兒是個會讀書的人，悶在山里頭屈才了，我來想辦法。然后，祖母就出了趟遠門。衣紅豆清楚地記得，一個雷鳴電閃的雨夜，從山外回來的祖母坐在火塘邊的草墩上，跟她講她的前世今生。也許是怕嚇著她吧，祖母是摟著她講的。祖母講得波瀾不驚，火苗將她的臉映照成酡紅色，慈祥而美麗。隱瞞了半個世紀的身世之謎從祖母的嘴里娓娓道來，如山里的炸雷一樣，把衣紅豆驚得目瞪口呆。祖父三雷也在火塘邊，嘴里含根長煙桿，時不時咂上一口，鼻孔里噴出兩股煙。祖母講完，他把煙灰往鞋底上一磕，起身去給馬添草料。

第二天，祖母給衣紅豆做了一碗雞湯火腿絲餌塊，那是家鄉(xiāng)最美味的食物，過年才能享用。吃完餌塊，祖父把她和祖母扶上自家的高頭大馬，在村里人驚羨的目光中又一次趕著它走出大山。祖父把祖孫二人送到縣城。祖母帶著衣紅豆乘汽車換火車一路北上，將衣紅豆送到省城，交給她故事里的一個人，說了句，從今往后，你娃兒的路靠你自己走，我回綠林壩了。

衣紅豆自己走，走到了今天。

祖母只上過私塾。在祖母的時代，讀書的女人少之又少；衣紅豆上過大學(xué)，在衣紅豆的時代，上過大學(xué)的女人仍舊少之又少。衣紅豆總覺得她和祖母氣韻相通，今生相遇是前世注定的緣。如若不是，她人生的每一個關(guān)口怎么都和祖母相關(guān)呢？祖父母長眠山中后，衣紅豆遇到糾結(jié)的事，在夢中依然能見到她那有著謎一般身世的祖母，和一心想走出大山而不成功的祖父，得到兩位老人的些許暗示。

半年前，衣紅豆的婚姻解體了。對于她和前夫來說，是一種解脫，可是對于十六歲的兒子壯壯來說，卻像是遭受了晴天霹靂。壯壯以他十六歲少年特有的叛逆?zhèn)€性報復(fù)他的父母，令他們不堪承受。

還是那張慈祥的臉，還是坐在火塘邊，不同的是，夢中她是和祖母并排坐在火塘邊的草墩上——成年的她坐不進祖母的懷里了。祖父依然在火塘邊，嘴里含根長煙桿，時不時咂上一口。她給兩位老人講壯壯的事，向他們討要主意。他們靜靜地聽，聽完后祖母說，娃兒小，不懂事，他會慢慢長大的，你放寬心。祖父不說話，把煙灰往鞋底上一磕，衣紅豆明白，這是他表示同意祖母觀點的意思。

衣紅豆于是就放寬心了，就醒來了。

還有點時間，她臨時起意，從床上一躍而起，到洗漱間洗把臉，回房間化上淡淡的妝，重新盤了發(fā)；把迷彩上衣內(nèi)腰帶往緊里抽了抽，不讓它看上去松垮；把上午穿的迷彩膠鞋換成高幫作戰(zhàn)靴，再把褲腳仔仔細細塞進靴幫里；最后戴上迷彩帽，用黑色發(fā)夾把鬢角的碎發(fā)一絲不茍地夾好，這才滿意了。

收拾清爽，做個深呼吸，衣紅豆出門開會，路過生活區(qū)盡頭的整容鏡，停下來整理著裝。這塊整容鏡還是她提意見后才裝上去的。開始，負責(zé)生活保障的部門嫌麻煩，敷衍她，說洞里沒那么講究，好些男同志一身迷彩裹到任務(wù)結(jié)束，忙的時候臉都顧不上洗，還有心照鏡子？高工您愛美，專門給您帶塊大點的化妝鏡進來好不好？衣紅豆說，不好。衣紅豆不服氣，又去找某領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說，你這意見提得好，軍人的儀式感很重要，任何場合都應(yīng)該保持軍容風(fēng)紀。領(lǐng)導(dǎo)把那負責(zé)人叫來批了一頓，說，洞里的一切按戰(zhàn)時標準要求，但畢竟炮彈還沒落到眼皮底下嘛，還沒到缺胳膊斷腿流血犧牲的時候嘛，連形象都顧不上了？這批進來的好幾個，邋里邋遢，跟吃了敗仗似的，一點精氣神都沒有！領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，部門落實，整容鏡很快裝妥。效果是潛在的，至少那些個邋里邋遢的人收斂了不少。衣紅豆在她爭取來的整容鏡前駐足觀望，鏡子里的女軍人狀態(tài)不錯，很有些英姿颯爽的樣子呢，自信心不由添了幾分。

衣紅豆抖擻精神上會場，率先發(fā)言，有理有據(jù)地陳述理由。艦艇和陸軍部隊專家輪番發(fā)言批駁她的觀點，火藥味比上午更濃。艦艇部隊專家為了確保所有參演艦艇都能出動，一再強調(diào)臺風(fēng)的影響，寸步不讓。陸軍部隊的專家附議，并透露特戰(zhàn)旅沒做機降和傘降的備份方案，出發(fā)前領(lǐng)導(dǎo)給他下了死命令，必須搶到登陸艦投送的好天氣。遠程導(dǎo)彈的發(fā)射陣地在內(nèi)陸腹地，下周天氣很好，七天都是發(fā)射窗口，降水只是影響末端落區(qū)的射擊精度。下雨打不準算是客觀原因，只要導(dǎo)彈發(fā)出去就算參演，爭取不到好天氣家里首長也不會過于怪罪。火箭軍部隊專家懾于艦艇和陸軍部隊專家咄咄逼人的氣勢，態(tài)度模棱兩可。這時候，專家組組長的意見就很關(guān)鍵了。

上午的會商，專家組組長申亮站在裁判員的位置上，沒表態(tài)。下午的會商是要下結(jié)論的，他不得不選邊站隊。申亮是戰(zhàn)區(qū)氣象海洋領(lǐng)域最具權(quán)威的高工，出身海洋水文氣象，衣紅豆想，他一定會偏向有利于艦艇行動的天氣，心下已經(jīng)認輸，沒想到申高工卻說，如果氣象窗口選擇不當，導(dǎo)致空中力量缺失，或者只是部分缺失，我們這些人都難辭其咎。他的視線從專家們臉上一一掃過，我們科技人員最可貴的品質(zhì)就是講科學(xué)說真話。再給大家一天時間，希望各位從整個戰(zhàn)役出發(fā)，而不是基于本軍兵種，把天氣分析透徹了，客觀公正地得出預(yù)報結(jié)論，提出合理化的保障建議。

衣紅豆欽佩地看了申高工一眼，重新燃起“為航空兵撐起一片藍天”的希望。

……

選自《人民文學(xué)》2019年第8期

《長江文藝·好小說》2019年第10期

周鳴，四川會理人，畢業(yè)于成都信息工程大學(xué)，現(xiàn)供職于海軍某部。著有長篇小說《天語》，長篇兒童科幻小說《可可西里驚魂》《厄爾尼諾詛咒》，中短篇小說《晴天暴》《航母故事》《穿越濃云雨霧》《孕雪》《明月千里》《臺風(fēng)眼》《風(fēng)雨情緣》《同一片心海》等。曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎。