中國作家協會主管

6

陳改霞是淚多。

卷走了父親的洪水，燒傷了愛紅的大火……陳改霞想想，就要掉淚。

愛紅病情穩定些，亦非讓她轉院到北京繼續治療，據說她還要接受很多次手術，才能慢慢好起來——婆婆看見她掉淚，就會拉著她的手說：“霞啊，乖，你的命還是好的。”

陳改霞聽見這話，心里會慢慢好受起來。

兒子韋之岸作為省理科狀元考進了清華大學，陳改霞整個夏天都沉浸在喜悅之中。她先是不顧兒子的反對，一口氣給兒子做了好幾身新衣服。開學前，領著兒子帶著婆婆去了開封，爺爺奶奶婆婆加上他們母子，浩浩蕩蕩又回了趟老家。老人們要在老家住一陣子，他們母子從老家又去了駐馬店下洼村舅舅家，滿耳聽見的都是夸贊和祝福，陳改霞臉上放光地回到了鄭州家里。

韋之岸自小懂事，很會體貼母親的心，高二分科時他選了理科，是他自己選的，說都沒跟父母說。語文老師遺憾地說，這個世界多了一個工程師，卻少了一個天才作家。也是太過可惜，老師把電話打到了省文聯，找韋亦是。韋亦是回家跟陳改霞說這事兒，一定要兒子改到文科——他數學又好，選文科高考更具優勢。

陳改霞說這是孩子自己選的。

韋亦是指著陳改霞說：“孩子為什么這么選？你裝什么糊涂？別的事我都能忍，這件事我不忍——我的種，我知道！”

陳改霞抬頭看著他說：“你跟你的種說去——跟我說管什么用？”

兒子回家，跟父親說了半天，最后笑著說：“爸說過，中文系不培養作家！沒事兒，算是考驗一下自己是不是真有天賦吧。”

陳改霞看韋亦是啞巴了，只覺得痛快。痛快過后，又怕應了韋亦是嚇唬她的話，兒子高考不順。老天保佑，兒子選理科，也考得很好。

兒子堅持自己一個人去學校報到，陳改霞和韋亦是送他到車站。從車站出來，陳改霞抹去眼淚，想走去公交車站，韋亦是伸手攔了一輛“面的”，自己坐在副駕駛的位置上，陳改霞坐在后面。陳改霞不知道是不是師傅開車太猛，還是自己預感到了什么，她的心在蕩秋千，忽悠一下上天，忽悠一下入地，最后下車的時候，都有些想吐了。

韋亦是跟她一起回家了，他在客廳沙發上坐著，她進廚房坐上一壺水。

爐子上的水還沒燒開，韋亦是在客廳叫她：“改霞。”

陳改霞出來，他說：“我們離婚吧。”

陳改霞慢慢坐下，看著韋亦是。他鄭重，誠懇，鬢角的頭發楂兒白了不少，可那張臉卻比年輕時更耐看了……那張臉上出現了悲戚的神情，他真的難過，難過得像是在央告，用央告的口吻給她講著道理——九幾年的道理跟八幾年的不一樣，他不再提愛情和自由，他開始說生命和人性。我們要活得寬容些，開闊些，懂得慈悲……被扭曲的生命，不得舒展，如同不曾活過……

他的聲音比年輕時更低沉了些，但沙沙的甜還在。陳改霞聽著他說話，有些恍惚地想，他什么都知道，她心里曲曲彎彎的心思都知道，甚至比她自己知道得還清楚，一筆一筆地都寫進了他自己的書里。他知道她能為他死，能為他忍天大的委屈……

火上的水開了，水壺發出嘯叫聲。陳改霞聽見了聲音，沒反應過來，韋亦是說：“水開了。”

陳改霞起身，去關了火。等她再次返回客廳的時候，韋亦是繼續說，房子給她，家里的一切都給她，他的工資卡也留給她，孩子的學費、將來結婚成家的費用都由他來負擔——陳改霞傻乎乎地問：“那和現在不是一樣嗎？”

韋亦是握住了她的手說：“對于你，生活和現在一樣，不會有任何改變——但你可以改變啊，你可以有新的選擇，你——”

也就是從那一刻，陳改霞清晰地感覺到自己心底裂開了一道深淵，翻滾的黑水里騰出了一條兇龍。她甩掉了韋亦是的手說，“是你可以選新的——”

韋亦是站了起來，來回踱著步：“你不要瞎扯——我跟你說，我忍耐了這么多年，當初你兩個哥哥是怎么傷害侮辱我的，你知道！我胳膊到現在陰天下雨還有感覺！你——爺爺還說你心思少——你比誰的心眼兒都多！你忙活了這多年，家里上上下下，誰不聽你的？兒子為了你連文科都不敢選——你知道之岸的文字多有靈氣嗎？你知道你毀了什么嗎？我不值得你這么費心，織一張天羅地網罩住我，憋死我——我過的是人的日子嗎？我求求你，放了我，好嗎？”

韋亦是越來越激昂高亢的聲調，刺激了陳改霞心底的兇龍，它劇烈地扭動著身體，翻滾嘶吼著從她的身體里鉆了出來。她沖韋亦是吼出了一連串無比惡毒的咒罵，這些話不知道在哪兒藏著，但始終都在她心里——那是淤積多年、成分復雜的情感泥沼冒出的危險氣體，在這個瞬間被點燃，燒成了仇恨的烈焰。

她恨他，恨得那一刻想抱著他一起死。

陳改霞沖進廚房拿菜刀，她握著刀出現時，韋亦是跳起來，奔向門邊。她哆嗦著，身體晃了一下，韋亦是拉開門，跑了出去。

陳改霞一下跌坐在沙發里，喘著氣，手里握著的刀始終沒有松開。這么多年，陳改霞以為的鮮亮日子，其實不過是一場戰役與另一場戰役之間的空當，韋亦是一直在伺機再戰——想到這里，陳改霞沒有哭，一點兒也不想哭，她只想沖他吼叫，和他撕打……

陳改霞被那條兇龍拿了魂兒。韋亦是也像魔障了，過一陣子，就跟她說離婚，看見她拿刀他不跑了，也敢上去把刀奪過來。開始還是說，說急了，兩人也就對打對罵起來。當然，對打對罵只發生在兩人在一起的時候，而且陳改霞多半是吃虧的。要是有外人，韋亦是就沉默地站著，任憑陳改霞把他辦公室砸了個一塌糊涂，茶水潑了他一身。

自然有人來勸：“嫂子別生氣，兩口子嘛——哪有舌頭不碰牙的？”

走廊里站著看熱鬧的年輕編輯，想把韋亦是讓到旁邊的辦公室去，韋亦是只是抹掉了臉上的茶葉，搖搖頭。陳改霞被拉出來時，正好看到那個年輕編輯同情地看著韋亦是，順著那目光，陳改霞看韋亦是的臉——那是一張被長久欺負的好人臉。

陳改霞想沖上去撕那張臉，可她忽然沒了力氣，被人拉走了。

陳改霞不知道這個世界是怎么了——她是被傷害的那個人，但傷害她的韋亦是卻成了被人同情的好人。陳改霞不服，她覺得冤，覺得憋屈，可她說不出這冤屈究竟是什么。韋亦是能說，對著她的臉說，在書里拐著彎兒說，在電視上話里帶話地說——潑婦，愚昧，惡俗——逼得她想更潑，更瘋，更惡……

說到底，也不是真潑真瘋真惡，陳改霞這口氣撐不了幾年，她疲了，累了，那條兇龍也縮回心底的深潭里去了，她鬧不動了。

韋亦是看透了她，告訴她不同意他也有辦法，去法院起訴。要是法院判，那可是財產一分為二，他也不用再養她——他讓她好好想想。

陳改霞不鬧了，她去找能管韋亦是的人。她愕然發現，在離婚這件事上，好像世界上沒人能管韋亦是。

韋亦是的領導都不肯見她，被堵住了，笑著說單位不好介入職工私生活嘛，夫妻矛盾，好好溝通，好合好散……婆婆雖然幫她說話，可只會勸她忍，她管不了韋亦是，還說陳改霞生氣的時候太厲害了，嚇著了韋亦是，他才非要離婚的。兒子假期回來的時候，見了他爸，回過頭來反而勸陳改霞同意離婚……

陳改霞感覺自己掉在井里，所有人都在井口看著她，說掉進去是她的錯。只有爺爺不這么說。爺爺奶奶被亦非接去北京之前，為他倆勸和。韋亦是撲通給爺爺跪下，趴在爺爺膝蓋上哭，說自己活得太憋屈了。

韋啟德嘆了口氣，說：“你憋屈是你的事兒，沒有改霞，你照樣憋屈。”

韋亦是愣在了當下，連哭都忘了。陳改霞忽然覺得他跪著抬臉張嘴的樣子很滑稽，忍不住笑了。奶奶拍了她一巴掌：“你這個缺心眼兒的傻媳婦哦！”

7

缺心眼兒的陳改霞，破天荒有了一次心眼兒。韋亦是在外頭有別人，陳改霞說不知道是真的，說知道也是真的。

知道，因為他自己在小說里寫了，韋亦是給那個女人換了不同的名字。不知道的，也就是那個被換掉的名字。

后來，陳改霞知道了那個名字——張寒櫻。住在樓上的宣傳部一位處長的媳婦告訴陳改霞的：“這個張寒櫻是有線臺的主持人，年輕，漂亮，沒結婚，就等著陳改霞讓位子呢。”

陳改霞聽了，就去找韋亦是。舊宿舍鎖著門，尋到單位，才知道他去黨校學習了，要好幾個月。以前躲著不肯見她的主席竟然主動叫了她，說有話跟她說。

主席告訴改霞，組織部和宣傳部正在考察韋亦是，希望改霞在這關鍵的時候，幫幫韋亦是。他也會勸韋亦是，大局為重，不要感情用事。

改霞點點頭，她什么也沒說，回家了。

陳改霞回家跟婆婆說了，婆婆拉著她的手說：“霞啊，乖，這就好了。”

果然，韋亦是消停了，不跟她提離婚的事兒了。按說是該安心了，陳改霞卻不知道自己怎么回事，心里空蕩蕩，好像丟了什么，沒抓沒撓的，人也有點兒失魂落魄的。她對婆婆說：“媽，咱們去北京，看爺爺奶奶吧。”

韋亦非知道她來了，去機場的路上掉轉車頭回來見嫂子。陳改霞感覺亦非出現之前，院子里像起了風一般，有人跑動，有人上來跟他們說韋總馬上到。奶奶笑著說：“皇上回宮了！”

亦非進來的時候沒有跑，但步子又大又急，進門就笑著叫嫂子，要她多住幾天，他下周就從美國回來了。亦非離開了半天，那陣“風”才慢慢停下來。

那天晚上吃飯，陳改霞意外地見過了一個女人，領著一個七八歲的女孩子，奶奶教那女孩子叫改霞大娘，說是亦非的女兒之莼。那個女人，是之莼的媽媽。

陳改霞愣了一下，猜到了是怎么回事。

宋愛紅還在復健過程中，腿部有嚴重燙傷愈合后的痙攣，需要艱苦的鍛煉，才能恢復正常行走。她住在旁邊的別墅里，陳改霞去見她，愛紅倒也不遮掩，笑著說：“嫂子見過那娘兒倆了？”

陳改霞心里替愛紅覺得疼，應了聲，不知道該說什么。

宋愛紅撐著拐，艱難地坐下，喘口氣說：“嫂子，我現在顧不上別的，先顧著命再說。還有，我聽奶奶說，嫂子跟大哥還在鬧？”

陳改霞笑了一下說：“現在不鬧了。”

她咽下了后面的解釋，宋愛紅也沒追問，只是說：“嫂子，你得出來做點兒事兒，別管大哥，為自己活吧。”

陳改霞從北京回來，去居委會辦的社區“小飯桌”幫忙了。她干得高興，看著一屋子的孩子，忙累也高興，吃完飯她還督促孩子寫作業。家長來接的時候，驚喜地謝了又謝，改霞更高興，孩子跟陳阿姨揮手，改霞還會有些舍不得。

陳改霞的日子變得有滋味起來，回家跟婆婆也有說有笑了。韋亦是不回家，婆婆總是難過，改霞說：“媽，你全當我守寡了。”

婆婆更不高興了，罵她信嘴胡說，什么守寡——男人活得好好的！

陳改霞也罵自己缺心眼，怎么能當著婆婆咒人家兒子死呢？

韋亦是平時不怎么回來，端午中秋也頂多是回來吃頓午飯，到了過年，兒子也回來了，老娘眼巴巴盼著，韋亦是拿寫作當借口，也只能扛到除夕下午，團圓飯是要吃的，初一是要過的，再想溜，也得等到初二兒子跟陳改霞去了姥姥家。

兒子博士要畢業的那年春節，韋亦是也是三十兒晚飯前進的家門兒。兒子站在廚房門口跟陳改霞說，導師想把他留在研究所，做科研就是錢少點兒，不過他喜歡。陳改霞說喜歡就好。兒子扭臉看見了韋亦是，高興地叫了聲：“爸！”

韋亦是在接電話，沒有應兒子，拿著電話說著進到小臥室，關上了門。陳改霞黑了臉。兒子看她臉色，隨即笑著說：“媽，你蒸這么多碗兒，吃過十五也吃不完吧？”

“大過年的不許說誑話——不能說多，不能說完……”陳改霞故意嗔怪兒子，兒子笑著摟著她，說知道了。

婆婆去拍小臥室的門，叫著：“亦是，亦是——”

韋亦是開了門，指了指電話，又關上了門。

婆婆一臉擔憂地回到了客廳。電視里春晚前的直播節目，主持人的聲音歡快激昂，背景音又是鑼鼓喧天，熱鬧的只是那臺巨大的電視，所有人都沒有聲息。韋亦是從屋里出來，愣了一下，母親、兒子和陳改霞都看著他，他還沒開口，手機又響了，他隨即返回臥室，繼續接電話。

陳改霞扭身進了廚房，拿砍刀用力剁著一只桶子雞。

餐桌擺好了，婆婆拖著聲音叫：“亦是，兒啊，吃飯！”

韋亦是終于從臥室出來了，眼圈兒紅著，用力抽著鼻子，強笑著對兒子說：“論文怎么樣？”

韋之岸說：“還算順利，所以才敢跑回來呀！爸，我偷開了你一瓶茅臺！偷來的酒好喝，你嘗嘗！”

韋亦是笑著接過兒子遞來的酒杯：“偷我的，還叫我嘗嘗？”

父子一杯酒沒喝完，嗡嗡嗡的手機震動聲，穿透喧鬧的電視聲鉆進了餐桌邊人的耳朵里。餐桌上的人都假裝那聲息不存在，繼續吃飯。嗡嗡聲停了，過段時間又起來，停了，又起……陳改霞裝不下去了，啪地放了筷子，說：“接你的電話去吧，讓我們好好吃飯。”

韋亦是啪地放下酒杯，站起來，接起電話：“寒櫻，你別哭了，我現在過去。”

韋亦是說著朝門口走，陳改霞氣噎住了，婆婆跟著站起來，去拉韋亦是：“亦是，大年三十兒啊，你要去哪兒啊？”

韋亦是扶住母親：“媽，我有點兒事兒，你先吃飯，我一會兒回來。”

“你死在外面，不用回來！”陳改霞沖過去，拉開婆婆，朝門外推著韋亦是，嘴里一連串的咒罵沒輕沒重地噴了出來，韋亦是抬手給了陳改霞一耳光。

陳改霞眼前一黑，倒在地上，耳朵嗡嗡直響，嘴里腥甜，額頭磕得生疼。她吐了口帶血的唾沫，撐著身子坐起來，探手拿起茶幾上的玻璃杯，朝韋亦是砸過去。韋亦是躲過了第一個杯子，被第二個砸中了額頭，血順著他的臉往下淌，他靠著家門，緩緩地坐在了地上。

婆婆嚇呆了，靠孫子攙扶著才沒倒下，叫著亦是，沒走到兒子跟前就哭起來。韋之岸攙扶起母親，抓了汽車鑰匙，架起韋亦是：“我送我爸去醫院。”

陳改霞呆坐在沙發上，一陣接一陣地耳鳴，眼珠死盯著桌上的那頓年夜飯。

韋亦是從醫院回來，已經是初一早上了，縫了幾針，躺在臥室里，婆婆守著他掉眼淚。陳改霞額頭嘴角都破了，整個左臉都腫著，她對韋之岸說：“給我買車票，我要去北京，找你老老。”

韋之岸在她身邊坐下，苦澀地笑笑：“媽，算了。”

陳改霞堅定地搖頭：“你不幫我，媽自己去火車站——”

韋之岸拽著她：“媽，你讓我睡個覺，明天我開車帶你去北京——我說話算數，你信我。”

第二天一大早，韋之岸開著叔叔給他的路虎，拉著陳改霞奔了北京，午飯前他們就到了。看見奶奶陳素花，改霞無助地哭了。

奶奶看著她臉上的傷長吁短嘆：“冤孽，冤孽啊！”

8

是人都冤，有情皆孽。

爺爺韋啟德告訴陳改霞，當年讓她捎給韋亦是的信封里，就寫了這八個字。

五十歲的陳改霞，揣著自己的冤和孽，吐不出，咽不下。

她佩服弟媳宋愛紅，經過長期治療和復健，終于能夠正常行走了。她和韋亦非協議離婚，讓韋亦非娶了跟了他十年的之莼媽媽。

離開北京前，陳改霞去了宋愛紅的新家，愛紅正和女助理在擺放一架玉石山子。愛紅對陳改霞說，離婚是因為孩子們慢慢大了，外頭說起來也不好聽，畢竟韋亦非也是公眾人物，謹慎些好。愛紅笑了一下，說：“我們算是彼此成全吧。”

陳改霞覺得只是愛紅成全了亦非。

爺爺韋啟德笑著搖頭，說：“愛紅和亦非的心里裝的東西多，有取有舍，此進彼退，那紙婚書，對他們來說，不重要。改霞，你心思少，念頭重，爺爺不能勸你說算了，只能給你說保重。”

陳改霞心里被爺爺說得酸酸軟軟的。回到家里，婆婆抹眼淌淚地說，亦是又置辦了個家，要她也搬走，她舍不得改霞，可又不能不聽兒子的。陳改霞說：“那您就搬去吧。”

婆婆搬走的那半年，她咬牙挺著，沒在任何人面前掉過一滴淚。兒子每周打電話回來，她都高高興興的，掛了電話，自己蒙頭哭一場，洗把臉也就過去了。

陳改霞也是那年學會了上網，兒子五一節回來，讓人來接好網線，一點一點地教她，有了這個東西，她就能跟兒子臉對臉說話了。當然，她還可以查很多不知道的東西。有一天，她把“韋亦是”三個字輸入搜索引擎里，敲一下，跳出來很多相干或者不相干的頁面，她一一點開，翻看……看到半夜，抬起頭，揉揉眼，再看回去，屏幕上“韋亦是”三個字，竟然變得很奇怪，成了不認識的生字。

奶奶忽然從北京打來電話，讓改霞去接婆婆。

陳改霞去接婆婆的時候，沒碰上韋亦是，也沒碰上別的人，她在韋亦是那個“家”里逡巡，拉開臥室衣柜，里面掛著女人的衣裙。婆婆急著跟改霞走，家里的保姆防賊似的盯著陳改霞，陳改霞摔上衣柜的門，帶著婆婆打車回家了。

婆婆倒不是受了什么委屈，就是寂寞。保姆除了干活就是捧著個“Pad”看韓劇，叫半天才應一聲。十天半個月才能看見兒子一面，說不上兩句話，就又走了。那個張寒櫻偶爾才來，來了也是跟韋亦是躲在臥室里。對婆婆就是笑笑，沒稱呼，也沒話。婆婆說那個女人只怕得有一百條裙子，就沒見她穿過重樣兒的衣裳。

陳改霞晚上拉開柜子看自己的衣服，她這輩子也沒穿過那種戲臺上仙女一樣都是紗、綴滿花的裙子。她還珍藏著林奶奶給她做的暗綠緞子的旗袍，三十歲那年的夏天，她穿上的時候，韋亦是看她時都愣了一下。

陳改霞忍不住會提那個張寒櫻，婆婆就跟她說，聽得越多，越覺得不夠，像喝那種糖水兒，越喝越渴——陳改霞唇干舌燥地起身灌下一杯涼白開。

奶奶打電話來問，婆婆說她們正說那個張寒櫻，奶奶又是氣又是笑，說：“你們婆媳倆，一對缺心眼啊！也難怪你們投緣。”

婆婆比陳改霞心思更少，懷著孕失去丈夫，跟著公婆帶著兒子過了一輩子。奶奶陳素花是她的同族的姑姑，知道改霞也姓陳，沒來由歡喜地說，也是陳家的閨女做了韋家的媳婦。韋亦是的《韋家莊》里，寫了陳家、韋家的事情，改霞不知道哪些是真，哪些是假。爺爺說：“隨他編排吧，他得給自己個說法。”

韋亦是的《韋家莊》據說得了中國最大的小說獎，獎金有好幾十萬，他都給了兒子，讓他買房子，好成家。兒子打電話告訴陳改霞，陳改霞只哦了一聲。

要是比起陳改霞聽來看來的那些冤孽夫妻，韋亦是算不上惡。畢竟是讀書人，陳改霞訴苦的時候，總會聽到這樣的勸慰。再聽說韋亦是這么多年的工資都是給陳改霞的，跟她一起干活的女人拍一下大腿說：“你們散不了！這是個軟心腸的男人，真想難為你，先把錢斷了，你吃風屙沫吧！再說，就他那腦子——人家是能寫書的人，害你太容易了，你還跟人家鬧呢？！”

陳改霞從那女人嘴里聽來的夫妻戰爭，把她嚇得連著做了幾天的噩夢，血腥、骯臟、怪獸嘶吼的噩夢，醒來暈得腳底下像踩著棉花，去了醫院才知道自己得了高血壓，還有些心律不齊。

老了，病了，打不動了吧？

從那個頭破血流的除夕夜之后，陳改霞只在奶奶九十大壽的時候，和韋亦是見過一面。韋亦是沒怎么跟她說話，也沒有故意不理她，淡淡的，自然也不會有人提他們這把“不開的壺”。吃完飯，韋亦是就走了。那頓飯，陳改霞吃得難受，不消化，胸口滿脹，睡前胃疼起來，她說睡一覺就好了。奶奶說多半是窩著氣了，找大夫要那個氣滯胃疼沖劑，喝一袋就好了。幸虧是在爺爺奶奶那里——爺爺奶奶年歲大了，住處日常有醫生值班。醫生過來看了，說是心梗征兆。陳改霞立刻被送進了醫院，后來她的口袋里就常備著硝酸甘油了。婆婆拉著她的手說：“霞啊，你才這點兒年紀，可要保重——好歹送走我。”

奶奶說婆婆：“真是憨了一輩子，你這是安慰孩子嗎？”

陳改霞被奶奶的話逗笑了，笑著笑著淚淌出來。奶奶又說她：“就你淚多！”

陳改霞想，自己要是這么死了，可真是憋屈死的。

也是從這場病之后，她每天多了一項功課，就是揉自己的胸口，揉的時候想一想自己的憋屈，究竟是怎么回事。

一環一環地往回倒，倒回到1973年夏天。韋亦是因為清秀瘦弱，就常被生產隊里的那幫壞小子取笑，特別是那個“哨兒吹”，冷不防就對韋亦是摸一把拍一下，說：“這皮白凈的，給我當媳婦吧。”那幫壞小子要想氣韋亦是，就叫他“哨兒吹媳婦”。那天挑糞，“哨兒吹”又犯賤，在后面笑著說：“看我媳婦這小腰扭的！”

韋亦是挑擔子走起來是有些扭捏，大家都笑了，韋亦是就扔了糞挑子，沖過去跟“哨兒吹”撕打。改霞大哥是小隊長，過來把倆人分開，都教訓了一頓，韋亦是還不罷休，被改霞大哥揍了一拳。改霞知道了，很心疼，晚上她包著幾個甜瓜去知青點看韋亦是，韋亦是一把摟住了她……

到底了？沒有吧？

陳改霞揉著胸口想，自己怎么就看上了韋亦是呢？韋亦是來了下洼村——韋亦是怎么就來了下洼村呢？

自己瞎想出來的辦法，竟然真的把心口堵的那塊硬硬的郁結揉開了，揉成了千條絲萬根線——爺爺韋啟德說，一絲因，萬重果。

陳改霞感到了害怕，她不敢亂動了，靜靜地等著那些“絲線”慢慢落下。

陳改霞不動，韋亦是卻大動特動起來。

韋亦是退休了。他退休后第一件事，就是起訴離婚。

兒子韋之岸專門從北京回來，勸陳改霞同意離婚——父親這回把哭訴的對象從爺爺換成了兒子。兒子答應他，會好好勸自己的母親。

“媽，您和爸彼此折磨了三十年，夠了。”兒子握著她的手說。

兒子給她講了很多道理，什么歷史的文化的社會的，仿佛韋亦是做什么都有原因，有理由，哪怕是錯，都錯得有理有據。陳改霞不服，為什么天底下的道理都圍著韋亦是轉？為什么沒有道理是為她說話的？

兒子一臉無奈地看著陳改霞：“媽，你不能不講道理呀？”

陳改霞說不出自己的道理，但她覺得兒子講的那些道理就像亂刮的狂風，把她好不容易在心里理出來的“絲線”吹得亂七八糟，她感到混亂而憤怒。陳改霞不服，但自己的親兒子都說自己不講道理。

她能想到的終極斗爭方式，就是自殺。

當晚她在自己屋里尋摸半天，也找不著掛根繩子的地方。陳改霞拉開大衣柜，掛衣服的橫桿足夠高了。她把一根絲巾系在自己脖子上，狠命一墜……醒過來的時候，看見的是婆婆流淚的臉。婆婆拍打著她：“虧得我警醒，聽見咕咚一聲。”

這么一鬧，婆婆和兒子都嚇壞了，拉著陳改霞一起去北京找韋啟德、陳素花——陳改霞最聽爺爺奶奶的話。

韋啟德當著陳改霞的面，訓斥韋之岸：“你不能逼你媽。”

韋之岸解釋自己只是勸，韋啟德說：“你的勸，就是逼。”

不過韋啟德接著又說：“改霞啊，你也不要這樣逼孩子了。命只有一條，要保重。你和亦是的因果，你們自己了，誰也替不了你們。”

陳改霞被爺爺說得有些羞愧，低頭沒說話。

自殺未遂，但目的遂了——沒人再拿道理來逼她低頭。陳改霞也沒想到，幾年之后，她還真遇上了為她說話的道理。

9

為陳改霞說話的道理，是從書院的薛云老師那里聽到的。

去年薛云老師來跟她們跳舞沒幾天，陳改霞就莫名其妙抹眼淌淚地跟人家說了這些年與韋亦是的“苦戰”。過后有些難堪，罵自己果然是缺心眼兒。但薛云老師格外會安慰人，溫溫柔柔地給她說，死不離婚，她做得對，做得好！就是不該打鬧。要是她能始終溫和忍耐，只怕韋亦是早就回心轉意了。薛云老師還說，這還是陳改霞自己德行有虧，再修一修，晚年會十分圓滿。

跳廣場舞的好幾個人都去書院上課了，陳改霞也去了，聽一個穿白綢褲褂的禿頂男人講《易經》，乾坤陰陽，男為天，女為地，天行健，地勢坤……

爺爺韋啟德給之岸講《易》的時候，改霞聽爺爺說過，《易》是古人極高深的學問，自己也不懂，孩子們也不必去強學，知道是什么，以后不被人用江湖口糊弄就行。“天行健，地勢坤”，爺爺講過，改霞知道說的是啥，臺上人搖頭擺尾信口胡說，讓陳改霞覺得很討厭。

薛云老師就很好，她站在臺上，身子不搖不晃，語調溫柔，說：“各位同修，我們現在有些福報和志向，想提高自己的德行，想學習修身養性之法，從哪里入手呢？古圣先賢留下了寶貴的女德教材，這是我們民族寶貴的經典，女德教育最主要的四部書，又叫‘女四書’，是《女誡》《女論語》《內訓》《女范捷錄》，也有人把第四部定為《女孝經》。這四部經典其實都有流傳到海外，在國外很受重視。后來，這樣的書基本上就絕跡了。我去年很偶然的一個機會，第一次碰見《女誡》的小冊子，一個粉色的書皮，我看了就特別歡喜，當時簡單翻看了一下里面的內容，共有七篇，即卑弱篇、夫婦篇、敬順篇、婦行篇、曲從篇、和叔妹篇與專心篇。這七篇，講了女子修行的心法，心念上的法門。我自己很喜歡，但是說實話，當時也看不大懂，但我跟大家說，讀書千遍，其義自見，這是真的，也是從那一悟，讓我發心來講學女德……”

那天，陳改霞也買了一套書院自己印的“女四書”抱回了家，里面有不認識的字也不怕，書里每個字上都有拼音，下面還有薛云老師翻譯的白話，陳改霞就從《女誡》開始讀了。郁青回來，看見沙發堆的那套書，笑起來：“媽，您要認真學起這個，離下旨把我扔井里也就不遠了。”

兒子韋之岸笑著從她手里抽出那個大十六開的教材：“媽，扔了吧！這真的都是垃圾。”

陳改霞摘下老花鏡：“好幾百塊錢呢，說扔就扔了？”

不過，陳改霞第二天自己把書扔了。她本來抱著書去上課的，薛云老師講課的時候，拿她的事情做例子，還贊美她做得好，陳改霞開始有些尷尬，后來聽著就覺得別扭，再聽到后面——女子以夫為天，打不還手罵不還口，你更溫順，更敬他，更愛他，更信他，他反而會——

陳改霞站起來，打斷了薛云的話：“我不敬他，我也不愛他，我以前恨他，現在倒是不恨了，我不信他——他要是我的天，這天早塌一百回了！”

薛云的道理，并不是陳改霞的道理。陳改霞看不上如此糟踐自己的道理。

陳改霞再也沒去過書院，她還去跳舞，古風舞也跳得很好了。郁青給她訂了一套跳舞穿的漢服，重重疊疊的紗和絲綢，有繡的花，還有綴在紗上的花兒，像戲臺上的仙女……

毛毛拍著手說：“奶奶好美，奶奶好美！”

陳改霞知道自己是美的，做姑娘的時候知道，做媳婦的時候知道，做奶奶的時候也知道，哪怕韋亦是再怎么用話糟踐她，她也從來沒有疑過自己不美。

韋亦是也一樣，他總是好的，哪怕嘴上、書里都說自己做了多少虧心事，有過多少壞念頭，他還是覺得自己是好的。那本《聽雨僧廬下》，外面的人說是韋亦是的“懺悔錄”。陳改霞讓兒子帶回家一本，就在書架上放著，兒子反復說跟她沒關系，陳改霞還是要看一看。

書里的那個男主角就叫韋亦是。韋亦是在夢里去了一個地方，漫天大雪里開著一株緋色的櫻花：“非時也，非地也，薄命奈何？”

陳改霞猜，這多半是說那個寒櫻吧……花瓣落下，就成了血淚……這是在說她苦的意思吧……書里的韋亦是跪在樹下哭，哭就是懺悔嗎？

陳改霞猜著往下看，書里的韋亦是，倒是喜歡用“罪惡”“罪孽”說自己，這就是懺悔吧？悔罪嘛……可是看來看去，那個韋亦是還是好的。

陳改霞放下了書，想想，忽然覺得滑稽，忍不住笑起來。

她的美與他的好撞在一起，美就成了丑，好就成了惡，這樣的因果，不是她和他做得了主的，但韋亦是傻乎乎地總想改變那個果，看不見——也許是假裝看不見——那個因，還弄些花里胡哨的道理去遮掩，想讓別人都看不見……

爺爺說過，菩薩畏因，因的力很大，所以菩薩害怕。

陳改霞把書放回了架子上。

陳改霞去小區門口那家日式沙龍做了頭發，去新光天地買了跟親家母一起看上的那條綠裙子——當時嫌貴，沒舍得。

陳改霞對兒子說：“媽要起訴離婚。”

兒子說如果她同意，不用上法庭，協議就好——

陳改霞搖搖頭：“媽有媽的道理。”

韋亦是沒有到庭，委派了律師來。陳改霞一個人靜靜地坐著，想著……

從法庭出來，陳改霞仰頭看天，法桐的葉子在初夏的風里晃，葉縫間篩下的光斑里有無數細小的碎屑在飛舞——只有她自己知道，那是“因果”的“絲線”，斷了，碎了……

陳改霞站著給亦非打了個電話：“非啊，我跟你大哥離婚了。以后你不能叫我嫂子了——”

“姐，爺爺想你了，昨天還跟我說起來，你有半個月沒來這邊了。”亦非一句都沒多問，帶著笑換了稱呼，說著家常話，“你過來住幾天。”

改霞嗯了一下，不想讓亦非聽出鼻音里的哭腔，淚水還是滾了下來。

“就你淚多！”奶奶若在，一定會這么說她。

亦非在電話那邊說：“端午要到了，奶奶和大娘以前怎么給爺爺弄那些過節的東西，只有嫂子知道，別人都不知道。”

陳改霞聽亦非還是改不過來，撲哧笑了，亦非也笑了。

爺爺過年就滿百歲了，奶奶去世后，他身體不如以前，但還是跟神明一樣，人心看得透透的。

“改霞啊，”爺爺在臺階上叫她，“別費事弄那么多艾棵子了，你奶奶定下的章程，你婆婆守了一輩子，你不用的，意思意思算了！”

改霞笑笑，還是按照婆婆教的數兒，用紅繩捆著艾葉。

爺爺韋啟德看著執拗的改霞，搖頭笑了。

陳改霞問：“爺爺，我覺得自己特別傻，用了大半輩子，才想清楚針尖兒這么大點事兒——要是早想明白，也不會跟韋亦是打了幾十年仗。”

韋啟德問她：“后悔嗎？”

陳改霞認真想了想：“不能說后悔，就是覺得自己笨。”

韋啟德笑著說：“笨有笨的好。”

噗，一朵石榴花，落在了草坪上，綠茵茵襯著紅艷艷，真好看——只是這朵花，變不成石榴了……改霞抓著捆好的艾葉站起來，舒展一下身體。看著亭亭如蓋的石榴樹，濃密的綠葉間有半開的花，也有結的新果，臺階下一畦單瓣白梔子正開，清冽的花氣蓋過了艾葉的藥氣，氤氳出滿庭芬芳……

全文見《中華文學選刊》2019年10期，選自《清明》2019年第4期

計文君，1973年生，河南許昌人。藝術學博士。著有小說集《帥旦》 《剔紅》 《窯變》 《白頭吟》 《化城喻》《問津變》及專著《誰是繼承人——紅樓夢小說藝術現當代繼承研究》等。曾獲人民文學獎、杜甫文學獎等。現為中國現代文學館副研究員。