中國作家協會主管

揮揮手，離別家鄉

金秋八月，晴空朗朗。十一位來自貴州六個地區、六所師專的應屆畢業生，齊集貴陽八角巖賓館。我們將離開生養的家園，代表貴州自愿去神奇的西藏高原當一名教師。那是大地復蘇陽光明麗，處處展露希望和生機的公元1980年。

20世紀80年代初，我們盡管只是師專畢業生，那也是時代驕子。我們考大學時，貴州錄取率當時不到百分之三。教學好的中學也就能考上一兩個。1978年我們田坪中學就考上我一個人。當時，誰家孩子考上了大中專學校，哪所中學有人考上大學，鄉鄰都很羨慕，極盡夸贊，學校也名震一方。我們畢業了，很多中學、單位都爭著要我們。那時候各行各業都在發展，如春江千帆、百舸爭流。缺人才，爭人才也正是時候。當時學校動員畢業生去西藏工作，說西藏怎么缺人，年輕人應該有理想抱負，應該到祖國最需要的地方去。可報名的還是不多。原因是好多同學是結了婚才考上大學的，走不了。有的是帶著工資有單位來上大學的，還是走不了。還有其他原因不能去的。所以爽爽朗朗能去的就那么幾個人，而且去的人必須要道德品質好，身體好，學習好。我一看這些情況和條件，覺得自己很合適應該去。自己是高中時的班長，大學的團支委，絕對的中長跑冠軍，學習成績也過得去，關鍵是平時最信奉“為祖國的崛起而讀書”，所以報名了，所以去西藏成了定局，舍我其誰。

在八角巖賓館，貴州日報、貴州人民廣播電臺采訪我們為什么這樣那樣，我們每個人都說了心里話。記得我只說了兩句：“國家每個月十九塊五養我們，讓我們讀完大學，畢業了必須報效國家。愛國，就是要為國家做點事。”也有人說：“男子漢四海為家，生在這里，長在這里，死在這里，有什么意思，何況國家召喚，正逢其時。”還有人說：“趁年輕闖蕩闖蕩，男人總是要有點經歷的，西藏海拔高，看星星一定比貴州大，比貴州亮。”

熱熱鬧鬧的一席話，沒有豪言壯語，沒有悲悲戚戚，沒有任何離開家鄉的痛苦，沒有任何去遠方追求什么的欲望。我們心中非常坦然，也非常淡然，對待去西藏似乎是平常而又平常的事，根本沒有把進藏看成是關系到前途、命運、生死的抉擇。一句話，國家需要，條件適合，必須去。

離開貴州的前幾天，省教育廳領導帶我們參觀了黃果樹瀑布等風景區，省領導設宴招待了我們。當時省長同志給我們敬了酒，與我們照了相，貴州日報以醒目的標題，配以赴藏人員的合影發了消息。八月初的一天，暮色已至，遠近的村莊已經朦朧，我們上了火車，不約而同地伸出手，對生養我們的貴州大地揮手告別，突來的依戀之情，全部含在眼里，也盡在不言之中。從此，我們從云貴高原到青藏高原，踏上了伸向世界屋脊的路。

八千里路云和月

我們在成都西藏三所休整了幾天，西藏昌都教育廳的同志來接我們了。客車馳過成都平原，過了雅安，山越來越多，川藏線的兇險逐步向我們招手。第二天我們開始翻越四川境內的二郎山，剛到山腳下，我們年輕的心開始激動，小時候我們就會唱“二呀嘛二郎山，高呀嘛高萬丈”，今天我們要身臨其境，并且要把它踩在腳下了，我們當然心潮澎湃，因此，忍不住同聲唱起《二郎山》來。滿載歌聲的客車在山腰盤繞著，車到了半山腰，司機甩了一句：“你們愛唱，到時候我看你們哭都哭不出來。”車到了一定高度，刀削般的萬丈懸崖橫在我們眼前，我們以為還得從其他地方繞路過去，哪知車就朝著那懸崖方向開去。我們眼睛瞪得大大的，看著前方。只見一條黑線在半崖間穿過，如一根橫掛的繩子，飄在半山腰。我們明白了，那就是我們要通過的公路。心開始緊縮、手使勁地抓住牢靠的地方。車內半點聲音也沒有，似乎在等著死亡的臨近。到了崖邊的水簾洞，一掛水簾罩住了外面視線，只聽到水聲嘩嘩飛瀉至崖底，真叫人心驚。那一段路真像司機說的，別說唱，哭都不敢哭。它深不見底，高不見頂。路是從懸崖中鑿出來的，遠遠地看那段懸崖，就像老虎張開的巨嘴，我們從老虎的嘴里穿過。到了山頂，我們四處一望，盡收雄奇與驚險。山坳里有密密匝匝的叢林，崖上倒掛的枯木古樹，幾絲白霧處，幾株蒼勁的松柏傲然而立，真有無限風光的韻味，看到這里，不由得想起了那些用生命和鮮血鑿開二郎山的英雄們，對他們肅然起敬。

還未到山下，大渡河就開始以咆哮的濤聲迎接我們，我們燃起新的激情奔向瀘定。瀘定其實是一個很小的古鎮，它四面臨山，整個開闊地沿河而下只不過五六華里。當年叱咤風云的冀王石達開率部來到這里，遭清朝重兵包圍，全軍覆滅。毛澤東率軍北上抗日，蔣介石夢想著叫毛澤東當第二個石達開。可夢畢竟是夢，我們的紅軍以絕地重生大無畏英勇氣勢飛奪瀘定橋，戰勝了敵人，在我黨我軍的史冊上、中國的軍事史上都寫下了驚天地泣鬼神的壯麗史詩。我們站在瀘定橋上看著翻滾如雪的浪花，心沉醉在金戈鐵馬、槍炮隆隆的歷史遐思之中，無不贊嘆紅軍的英勇。扶著鐵鏈我們走過鐵索橋，又在原紅軍機槍陣地照了相，心中滾過莫名的自豪感。

第三天，我們住在康定。康定那個小城真不錯，民風古樸，小城典雅。服務員態度溫和，盡管都是藏族，大都會講漢語，而且語音很好聽。特別是女性講起話來溫柔、親切。她們跟我們閑聊，問我們是哪里人，為什么要進藏，女朋友同意進藏嗎？還給洗了幾件衣服，我們倍受感動，覺得康定的女孩子好漂亮、好懂人情，因此，我們都情不自禁唱起那首百唱不厭的康定情歌。特別是唱到“李家溜溜的大姐人才溜溜的好呦”，那動情、那投入，無法形容。我們有些人還開起玩笑，說一定在康定找個女朋友。可惜時間太短，第二天下午，我們就離開了康定。后來談起康定，還時時講起那幾個女服務員的美好以及康定的動情。

越走越荒涼了，車開幾個小時見不到一個人，前面總是山等著我們，幾天的顛簸跋涉，車里再沒有了歌聲，大家一臉菜色。車開始翻雀兒山，開了幾個小時還沒有到頂，轉了一個山峰又一座山峰，我們開始感到發涼，后來越來越冷，把所有的衣服都穿上了，還是冷。

車到山頂，海拔5000多米。我們個個臉色蠟黃，腦袋悶痛，耳朵嗡嗡響，喘不過氣來。恨不得車快點往下開。也怪不得我們那么難受，我們貴州說是高原，可我們去西藏這幾個同學，家鄉駐地超不過海拔600米，我們玉屏才海拔200多米。司機在鼓勵我們：“堅持住小伙子們，一個小時后就好了！”來接我們的西藏昌都教育局的老劉說：“這是高原反應，是缺氧造成的，大家不要緊張。”可我們心里實在沒底，大家都不敢閉眼，怕不知不覺地永遠睡去了。離開成都的第八天，我們終于到了接近昌都城的喇嘛山，此時夜幕已經降臨，我們伸出頭往下看，迫不及待地想一睹西藏第三大城市的風采。只見昌都點點燈火映在昂曲河和扎曲河里，兩條河把昌都分割成幾大塊。昌都并不大，根本沒有我們想象的那樣寬闊和應有的規模。這是昂曲河和扎曲河帶來的沖積平原，就像兩條河在這兒奇遇后，生下的偉大的兒女。瀾滄江匯流形成之后，從這里浩蕩東去。看見了昌都心中有些悵然，也許是現實與想象的距離造成的落差。八天的路程，高山大河，雪野草地，披星戴月，日夜兼程，吃不好，睡不好，我們又大都是第一次出遠門，心理上和物質上都準備不足，因此，身心疲憊不堪。不過終于順利到達，心里也有一種踏實感和寬松感。

……