中國作家協會主管

一

一個人矗立在老家的大山上，某個稍微開闊的地帶，看著山下的枯柯河，那些河水呈現出夏季渾黃的顏色，遠眺是凝固的粗線條，絲毫不見奔涌之勢。極目之處，層巒疊嶂的山峰，一座連一座，波浪一般涌向遠方。這時，日頭漸衰，白云如駒，大地之上的一切在日色的變化下保持著靜態的延綿，大山此時是那么的寬厚和沉靜。在這樣遠離鬧市的地方待著，日子似乎總會顯得漫長，寂寥，孤單。山野，一種自由的隔離，也是一個徹底釋放天性的原始之地，這時的我對著疊疊青山，對著深邃藍天，會生發出想吼上幾句的沖動，讓自己的聲音打破周遭的靜寂，穿過群山，抵達天的那一邊。這時的我，想到了祖輩們傳下的那些遺落民間的山歌，那些歌帶著一輩輩人的孤苦和快樂，傳唱千年，如眼前的山河，歷經了無數季節的更替，依然在光陰流轉下跳躍著不朽的音符。

二

大山是靜默的，花草樹葉是靜默的，而大山又是喧鬧的，風過雨來，鳥鳴溪濺，一切都生動而鮮活。動與靜構織成了多彩的四季。大山是布朗族的領地，這是人們可以肆意撒野的所在。在面對著亙古不變的河山時，流云以各種姿態在頭頂緩緩飄過，一種曠達與寂寞交融的情愫總會涌上心頭。在山野里獨自行走，那些帶著泥土氣息的歌會像云雀一樣飛落。人們在行走和放牧時，都喜歡用山歌排解孤獨，戀愛時用山歌來傳達情誼，搭白時用山歌來交流思想，甚至罵架時也用山歌來泄憤和訴說。所以，總會有那么清亮悠遠的山歌飄過峰巒，在山谷久久徘徊，在野地上起起落落。那些或歡快或悲郁的旋律是山里人的一種心靈吶喊，以此紓解自己的悲喜，在空曠的山林恣意釋放自我。山歌，很多時候就是放牧人的自我放逐。

從前，無論在田間地頭、山林、水溝邊都可以聽到布朗人的山歌，在布朗族居住的地方有“只要會說話，就會唱山歌”的說法，每個人從記事之日起，長輩們便在各種節日活動中用歌的方式向他們傳授天文、地理、歷法、節氣、種植以及文學藝術方面的知識，山歌這本無字的書給予了布朗族精神的富足。布朗族的山歌太多了，燦若繁星，按套路所唱的叫“古本山歌”，有規定的詞句和曲調，一般用于正式的場合。僅平時唱的古本山歌曲調就有數十種，如采茶調、送郎調、栽秧調、遺物調、想男調、訪錢調、蜜蜂調、殺雞調、要物調、采花調、花鼓調、踏歌調、趕馬調等等。這些調子歌詞大都是固定的，比如要物調的歌詞：一要天邊小月亮，二要月里梭羅根。一要禮物格是城里買來的玻璃鏡，二要月里格是銀匠鋪子做出金子頭上戴著那一根。如固定的十二屬山歌、十二花名等山歌內容，開頭第一句都固定的有十二花名：請你阿哥從頭來幫破，第二句則根據每月開什么花而相應提問。固定的古本山歌就是一種活著的教科書，人們在唱的時候，其實是在說教，是對于生命、生產、生活的另一種呈現。這固有的模式代表著祖先的諄諄教導和生活提煉，曲調與詞句不可半點更改，這樣的延續使得古本山歌有了至高無上的權力，可以在野地唱，也可以登堂入室，在家里的火塘邊唱。人們對于古本山歌，唱的時候更像是一種敘說，喋喋不休的敘說，敘說人生的經驗，敘說萬物的起源，敘說歲月的流逝，敘說做人的道理與尺度。這樣的敘說，既帶著儀式感，也帶著隨意的輕松感，讓布朗族的精神世界安適恬淡。

與古本山歌相對的就是隨口而出的“野山歌”了，布朗族稱之為“花花山歌”，“跑馬山歌”，這類的山歌是即情隨心表達的。所謂花花，便是形式多樣，跑馬，就是隨意馳騁，隨性表達，如脫韁之馬，自由奔放，想到什么便脫口而出。山野對歌時，這是最佳的表達方式，得罪也罷，討喜也好，只要暢快，對方如因此惱怒，會較勁地對上三天三夜也不罷休，最高級別的吵架就是這樣，講究而徹底。大山的寂寞和沉悶造就了許多諧趣橫生的山歌，野性、直白、大膽、干脆、痛快、辛辣。這就是人類，“他們總是興奮地從這悲愁慘苦的世界上攝取最后一分的快樂”（林語堂語）。那些呆滯的石頭，流動的云彩，奔騰的河流，搖曳的樹木，怒放的花朵，呼嘯的山風，悅耳的鳥鳴，那些燃燒的夕陽，流散的泥香，雨后的彩虹，歌唱的溪流，撒歡的牛馬都會讓人生出一種情欲的快樂，而這份快樂只屬于大山和野地。我就曾在采茶的山坡聽到過這樣一段對歌，至今難忘，一個小伙先開腔：“對門對路對石崖，阿妹生得好人才，今天叫你親一口，明天死了劃得來”。姑娘惱怒那個野小子的無禮，馬上回敬：“朝陽茄子紅一半，背陰石榴五花心，想做姊妹下輩子，想親你叫蜜蜂?！?。小伙子的唐突，姑娘的睿智引來茶園笑聲一片。在這里，沒有顧忌和躲避，人性中最真實的部分往往展現在自然天成的環境里。在山野，人脫離了禮儀、規矩的束縛，沒有眾目睽睽的觀望，沒有熙熙攘攘的碰撞，便丟棄了作為社會人的各種桎梏，表現出真實奔放的那一面，人在與自然的交流中開啟了生命的智慧，情感的表現也赤裸而真實。

三

對歌這種只有山地才有的交流形式催生了諸多的故事，演繹著太多的愛恨怨惜。有的人因為在對歌中相識相知，濃烈到一定程度便不管不顧結為夫妻。我們老家就有一對已逝的老夫妻，當年就是通過對歌，一對就不可收拾，最后沖破重重阻力走到了一起。女的是河外山的人，放牧時對歌認識了男的，因她是漢族，遭父母極力反對，那時漢族和布朗族基本上不通婚，自由戀愛更是遭到家族的打擊和排斥。而舊勢力總壓不倒真感情，小伙每天把牛放到坡地，對著山那邊就開始吼起來。那些勾魂一樣的山歌，可以穿透人心。從互相打趣到彼此安慰，從試探到互吐真情，樹葉綠了又黃，兩顆心便在彼此的歌聲里慢慢貼近。我無緣見到這對夫妻，只聽到他們的兒女說，當年她母親背負著不要臉的名聲，也得不到親人們的祝福，獨自偷偷跑來和父親結婚，都是因父親的山歌誠心而有趣。怎么有趣，如何誠心，不得而知，不過我想，那個逝去的漢族阿奶是最為睿智的女人，一個有趣而真誠的男人一定不會讓你生活得太差勁。果然，老兩口哪怕日子再艱難，也白手起家恩恩愛愛相濡以沫走完了一生，他們逝去時一前一后只差一天，這樣腳跟腳雙雙下葬的愛真如那句山歌所唱：金打扁擔銀打鉤，哥是扁擔妹是鉤，扁擔銀鉤不分開，你親我愛到白頭?；钪阄彝氤燥埻菜懒艘惨尤胪镣归T。這樣的誓言是唱著許下的，卻不帶半點戲耍，許下了就用一輩子來履行，山里人對于愛也如同山一樣，穩、重、千年不移。

對歌的主要部分便是情歌了，愛情是生活不可或缺的精神養分。在任何地域，任何民族，愛情都是這大地之上被永遠歌詠的不竭之源。愛讓人充滿了希望與寄托，愛讓人煥然一新活力無限。只有愛才可以讓人在艱難中不懈地勞作，任勞任怨，甘之若飴。而大山的野地里滋生出的愛也帶著原始的力度和蠻勁。那些像群山、白云、流水一樣自然而生的山歌帶著最天然的味道，也帶著最赤裸的膽量。尤其是對情愛的表達，那么的肆意。我曾在收集布朗族山歌的過程中為這樣的語言而驚嘆，我驚嘆于這些沒有讀過書卻能把意思和意境表達得如此絕妙，把情感表達得如此徹底的人們，他們所創作的那些歌詞是生活的歷練，也是自己血液的流速，真實，自然，徹底，快意。

有一段情歌是這樣的：“郎在坡頭放早牛，妹在房中梳早頭，郎在坡頭招招手，妹在房中點點頭?！焙芎唵蔚乃木湓?，白描一樣便勾畫出了一幅非常動人的場景，兩個熱戀中的年輕人，在美好的晨曦中用各自的肢體語言默默交流，彼此心領神會，秘而不宣中透出強烈的期待之情，讓人聽了便會浮想聯翩，你似乎可以想象到女孩子的嬌羞，男孩子的迫不及待，那些俯首吃草的牛羊，和竹樓中靜心梳頭的阿妹臉上浮起的那片紅云……還有一首情歌，堪稱布朗族情歌的典范，我一直覺得這位創作者是任何語言大師都無法望其項背的。歌詞如下：“月亮出來亮旺旺，跟著月亮克找郎，背時月亮不等我，一腳踩進爛泥塘。月亮出來黃又黃，想郎想郎真想郎，吃飯想起郎模樣，一連咬斷筷三雙。月亮出來黃又黃，想郎想得面皮黃，別人問我怎么了，我說傷風著了涼。”（克，是方言，去的意思。）這是一個在熱戀中卻被迫分離的女子對情人刻骨的思念。歌詞簡單卻打動人，在敘述相思的苦澀中也透露出主人公深情而幽默的一面，月亮出來亮旺旺，那輪天上的月亮是那么的圓，勾起了人無盡的相思，而月亮卻不聽主人公阿妹的話，隱進云層，讓找郎的阿妹踩得滿腳泥漿。背時，這個詞用得俏皮而無奈，把月亮擬人化了，更生動形象。吃飯時想起阿哥的樣子，居然把筷子咬斷，雖然夸張，卻能理解這樣的思念是何等的刻骨銘心。相思之苦磨人蝕骨，人也變得病病懨懨，而這時，內心涌動的浪潮只能拍打自己，無法示人，在外人面前只能撒謊說傷風著涼。這樣的歌詞直白中暗藏羞澀，隱晦中透出勇敢，將一個為愛癡狂的女子展現得淋漓盡致。除了女子，男子的相思也讓人過耳難忘：“昨晚等你么你不來，我的妹，我燒了幾抱大彎柴，抱個石頭坐下等，哎喲，石頭成灰也不來。上坡來么坡又高，我的妹，爬到坡頭跌一跤，這跤不是哥想跌，哎喲，心想阿妹腳打飄。”幾句話便把一個憨厚而鐘情的男子形象刻畫出來，愛情讓人執著而慌亂，想到阿妹就心不在焉，連走路都腳打飄。愛情使人著魔，也使人癡傻。你不得不說，民間的很多山歌能手的創作力與那些大山大江一樣，有著鬼斧神工的魅力。情歌對唱中，則以“呃——呀這——麥羅”開頭，中間配有“呃——啦呀——啊”的滑音，結尾有“呃——呀——”或“歐懷——歐懷——嘔還”等等折音、滑音。一詠三嘆的歌唱，使得對唱悠遠纏綿。

……