中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《牽風(fēng)記》：

為文壇老將喝彩

□胡玉萍

長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，大家都為九旬老作家、老軍人，為出版社，也為作家與編輯20年間真摯的情誼而高興。

我與徐懷中先生結(jié)識(shí)于1999年夏季沈陽(yáng)軍區(qū)組織的一次筆會(huì)，整個(gè)活動(dòng)中，他與夫人的修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、談吐，以及他們之間的相親相敬，讓我對(duì)“德高望重”有了深層的理解。回北京不久，為了紀(jì)念這次筆會(huì)，徐懷中先生設(shè)家宴，盛情款待我與沈陽(yáng)軍區(qū)創(chuàng)作室李占恒等人。那次聚會(huì)中，他敞開(kāi)心扉，真誠(chéng)以待，所表現(xiàn)出的人文情懷令我至今難忘。

那時(shí)候我知道，徐懷中先生正在構(gòu)思一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)，是他自己曾有過(guò)的一段經(jīng)歷，是一部對(duì)人類(lèi)非常有教益的“戰(zhàn)地筆記”。當(dāng)時(shí)我們就約定，此書(shū)完成后交由我來(lái)編輯。歲月如梭，一晃就是十幾年，2012年30多萬(wàn)字的《底色》創(chuàng)作完成，并于2013年獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在贈(zèng)予我的《底色》上，先生回憶往事，執(zhí)筆留言：“那年我們同去游歷，當(dāng)時(shí)約定，如果我有新作，一定給你。事實(shí)上我并不能肯定自己可以寫(xiě)出一本新書(shū)來(lái)。還真的就有了這本《底色》，真的就如約送到了你的手上。”欣喜之余，我們又做了一個(gè)約定，下部作品依然由我做編輯，繼續(xù)由人民文學(xué)出版社出版。

2018年春節(jié)期間，我得知徐懷中先生新的長(zhǎng)篇小說(shuō)即將完成，刻不容緩，趕緊撥打越洋電話，表示由衷祝賀。徐懷中先生說(shuō)，完成文稿后，會(huì)打印多部，廣泛征求朋友、學(xué)生意見(jiàn)，然后在此基礎(chǔ)上仔細(xì)斟酌、認(rèn)真修改。此后，又經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的精打細(xì)磨，老人家鄭重地將剛剛修改后的《牽風(fēng)記》交給了我。

談及《牽風(fēng)記》，徐懷中先生說(shuō)：“我寫(xiě)的是一部具有嚴(yán)肅宏大敘事背景的‘國(guó)風(fēng)’式的戰(zhàn)地浪漫故事。”這部小說(shuō)的“寫(xiě)作意圖不是正面描寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)，相反的是淡化了具體戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，凸顯出特殊情境下人性的糾結(jié)與舒展”。確實(shí)，此前從未看到有人以如此現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的方式描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。在過(guò)去，只看到其豪邁的一面，通過(guò)《牽風(fēng)記》，我們看到了為此而付出的慘烈代價(jià)。小說(shuō)以獨(dú)特的視角切入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我們了解到那些犧牲者的人品格局是怎樣的平凡和偉大，他們的精神世界是怎樣的樸素和豐富。

徐懷中先生是從槍林彈雨中走過(guò)來(lái)的老戰(zhàn)士，是挺進(jìn)大別山戰(zhàn)役的親歷者。小說(shuō)中每個(gè)人、每個(gè)故事特別是細(xì)節(jié)，都有很強(qiáng)的歷史真實(shí)性。20世紀(jì)60年代，他曾以此為題材創(chuàng)作出《牽風(fēng)記》的雛形，將近20萬(wàn)字，后來(lái)卻由于種種原因，小說(shuō)的手稿被銷(xiāo)毀。這次重新創(chuàng)作起筆于4年前，經(jīng)過(guò)不斷的修改潤(rùn)色，終于與讀者見(jiàn)面。

徐懷中先生戎馬生涯，筆耕不輟。《我們播種愛(ài)情》《無(wú)情的情人》《西線軼事》《阮氏丁香》等都是膾炙人口的佳作。在《牽風(fēng)記》中，他以對(duì)文學(xué)創(chuàng)作終身不竭的激情和追求，實(shí)現(xiàn)了自己矢志不渝的寫(xiě)作意愿：“盡最大力量完成精彩的一擊。”

徐懷中先生與人民文學(xué)出版社有著半個(gè)多世紀(jì)的緣分。早在1954年，《地上的長(zhǎng)虹》就由人民文學(xué)出版社出版；1959年，為了慶祝新中國(guó)成立10周年，人民文學(xué)出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)精選，其中就有現(xiàn)實(shí)主義的代表作《我們播種愛(ài)情》，其后又與人民文學(xué)出版社有過(guò)多次合作。憶及與徐懷中先生20年間的真誠(chéng)交往，更加感動(dòng)于老先生在《牽風(fēng)記》書(shū)中給我的題詞：“我們的友誼永遠(yuǎn)不會(huì)被淡忘。”

我也是出版行業(yè)的一名老兵了，不僅見(jiàn)證了當(dāng)代文學(xué)的曲折發(fā)展。編輯生涯中我有幸結(jié)識(shí)了當(dāng)代文壇的老中青幾代名作家，有的還成為了好朋友。我編輯的書(shū)稿由他們?cè)丛床粩嗟剌斔停艺莆盏脑S多信息也都來(lái)自他們的傳遞。多年辛勤的耕耘、不懈的努力所得到的收獲，讓我更加相信“有付出就會(huì)有回報(bào)”的人生哲理。

《人世間》：

讓時(shí)間說(shuō)話

□李師東

梁曉聲想寫(xiě)《人世間》的時(shí)候，剛過(guò)60歲。對(duì)這部要寫(xiě)百余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他很是慎重。“以后恐怕沒(méi)有體力、精力，去寫(xiě)這么大篇幅的作品了”，他后來(lái)說(shuō)。

2010年開(kāi)始構(gòu)思，這一醞釀就是3年，直到2013年年初，梁曉聲才正式動(dòng)筆。也正是從這時(shí)起，他謝絕了一切社會(huì)往來(lái)，每天按部就班地坐在陽(yáng)臺(tái)上的一張小方桌前，一格一格、一字一字地寫(xiě)著，整整寫(xiě)了5年，寫(xiě)了3600多頁(yè)紙。

梁曉聲的字寫(xiě)得十分認(rèn)真，很有勁道，一筆一畫(huà)，棱角分明。給人的感覺(jué)是，他對(duì)筆下的每一個(gè)文字都格外尊敬。梁曉聲在寫(xiě)一個(gè)大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這我清楚。困擾我的是，過(guò)了60歲才動(dòng)筆，他會(huì)寫(xiě)出一部什么樣的作品來(lái)。事實(shí)上，115萬(wàn)字的《人世間》面世后，大家也都很詫異。

梁曉聲的知青小說(shuō)《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》我們很熟悉。隨著時(shí)間的推移，梁曉聲的關(guān)注點(diǎn)逐步向更為廣闊的社會(huì)領(lǐng)域發(fā)散。尤其是他到北京語(yǔ)言大學(xué)任教以后，我們更熟悉的是他的大量的社會(huì)時(shí)評(píng)和生活隨筆，還有影視作品。印象中的那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的梁曉聲，已然讓我們有些陌生。其實(shí)，梁曉聲并沒(méi)停下寫(xiě)小說(shuō)的那支筆。

2015年11月19日，梁曉聲托同事帶話，要我第二天上午去他家一趟。一見(jiàn)面，梁曉聲就說(shuō)起他正在寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們要談的就是這部作品的出版事宜。

梁曉聲和《青年文學(xué)》、中青社的淵源，我和他都清楚。近幾年，我們出版過(guò)他的多種隨筆集，還有正在運(yùn)作的知青小說(shuō)八卷本，自然還有他和我同校同系的情誼。“你一直在做出版，還在辦《青年文學(xué)》，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)。這部小說(shuō)要寫(xiě)上中下三部，第一部已經(jīng)寫(xiě)完，第二部也快寫(xiě)到一半。你們把第一部帶回去，先看看，不著急，有什么意見(jiàn)，我們回頭再交換。”我的記憶里，好像一直是他在說(shuō)話。

我和同事李釗平抱著好幾斤重的書(shū)稿回單位，手上重，心頭更重。大師兄梁曉聲在托付我一件事情，這件事情很重要，我要對(duì)得起這份信任。

這部帶著手感和體溫的作品，從上個(gè)世紀(jì)的1972年寫(xiě)起，寫(xiě)的是新中國(guó)幾代人的生活遭遇和社會(huì)變化，落筆在東北一座省會(huì)城市的一個(gè)平民區(qū)，貫穿始終的人物是一位叫周秉昆的平民子弟。梁曉聲顯然是在對(duì)自己大半輩子的生活積累、社會(huì)閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)作一次階段性的文學(xué)總結(jié)。

這部有年代感的作品，立意很清晰：這幾十年中國(guó)老百姓的生活到底發(fā)生了哪些變化，中國(guó)是怎么一步步走到今天的，他要把這些告訴今天的讀者。

這些年來(lái)，我一直期盼著出版一部讓今天的青年讀者了解中國(guó)幾十年進(jìn)程的文學(xué)作品。這樣的作品，也只有像梁曉聲這樣的作家方能寫(xiě)出。

我很快讀完小說(shuō)的第一部，向梁曉聲表達(dá)了基本的判斷：很有年代感，放心寫(xiě)，而且肯定會(huì)越寫(xiě)越出彩，細(xì)節(jié)問(wèn)題等初稿完成后再議。后來(lái)梁曉聲說(shuō)，我們最初的肯定對(duì)他是很大的鼓勵(lì)。

我和同事李釗平商定好，這一段時(shí)間盡量不打擾他、不打斷他，讓他聚精會(huì)神寫(xiě)完初稿。我們分頭進(jìn)行審稿，先做一些初步的加工，發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，有什么疑惑，事先做好筆記。我專門(mén)找了兩個(gè)小本子：一本記的是情節(jié)推進(jìn)過(guò)程中的脈絡(luò)和走向、疑惑和問(wèn)題，一本記的是小說(shuō)中每個(gè)人物的來(lái)龍去脈和人物之間的往來(lái)明細(xì)。

取回《人世間》第二部，已是2016年春節(jié)過(guò)后。梁曉聲說(shuō)他身體不適，頸椎病明顯加重，每每寫(xiě)作都要圍上護(hù)脖，也只能坐在小椅子上就著小桌子寫(xiě)，這樣頸部壓力會(huì)小一些。他還怕冷，胃部時(shí)常隱隱作痛，上醫(yī)院去過(guò)幾次，醫(yī)生安排他去做進(jìn)一步的檢查。他說(shuō)：“我不做。真要檢查出什么問(wèn)題，那這部小說(shuō)就沒(méi)法寫(xiě)下去了。”

2016年年底，梁曉聲完成了三卷本的初稿。看完整部書(shū)稿，我們和梁曉聲展開(kāi)了密切的互動(dòng)。小說(shuō)中的人物線索、情節(jié)進(jìn)展、生活細(xì)節(jié)、重要史實(shí)、時(shí)間地點(diǎn)、說(shuō)法提法，包括對(duì)人與世事的分寸拿捏和尺度把握，我們一一加以辯證。這是一次十分高效而又推心置腹的合作，有我們的理解和要求，更有梁曉聲的大度和包容。

我們商定了全書(shū)的整體設(shè)計(jì)風(fēng)格，簽訂了出版合同，梁曉聲在起印數(shù)上沒(méi)有提出任何要求；我們定好了書(shū)名，叫《人世間》，確定了出版周期和宣傳推廣計(jì)劃；我們給整部作品定了一個(gè)調(diào)：50年中國(guó)百姓生活史。梁曉聲說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，是生活史！”隨后，梁曉聲用了半年多的時(shí)間，對(duì)全書(shū)進(jìn)行了認(rèn)真修改。

2017年9月4日，梁曉聲打來(lái)電話：書(shū)稿全部改好，可以交給你們了。按照我們和梁曉聲的約定，在2018年1月的全國(guó)圖書(shū)訂貨會(huì)上推出征求意見(jiàn)版。征得多方意見(jiàn)，進(jìn)一步修訂后于2018年5月推出正式版本。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)屈指一算，從9月上旬到12月中旬100來(lái)天的時(shí)間里，我們平均每天要編輯加工10000多字。說(shuō)廢寢忘食、日以繼夜真不為過(guò)。很多時(shí)候是半夜醒來(lái)還要看上幾頁(yè)紙，看著看著，天就亮了。

記得有一次聊完書(shū)中的一個(gè)細(xì)節(jié)后，梁曉聲突然問(wèn)我：“你說(shuō)作者和編輯、我們倆是什么關(guān)系？良師益友、助產(chǎn)師，好像都不大恰當(dāng)。”我說(shuō)：“就說(shuō)你和我、和《人世間》吧，這是你的孩子，我是他的叔叔。我喜歡這個(gè)孩子，看著他長(zhǎng)大，一些時(shí)候我可能比你還上心。他天資足，有培養(yǎng)前途。”其實(shí)，我是在堅(jiān)信：《人世間》會(huì)有他越來(lái)越多的親人和朋友。

時(shí)間是會(huì)說(shuō)明一切的。

《北上》：

煙火長(zhǎng)河的來(lái)處與歸路

□陳玉成

2018年7月，徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》已進(jìn)入創(chuàng)作的收官階段。小說(shuō)中故事命運(yùn)的終點(diǎn)位于北京城東南部的通州。為了創(chuàng)作《北上》，徐則臣在幾年的時(shí)間里，有意識(shí)地把京杭大運(yùn)河從南到北斷斷續(xù)續(xù)走了一遍；為了保證創(chuàng)作中歷史地理細(xì)節(jié)的精確與嚴(yán)謹(jǐn)，他決定前往通州運(yùn)河再做一次實(shí)地尋訪。當(dāng)我們已習(xí)慣了許多作家躲進(jìn)小樓閉門(mén)造車(chē)時(shí)，這種追求無(wú)一字無(wú)來(lái)歷的創(chuàng)作態(tài)度，顯得更加難得。

《北上》的創(chuàng)作以歷史與當(dāng)代兩條線索展開(kāi)。通州既是歷史一脈中運(yùn)河命運(yùn)的終點(diǎn)，也是當(dāng)代一線中故事生發(fā)的源點(diǎn)，其地理意義的符號(hào)性不言而喻。燃燈塔、張家灣、蠻子營(yíng)、楊坨……這些至今仍是通州標(biāo)志的所在，也是作品中的重要背景地。徐則臣說(shuō)，故事中的北上一行在抵達(dá)通州的那天中午，離北運(yùn)河的盡頭不足十里時(shí)，不幸受傷的主人公小波羅辭世。同期，清政府頒布了廢漕令。現(xiàn)實(shí)中運(yùn)河的命運(yùn)似乎可以在作品中找到前因，100年的歷史便在不經(jīng)意間嫁接在了一起。如何準(zhǔn)確地寫(xiě)出100年前的運(yùn)河生態(tài)和生活于此的運(yùn)河人的精神狀態(tài)，這種“無(wú)中生有”、由虛入實(shí)的創(chuàng)作，尤其考驗(yàn)一位寫(xiě)作者的功力，這便需要其找到一條進(jìn)入歷史的最有效的方式。寫(xiě)出一時(shí)一地的運(yùn)河故事不難，跨越百年從南到北的“虛構(gòu)”卻并不容易。融入筆下的這片土地，往往是與歷史、與古人產(chǎn)生精神關(guān)聯(lián)的惟一路徑。

這并不是徐則臣第一次在作品中寫(xiě)運(yùn)河。從小生活在運(yùn)河邊的他，對(duì)于運(yùn)河的各種歷史掌故、地理民俗都不陌生。在20年的創(chuàng)作道路中，運(yùn)河始終是徐則臣作品序列中不可或缺的重要背景。從早年的《運(yùn)河書(shū)》到其代表作《耶路撒冷》，運(yùn)河的影子從未缺席過(guò)。在《耶路撒冷》完成之后，徐則臣便開(kāi)始著手創(chuàng)作這部以大運(yùn)河為“主角”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。而這也是運(yùn)河第一次在徐則臣的作品中完全站在了前臺(tái)。徐則臣說(shuō)：“這四五年里，業(yè)余時(shí)間我做得最多的一件事，就是沿著這條千里大水來(lái)回走，走走寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)走走，讀了六七十本書(shū)，差不多把自己弄成了一個(gè)半吊子運(yùn)河專家。”當(dāng)他說(shuō)《北上》寫(xiě)了4年時(shí)，其實(shí)《北上》已經(jīng)寫(xiě)了20年。在他20年前寫(xiě)下第一篇關(guān)于運(yùn)河的小說(shuō)時(shí)，就已經(jīng)在寫(xiě)《北上》了。

《北上》是在熟悉的運(yùn)河水中努力尋找著一片陌生的天地。他走出當(dāng)代大都會(huì)外鄉(xiāng)人的生活，深入運(yùn)河舊境及近代中國(guó)社會(huì)的肌體深處，以一條千年長(zhǎng)河的興衰命運(yùn)寫(xiě)下了自己對(duì)于一段百年國(guó)史及顛沛命途的深刻洞見(jiàn)。全書(shū)橫跨歷史與當(dāng)代、朝野與官民、南北中國(guó)與東西世界，格局大開(kāi)大合，可以說(shuō)，為近幾年來(lái)已近繁榮的運(yùn)河題材書(shū)寫(xiě)，貢獻(xiàn)出了最具溫度與力度的一次創(chuàng)作。

因?yàn)槌霭嬷芷谳^短，編輯時(shí)間緊張，在收到《北上》定稿后，我們便同時(shí)推進(jìn)著幾個(gè)編次與校次的工作。而《北上》也是北京十月文藝出版社近幾年為單本書(shū)投入編輯力量最多的一次。除韓敬群與我作為責(zé)編之外，我們同時(shí)請(qǐng)多位老師共同審稿，在政治、歷史、文學(xué)、民俗等多個(gè)方向上共同把關(guān)。

同時(shí)，我們將書(shū)稿分別送于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、歷史學(xué)家馬勇與陳喜波。馬勇對(duì)作品在歷史文獻(xiàn)細(xì)節(jié)上的規(guī)范，陳喜波作為歷史地理學(xué)大家侯仁之先生的再傳弟子，深諳運(yùn)河人文與地理生態(tài)，對(duì)作品中的運(yùn)河路線及沿線地名進(jìn)行了學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)把關(guān)。“《北上》要從文學(xué)意義上經(jīng)得起推敲，從史學(xué)的、地理的、文化的角度也要經(jīng)得起推敲，要最大限度、最真實(shí)地保留歷史和現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)。”

《北上》是一部運(yùn)河書(shū)，更是一部知識(shí)分子立場(chǎng)的還鄉(xiāng)之作。巴爾扎克說(shuō)：“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。”《北上》恰恰是由一條千年大河直入這個(gè)民族的遙遠(yuǎn)歷史，重拾我們的來(lái)處與歸路。作品的題記是龔自珍《己亥雜詩(shī)》中的一篇：“只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉(cāng)粟，夜聞邪許淚滂沱。”這四句詩(shī)里有詩(shī)人面對(duì)蒼生黎民之苦時(shí)的博大與悲憫，深刻契合全書(shū)內(nèi)容及靈魂人物，同時(shí)與作者以知識(shí)分子立場(chǎng)思考?xì)v史、關(guān)注民生的角度相呼應(yīng)。

2018年12月，在幾個(gè)月的編校與印制工作后，《北上》終于出版問(wèn)世。這里，還是想再分享《北上》里這樣一處饒有趣味的細(xì)節(jié)。當(dāng)謝望和摔傷后提出去運(yùn)河邊的一家診所“大和堂”時(shí)，孫宴臨說(shuō)，“早關(guān)張了。初醫(yī)生全家搬走了。”“大和堂”與初醫(yī)生出自徐則臣的《耶路撒冷》。只此一句，兩部作品相遇在淮安這座運(yùn)河之都、這座徐則臣的文學(xué)故鄉(xiāng)。兩段行走在水上的傳奇，在時(shí)間與空間上又重新交融在了一起。《耶路撒冷》中初平陽(yáng)們搬走了，不斷地走向世界；《北上》則是寫(xiě)回歸，從遙遠(yuǎn)的南方溯流北上，縱然前有險(xiǎn)灘，道阻且長(zhǎng)，也要看一看流過(guò)故鄉(xiāng)的運(yùn)河水，最終變成了什么模樣。孫宴臨說(shuō)：“只有我們這樣每天睜開(kāi)眼就看見(jiàn)河流的人，才會(huì)心心念念地要找它的源頭和終點(diǎn)。”

這一次《北上》的回歸，這一次精神意義上的還鄉(xiāng)，也給我們帶來(lái)了不一樣的氣度與景象。

《主角》：

天地廣博 大道至簡(jiǎn)

□李亞梓

做文學(xué)編輯多年，面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的圖書(shū)市場(chǎng)，尋求出版思想性、藝術(shù)性俱佳，又兼顧社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益的圖書(shū)變得越來(lái)越難。每天置身于浩繁書(shū)稿中，也曾產(chǎn)生過(guò)困惑和迷茫。而日復(fù)一日的編書(shū)生涯讓我感覺(jué)到，放平心態(tài)，認(rèn)真對(duì)待每一本書(shū)稿，保持一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，遇到好作品，千萬(wàn)不能輕易放過(guò)，竭盡全力將它打造到最好，便是朝著目標(biāo)更近一步。

我是陳彥兩本書(shū)的責(zé)編——2015年的《裝臺(tái)》和2018年的《主角》。陳彥做過(guò)多年秦腔編劇，又當(dāng)過(guò)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、院長(zhǎng)，對(duì)劇團(tuán)的生活再熟悉不過(guò)，大家都期待他寫(xiě)一寫(xiě)舞臺(tái)上的“角兒”。他對(duì)我說(shuō)之前寫(xiě)過(guò)幾萬(wàn)字有關(guān)“花旦”的小說(shuō)，但沒(méi)成型，我便極力鼓勵(lì)他寫(xiě)成一個(gè)長(zhǎng)篇，并斷定這個(gè)“角兒”一定更出彩。我知道一部好長(zhǎng)篇需要花時(shí)間去構(gòu)思、打磨，陳彥又公事繁忙，中間也不好頻繁催促給他壓力，然而還是忍不住做了一些旁敲側(cè)擊的工作，但“主角”一直猶抱琵琶半遮面。

終于，2017年8月，《主角》如約交到了我手里。拿到3本厚重的打印稿，我是又興奮又擔(dān)憂。興奮的是書(shū)稿如約而至，陳彥說(shuō)，因?yàn)樘煜ち耍?jiǎn)直一氣呵成，寫(xiě)作的時(shí)候有一種奔涌迸發(fā)的感覺(jué)。我聽(tīng)了心中暗喜，一氣呵成的作品往往比打磨漫長(zhǎng)時(shí)日的味道更醇，氣勢(shì)更順，說(shuō)明作家對(duì)手頭資料的熟悉以及創(chuàng)作時(shí)的得心應(yīng)手。擔(dān)憂的便是這近80萬(wàn)字的篇幅，從市場(chǎng)的角度來(lái)看，對(duì)我、對(duì)出版社絕對(duì)是個(gè)考驗(yàn)。有人勸我說(shuō)，一定要?jiǎng)裾f(shuō)作者刪減，快節(jié)奏社會(huì)手捧如此厚重的大書(shū)啃讀的人不多了。

當(dāng)我微微透露這點(diǎn)擔(dān)憂的時(shí)候，陳彥說(shuō)：“你先看吧。”我就開(kāi)始讀，炎炎夏日，捧著厚厚的書(shū)稿，竟然放不下了，整個(gè)人都沉浸在里面。小說(shuō)用細(xì)膩的筆觸寫(xiě)出了秦腔名伶憶秦娥大半生的盛衰際遇、起廢沉浮，及其與秦腔及大歷史的起起落落之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。方言口語(yǔ)的巧妙運(yùn)用、豐富復(fù)雜的故事情節(jié)、鮮活生動(dòng)的人物群像，無(wú)不透露出陳彥對(duì)生活的熟稔和敘事的精準(zhǔn)與老到。看完書(shū)稿，作品帶來(lái)的震撼讓我趕緊撥通了陳彥的電話。那天下午我們通了很長(zhǎng)時(shí)間的電話，談人物、語(yǔ)言、情節(jié)，以及我對(duì)作品的理解和設(shè)計(jì)、編印、營(yíng)銷(xiāo)方面的設(shè)想……陳彥也非常激動(dòng)，跟我暢談了一個(gè)下午。

至此，給作品“減肥”的想法也沒(méi)有那樣強(qiáng)烈了，不僅他有一種斬臂卸腿的不舍，我甚至覺(jué)得惟有這么大的體量才能承載內(nèi)涵如此豐富的主題。最終，我只做了微調(diào)，以上下卷的形式把整部書(shū)稿完整地呈現(xiàn)給了讀者。

《主角》即將簽約前，幾家同行也來(lái)追這本書(shū)，總編輯時(shí)不時(shí)詢問(wèn)《主角》的進(jìn)度，我故作鎮(zhèn)定，心里也著實(shí)捏了把汗。最終陳彥對(duì)我說(shuō)：“我的感情在你們那兒。”他在后記中也說(shuō)：“是作家社‘恩寵’過(guò)《裝臺(tái)》，也感謝著他們對(duì)《主角》的高看一眼。”

作為責(zé)編，我在處理方言口語(yǔ)上，盡量保留他語(yǔ)言的原汁原味，只是封面的設(shè)計(jì)讓人絞盡腦汁，考慮到這樣一部精彩厚重的作品，以及我們對(duì)它“前途”的期待，一定要沉穩(wěn)、大氣。而我又多少希望“主角”的驚艷，能在封面上有直觀的體現(xiàn)。做了十幾個(gè)方案都不滿意，最后還是經(jīng)美編室主任王漢軍的妙手，終讓封面人物美得驚心動(dòng)魄。封面定稿發(fā)給陳彥看，他說(shuō)：“對(duì)，這就是我心目中的憶秦娥！”

責(zé)編《主角》時(shí)，一直有股強(qiáng)大的精神力量督促著我，讓我投入飽滿的熱情，只因文本打動(dòng)了我，我也堅(jiān)信《主角》能得到讀者的認(rèn)可，是一部能夠在文學(xué)史上流傳下來(lái)的作品。

在我看來(lái)，編輯需要敏銳的嗅覺(jué)才能發(fā)現(xiàn)好作品，更需要一絲不茍長(zhǎng)年累月的匠人精神和職業(yè)堅(jiān)守，而各行各業(yè)不亦如此嗎？正如陳彥所說(shuō)：“無(wú)論在哪里當(dāng)主角，當(dāng)配角，都應(yīng)努力認(rèn)真地去扮演并擔(dān)當(dāng)好生命中的這些大小角色。天地廣博，其實(shí)大道至簡(jiǎn)。”

《應(yīng)物兄》：

知識(shí)分子的精神譜系

□劉 稚

足足有13年時(shí)間，李洱作為一個(gè)已經(jīng)享有聲譽(yù)的作家，又正當(dāng)創(chuàng)作盛年，幾乎沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品，連中短篇的寫(xiě)作都停止了。他忙工作忙家人，在文壇繁榮、眾聲喧嘩、新人輩出的熱鬧中，孤注一擲地默默醞釀自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《應(yīng)物兄》的稿子一度長(zhǎng)達(dá)200多萬(wàn)字，顧慮到讀者和出版社的耐受力，不斷地反復(fù)增刪修改打磨。

在2002年1月出版了《花腔》之后，作為編輯，我等的就是這部新稿，奈何李洱遲遲不交稿，這一等就是15年，知道他一直在寫(xiě)，知道他對(duì)自己要求極高，焦慮掛在他臉上，體會(huì)到他艱苦卓絕。到后來(lái)，這部小說(shuō)里的人物已經(jīng)和作者血肉交纏，甚至感覺(jué)李洱有意延緩交稿，就像他不愿意將自己的孩子輕易交托于人。

李洱寫(xiě)作伊始，即對(duì)知識(shí)分子題材充滿濃厚興趣，他的大部分中短篇小說(shuō)和第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》都以描寫(xiě)知識(shí)分子生活為主。《應(yīng)物兄》是在對(duì)知識(shí)分子群體長(zhǎng)期觀察、體認(rèn)、思考的基礎(chǔ)上，在寫(xiě)作手段與技術(shù)上的不斷琢磨中，用13年時(shí)間精心創(chuàng)作的一部體量龐大的小說(shuō)。

《應(yīng)物兄》的主題是探討改革開(kāi)放至今的全球化背景下，中國(guó)知識(shí)分子知與行的過(guò)程。它幾乎囊括了40年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子在巨大變革的時(shí)代所面臨的重要問(wèn)題，深刻而精妙地摹寫(xiě)出他們所經(jīng)歷的種種精神的蛻變和新生。同時(shí)，它將所要描寫(xiě)的主體知識(shí)分子的在場(chǎng)感，置于整個(gè)人類(lèi)的廣闊的知識(shí)場(chǎng)域，非常有效而合理地在一部小說(shuō)中呈現(xiàn)了整個(gè)世界特別是中國(guó)幾千年思想史的衍變、爭(zhēng)鋒、對(duì)話，它打破了歷史題材和現(xiàn)實(shí)題材的界限，突破了知識(shí)分子寫(xiě)作傳統(tǒng)，將歷史和現(xiàn)實(shí)和諧地融于一體，共時(shí)性地呈現(xiàn)于小說(shuō)建構(gòu)的闊大空間中。

從始至終，《應(yīng)物兄》以高妙的筆法描寫(xiě)了中國(guó)傳統(tǒng)與文化那令人迷醉的魅力。這個(gè)傳統(tǒng)和文化是經(jīng)歷五四以后到今天的后現(xiàn)代特征下，不斷自我更新后呈現(xiàn)的持久不衰的魅力，它體現(xiàn)在整部小說(shuō)的敘述中。通過(guò)對(duì)大量的“經(jīng)史子集”經(jīng)典的化用、通過(guò)情節(jié)的設(shè)置、通過(guò)人物的言談，令讀者獲得經(jīng)典的經(jīng)典化、審美的再審美。

在中國(guó)當(dāng)代作家中，實(shí)事求是地說(shuō)，在知識(shí)系統(tǒng)的完備、文學(xué)史素養(yǎng)的深厚、文學(xué)研究的專業(yè)性幾方面，李洱都是其中比較突出的一位。他具有強(qiáng)烈的文體意識(shí)。現(xiàn)代小說(shuō)意識(shí)作為西方舶來(lái)品，在中國(guó)經(jīng)歷先鋒文學(xué)思潮以后，應(yīng)何去何從？《應(yīng)物兄》給予了很好的回答，它超越了種種觀念的羈絆，在形式上，它向《論語(yǔ)》致敬，用首句二三字作為標(biāo)題，讓萬(wàn)事萬(wàn)物在小說(shuō)中自然流動(dòng)；它向《國(guó)語(yǔ)》致敬，用對(duì)話和言談來(lái)推進(jìn)敘事；它向《紅樓夢(mèng)》致敬，通過(guò)對(duì)日常倫理的描寫(xiě)來(lái)展示世道人心。而實(shí)質(zhì)上，《應(yīng)物兄》不是向傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)的回歸，它其實(shí)極具現(xiàn)代性，比如小說(shuō)中通過(guò)人物談到“一部無(wú)始無(wú)終的書(shū)”等理念，它追求小說(shuō)的詩(shī)性以及哲學(xué)性，它要建立新的小說(shuō)觀。從這一點(diǎn)上說(shuō)，《應(yīng)物兄》的確包含著巨大的野心。《應(yīng)物兄》講述了生動(dòng)的故事，塑造了眾多性格鮮明的人物，描寫(xiě)了跌宕起伏的命運(yùn)，同時(shí)卻避免了落入小說(shuō)創(chuàng)作同質(zhì)化的窠臼。

通過(guò)高超的敘事技巧，《應(yīng)物兄》駕馭了繁復(fù)的主題以及內(nèi)容，做到了世界有多復(fù)雜，《應(yīng)物兄》就有多復(fù)雜；思想有多少次閃現(xiàn)，《應(yīng)物兄》就呈現(xiàn)出多少個(gè)現(xiàn)場(chǎng)；時(shí)空沒(méi)有盡頭，《應(yīng)物兄》也沒(méi)有終結(jié)。“應(yīng)物”二字道出了中國(guó)哲學(xué)的精髓，也體現(xiàn)在這部小說(shuō)的寫(xiě)作中。通過(guò)主人公應(yīng)物兄的所見(jiàn)所聞所歷、內(nèi)心獨(dú)白、情感波瀾，與外部世界相互映射，描畫(huà)出思想的現(xiàn)場(chǎng)、行為的現(xiàn)場(chǎng)以及風(fēng)與花與萬(wàn)物的現(xiàn)場(chǎng)。

《應(yīng)物兄》在一種強(qiáng)烈的自省意識(shí)中展開(kāi)對(duì)知識(shí)分子群體的摹寫(xiě)，其中不乏嘲諷與批判。由于這種自省精神作為基調(diào)，嘲諷也善意也辛辣，批判也同情也深刻。有“物同其類(lèi)”的無(wú)限感慨在其中。既有局外人的冷靜觀照，又有局內(nèi)人的尷尬局促。而這個(gè)居于內(nèi)出于外的角度，固守著毫不動(dòng)搖的價(jià)值觀，那就是知識(shí)分子的操守、責(zé)任、思想的價(jià)值。這成為小說(shuō)的一部副歌，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，串起一個(gè)個(gè)飽滿的人物形象：雙林院士、張子房先生、喬木先生、華為老太太、姚鼐先生以及他們的學(xué)生輩蕓娘、文德斯，包括應(yīng)物兄、華學(xué)明、鄭樹(shù)森等等，這是一個(gè)三代傳承的譜系以至更往上溯的一種精神譜系。對(duì)這種“文化脊梁”的精神傳承的謳歌，使《應(yīng)物兄》具備了優(yōu)美的抒情性。

這部意味復(fù)雜、微言大義、有趣耐讀的小說(shuō)，在很多層面上與讀者構(gòu)成了對(duì)話關(guān)系，也會(huì)在一定程度上對(duì)讀者的閱讀習(xí)慣形成挑戰(zhàn)。對(duì)于小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)而言，只有創(chuàng)作者給自己設(shè)置了難度，它才會(huì)不斷向前發(fā)展；而讀者，欣賞小說(shuō)藝術(shù)的人，應(yīng)該迎接這個(gè)挑戰(zhàn)，跨越這個(gè)難度，在碎片化、消費(fèi)性為特征的今天，靜下心來(lái)閱讀《應(yīng)物兄》，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)它的美。