中國作家協會主管

10月10日傍晚，手機里傳來一條新聞信息令我驚喜：北京時間2019年10月10日19時，斯德哥爾摩當地時間2019年10月10日13時，瑞典文學院宣布，將2018年諾貝爾文學獎授予波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克。獲獎理由：奧爾加·托卡爾丘克她敘事中的想象力，充滿了百科全書般的熱情，這讓她的作品跨越文化邊界，自成一派。

多年前，我在北京采訪過奧爾加·托卡爾丘克。多年后，她的文學創作在金秋時節，收獲滿滿。我為她高興。

▲波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克 杜京 攝

“北京的春天很漂亮，到處都綻放著鮮花。”

記得那是一個春日午后，我接到波蘭駐華大使館卡塔日娜·布拉爾赤克女士的電話。她告訴我次日下午，在北京法國文化中心將舉辦與波蘭作家奧爾嘉·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）女士的見面會，問我是否有興趣并真誠的邀請我參加。我欣然接受。

第一眼見到奧爾加·托卡爾丘克，就有一種親切感。她坐在我對面，笑口盈盈，一雙灰褐色的眼睛熠熠生輝。身穿一件白色外衣，精致漂亮的臉上綻放著溫暖的笑容。她那極富個性的發型透露出她與眾不同的獨特個性。

她說，她覺得北京的春天很漂亮，到處都綻放著鮮花。春風吹來，楊柳在風中搖曳。

咖啡濃郁，室雅馨香。也許是因為我們同為女性，又都酷愛寫作，我們談得很投緣。她說，她喜歡喝咖啡，那是長期寫作養成的習慣。但到了北京，卻喜歡上了喝茶。中國的名茶很多。我問她喜歡喝什么茶，她說只要是中國茶都好。

在與她的交談中，我有一個非常清晰的感覺：奧爾加·托卡爾丘克是一位極富洞察力，充滿想象力的作家。

“作家的思想觀念、創作方法也要順應時代的變化，讓讀者歡迎的作品才是好作品，作家才無愧于時代。”

奧爾加·托卡爾丘克1962年生于大波蘭省蘇萊胡夫，畢業于華沙大學心理學系，她曾是榮格心理學的“信徒”，有著在精神病醫院的工作經歷。她說：“由于波蘭當時的現狀，榮格的想法對我很重要，但如今，我不再那么受它吸引了。時代在變，人們的思想觀念、審美取向、生活環境都在發生著變化。因此，作家的思想觀念、創作方法也要順應時代的變化，讓讀者歡迎的作品才是好作品，作家才無愧于時代。”

波蘭是一個當之無愧的文學大國。從民族詩人密茨凱維奇滾燙的長詩起步，數百年來，文學一直和這個國家的動蕩歷史具有某種同步性。貢布羅維奇、米沃什、赫伯特、辛波斯卡乃至扎加耶夫斯基，每一代波蘭作家，都在尋求用更寬廣的視野，反映當下現實。

“我從小就喜歡密茨凱維奇、米沃什、辛波斯卡的詩歌。”

生長在波蘭這片土地上，奧爾加·托卡爾丘克深受波蘭文化熏陶滋養。“我從小就喜歡密茨凱維奇、米沃什、辛波斯卡的詩歌。”青年時代的奧爾加·托卡爾丘克開始嘗試詩歌創作。1987 年，她以詩集《鏡子里的城市》登上文壇；1993年，她帶著新作《書中人物旅行記》重新回到人們的視線。這是一部現代寓言體小說，講述兩個主人公去尋找傳說中的“秘密之地”，雖然沒有成功，但在旅途中兩人產生了深厚的感情。故事發生在17世紀的法國和西班牙，故事講述了兩人“秘密的吸引力”，這才是作品的亮點。《書中人物旅行記》一經出版，便贏得讀者喜愛，為奧爾加 ·托卡爾丘克贏得了波蘭科西切爾斯基基金文學獎。

“Erna Eltzner具有通靈天賦，不受人類理性思維束縛，是我塑造人物的一種重要嘗試。”

奧爾加·托卡爾丘克在1995年寫了第二部小說《E.E》，是以20世紀初的弗羅茨瓦夫為背景創作出的小說。

談到弗羅茨瓦夫，我們又有了共鳴。

“弗羅茨瓦夫是我最喜歡的波蘭城市之一，它太有魅力了，歷史可以追溯到1000多年前的羅馬帝國。”我說。

“是的，弗羅茨瓦夫的地標性建筑數量驚人，從哥特式教堂到現代主義建筑瑰寶，應有盡有。”奧爾加·托卡爾丘克說。

《E.E》的女主角是一位名叫埃納·埃爾則娜的小女孩，她名字Erna Eltzner的首字母正是E.E。奧爾加·托卡爾丘克說，這個人物角色具有通靈天賦，比較神秘，不受人類理性思維束縛，是她小說創作塑造人物的一種重要嘗試。

“我仍然在讀寓言和神話。它們使我感到滿足和安慰。”

談到她的另一部作品——《太古和其他的時間》，奧爾加·托卡爾丘克說那是她個人比較鐘愛的一部小說。太古是位于波蘭正中間的虛構的村莊，這個故事仿佛是一個典型的宇宙的縮影，這里集中了所有人類都將遇到的快樂與悲傷。

“這也是我喜歡的一部作品，迷人的神話里是悲喜交加的故事，讓我仿佛看到了整個宇宙。”我毫不吝嗇地表達著我對《太古和其他的時間》的喜愛。

奧爾加·托卡爾丘克說：“直到今天，我仍然在讀寓言和神話。它們使我感到滿足和安慰。”奧爾加·托卡爾丘克告訴我，寓言是講述世界的最古老和最深刻的形式之一，它是民間自發生長的智慧，關乎一些最根本的事物：死亡，躲避死亡的可能性，對正義的理解，以及社會運行機制。大多數人的文學冒險之旅都是從閱讀神話和寓言開始的。

原來，奧爾加·托卡爾丘克的敏銳思維，來自她每天大量的閱讀積累，再就是她有一雙善于觀察事物的眼睛。

“《太古和其他的時間》受到了我的祖母家庭故事的啟發，我當然也融入了我自己的理解。那是1996年創作的，20多年過去了，我把這本小說看作我青春時代的記憶。創作時，我的眼前都會浮現出某個朋友或者鄰居的影子。”

“創作與生活，就像魚和水。”

“文學藝術來源于生活，全世界文學創作者都感同身受。”我表達了我的創作觀。奧爾加·托卡爾丘克伸出大拇指說：“完全正確。創作與生活，就像魚和水。”

奧爾加·托卡爾丘克住在波蘭和捷克邊境的蘇德臺山的小村莊，這里的真實故事給了她文學創作的靈感。

奧爾加·托卡爾丘克不斷地從生活和閱讀中汲取創作的營養。加之她對創作的熱愛和癡迷，佳作不斷。

她用散文筆調和筆記的表現方式講述人們生活中的故事，她的文章集《白天的房子和晚上的房子》被譽為“最具有地方特色的作品”。1997年，她發表了短篇小說集《櫥柜》，2001年出版了短篇小說集《打鼓》。之后，又分別出版了《最后的故事》、《在墳墓世界中的安娜》、《兩級》。

2018年5月，奧爾加·托卡爾丘克憑借小說《奔》（英文譯名為Flights）榮膺國際布克獎，這位波蘭女作家引發全球關注。她的多部作品，并被譯成多國文字，在波蘭當代文學史上寫下了輝煌的一筆。

“寫小說對我來說就像是在成年時代給自己講童話。”

在當今波蘭文學界，這位國寶級女作家的地位堪與米沃什、辛波斯卡等文學巨人并肩。她也成為近年來諾貝爾文學獎的熱門人選之一。阿列克謝耶維奇對她評價甚高，認為她是一位“輝煌壯麗的作家”。

終于，2019年，奧爾加·托卡爾丘克實至名歸，榮獲諾貝爾文學獎。

波蘭朋友白琳女士剛讀完《奔》，她激動地告訴我：“我為她驕傲，并非因為我與奧爾加·托卡爾丘克國籍相同，而是因為她是一位有思想、敢創新的優秀女性。”

波蘭文學青年萬山說：“她的作品總是充滿謎題神奇，讓人大開眼界，但又貼近生活。其作品中展現的日常生活場景，帶給觀眾更多的是快樂。”

“寫小說對我來說就像是在成年時代給自己講童話故事。”采訪結束，即將告別，奧爾加·托卡爾丘克突然對我說。

采訪這位會講故事的波蘭女作家，令我獲益匪淺，至今記憶猶新。