中國作家協會主管

了了先生在湨梁村，可以說是個家喻戶曉的人物。不過你千萬不要誤會，了了先生并不真的是個啥先生。一般來說，先生是村里人對那些張口四書五經、閉口之乎者也滿肚子學問人的尊稱。可了了先生不是，他是邊揝的外號，是村東頭賣豆腐的邊老山的兒子。邊揝天天吃著豆腐渣，偷東西打架玩麻雀，在學校里不好好讀書。小學六年級時，他一篇作文寫了半頁紙，為了湊字數，竟然寫了二十幾個“了”字。語文老師姓趙，五十多歲，學問極深，也很幽默，在課堂上念給他寫的評語：“了了先生：了了太多了，光會寫了了，了了用多了，得了零蛋了。真要能了了，就不得了了。”同學們哄堂大笑，從此，了了先生名聲風傳，在湨梁村婦孺皆知。

那是在1966年初。

幾個月后，“文化大革命”開始了。了了先生一下子活躍起來了，像打了雞血似的，臉上一天到晚紅撲撲的，走路呼呼帶風，說話聲高八度，風風火火的，渾身散發出使不完的勁兒。他模仿毛體，在一塊紅布上用黃廣告色寫著“紅衛兵”三個字，做成袖頭戴在左胳膊上，腰上系根紅布條，站在一張教課桌上，往嘴里塞了一把干豆腐渣，揮舞著《毛主席語錄》本，呼喊著口號：“徹底批判劉少奇的修正主義教育路線！”“堅決砸碎舊思想的牢籠！”“知識越多越反動！”“反對五分加綿羊！”隨著口號聲飛揚，他把沒有咽進肚子的干豆腐渣噴得到處都是。他糾集了一幫“零蛋生”們停課鬧起了革命，焚燒書本，批斗老師，破四舊、立四新，東拼西殺南闖北斗，被譽為“革命的小闖將”。村里很多人都覺得滑稽可笑：這小混蛋，肚子里沒一點墨水，光會寫了了，咋還鬧起革命來了？還當上了小闖將？真扯淡。

孫石頭也是湨梁村人，和了了先生是同班同學，他身材單薄，性格軟弱，話語不多，但功課極好，是屬于那種“五分加綿羊”的學生。“停課鬧革命”期間，孫石頭回到村里，白天在生產隊地里勞動，夜里躲在家后院的破草房里，點著一盞煤油燈看書。有人發現，他經常夜深人靜時，往村東頭生產隊的牛棚里跑。牛棚里住著趙老師。這趙老師，據說是三十年代畢業于開封省立河南大學，留校任教多年，有一肚子的學問，五十年代被打成了右派，下放到縣一中教書。他不服，四處告狀，就被弄到了小學校教書。紅衛兵起來造反，在“打倒臭老九”的口號聲中，趙老師又被發配到湨梁村，來接受貧下中農再教育。文化革命十年一夢。夢醒后國家恢復高考，孫石頭竟然考上了北京大學中文系，一時間，這成了轟動全縣的特大新聞。更讓人們刮目相看的是，孫石頭北大畢業后，又飛出國外，到美國華盛頓大學留學，一直讀到了博士畢業。用湨梁村人的話說，這石頭，真是一塊讀書的好料。

讀書好的人，就一定能有個好的人生的前景？那絕對不一定。英國15世紀一位哲學家弗朗西斯·培根說過：講究實際者鄙薄讀書，頭腦簡單者仰慕讀書，唯英明睿智者運用讀書，這并非由于書不示人其用法，而是因為其用法乃是一種在書之外并高于書本的智慧。了了先生和孫石頭后來的人生命運，還真是應驗了這位哲學先祖的名言。

多年后，獲得了美國博士學位的孫石頭，在橫穿市人才市場遇到了了了先生。了了先生比上小學時發福了很多，二尺六寸長的褲腿，三尺二寸寬的褲腰，寬肩厚背，腦袋周圍長著一圈頭發，腦瓜皮蓋上早已經禿了，毫發皆無。閃動著油膩膩的光，一雙獵狗一樣的眼睛，時而半瞇縫著，聚焦在某個地方。時而突然睜大，向四處放射開去，搜尋踅摸著周圍的世界。一看就知道，這是個善于觀察精明透頂的人。

孫石頭個兒瘦長細高，像是水土不服、營養不良又想拼命長高的豆芽，說話細聲低語，鏡片兒后面的眼睛雖然很大，露出的卻是純樸迷茫的光。他在美國華盛頓大學讀博士期間，聽說祖國改革開放面貌日新月異，各行各業生機勃勃令人欣喜，畢業后他想報效祖國，就回到國內來找工作，立志要大展宏圖自由拼搏一番。孫石頭沒想到會遇見了了了先生，沒想到這個當年吃豆腐渣偷東西打架玩麻雀的了了先生，小學六年級沒有畢業，現在居然混到了省城，成立了一家文化公司，做起了書的生意。令他更沒有想到的是這個了了先生，后來竟把書的生意做得風生水起，在出版領域成了名人。

了了先生顯得很激動，一把拽著孫石頭，嘴里說：“我肏，老弟啊，咋到這兒來了？走，跟我走。”了了先生牽著孫石頭，像牽著一只溫順的羔羊，走出了人才市場，臉上得意洋洋的，嘴里不停地嘟囔：“博士，美國博士，多硬的牌子！”

人才市場設在橫穿市的城鄉接合部。橫穿市是省會的所在地，原本只有百十萬人口，像樣的街道沒有幾條，三層以上的高樓也沒有幾棟。改革開放后爆炸式擴展，老城區高樓林立，四周把幾個縣數十個農村圈進了五環路，人口急劇增長到近千萬。這些村子在城鎮化建設的浪潮中，變得農村不像農村、城市不像城市，被譽為城鄉接合部。在這個別具特色的區域內，居住著貧富不均的人家。先富裕起來的，蓋有二層三層甚至四層以上的小樓，外面貼著瓷磚。沒有富裕起來的，依然是破舊的瓦房、草房，低矮的圍墻，墻頭上長著荒草。千萬不能小看這個區域。就在這不起眼的城鄉接合部，水很深，草瘋長，大樹多，林也密，生態環境極佳，是養龍育虎的好地方。十幾二十多年后，有幾個人在國內龍騰虎躍地成了億萬富翁，其中兩個在世界財富500強中榜上有名，他們當初都潛伏在這里，都是從這里起的步。據說，有關部門至今仍舊保留著他們當年的故居，把它們作為艱苦創業者的歷史見證以教育激勵后人。

孫石頭有些懵懵懂懂，他深一腳淺一腳地跟著了了先生，離開了主街。眼前是一條爐渣鋪就的街道，三四米寬，兩邊長著雜花野草。一只大公雞帶著幾只母雞，臟乎乎的，在垃圾堆里歡快地刨食吃。一排電線桿歪七扭八的，頂端架著220伏的電線，半腰掛著一簇簇電話線，橫拉豎扯的，蜘蛛網一樣。街道上沒有看到一個人，顯得偏僻冷清。他倆鉆進了一條三尺多寬的小胡同，拐了兩個彎，進了一農家小院。小院隱蔽安靜，有四間薄瓦房，兩邊兩間耳房，中間兩間是辦公室，三張辦公桌，墻上掛著“札篇文化有限公司”營業執照。有個女的小三十歲，個子不高，體型略瘦，皮膚白皙，兩只杏眼歡快地閃動著。她看上去小巧玲瓏，精明能干。

“這是你嫂子，叫溫江浙，溫州的溫，長江的江，浙江的浙，以后咱仨一起干。”了了先生說，“這是我的發小，孫石頭，北京大學畢業，美國華盛頓大學博士，美國博士，知道嗎？”

屋里的陳設雖說有些簡陋，但地面干凈，各式家具擺放有序，給人一種清新利落的感覺。了了先生坐在式樣老套的木頭單人沙發上，孫石頭坐在紫紅色條絨面料的雙人沙發上。溫江浙端來了兩杯熱茶，放在茶幾上，幾片綠葉慢條斯理地舒展開來，漂浮在上面，散發出淡淡的香氣。她轉身要走，了了先生攔下了她，說：“你也坐下，三人會議，研究研究工作。”溫江浙笑瞇瞇的，臉上略帶羞怯，像一只溫順的貓，在旁邊的木頭凳上坐了下來。雖說是夏末秋初時節，可天上驕陽當頭，屋里依然有些燥熱，一臺電風扇搖頭晃腦極不情愿地轉著，不時發出嘎吱嘎吱的響聲。

了了先生說：“現在國內經濟發展很快，企業家們如雨后野草，遍地瘋長。這是個難得的機遇，機不可失時不再來，咱們要緊緊抓住這個機遇，編一本《中國企業家風采》，石頭，寫份征稿通知。你寫上，該書將由國家領導人寫序，美國華盛頓大學博士擔任主編，香港ⅹⅹ出版公司出版，全世界各地發行。你再寫上，每個企業家提供一張兩寸照片，600字左右的簡介和主要事跡。”

“國家領導人？”孫石頭問，“你認識哪位國家領導人？”

“哪位？”了了先生似笑非笑的回答，“差不多都認識。”

“你和香港的出版公司還有業務關系？”

了了先生笑了笑，沒回答孫石頭，轉過頭對溫江浙說：“你到圖書館，翻看每天全國各地的報刊，凡看到上面介紹的企業家，把他們的名字單位記下來，然后按照地址把征稿通知寄去。”

兩個多月過去了。

屋里的兩個荊條筐里，堆滿了寄來的信件。了了先生像一個收獲頗豐的獵人，踱著方步，圍著荊條筐里的獵物轉圈，他滿臉喜悅，對孫石頭說：“沒想到吧，博士？五百多個企業家，都寄來了照片和個人事跡介紹。現在全國是改革開放的浪潮洶涌澎湃一浪高過一浪，很多企業家猶如雨后春筍般長了出來，想名揚世界夜不能寐便四處奔突尋找出路，這就是當前的形勢。”

孫石頭看著了了先生，那是一張充滿自信的臉，同時也透露出一種看透世情、玩世不恭的神情。孫石頭有些似懂非懂，不由自主地點了點頭。

了了先生說：“下一步，你再寫一份通知，大意是：ⅹⅹ同志，編輯委員會經過認真審查研究決定，您十分榮幸地入選了《中國企業家風采》。該書每套定價98元，郵費2元。凡購買5本以上的免收郵費。如需要該書的企業家，請寫清套數，匯款至橫穿市弘偏街55號《中國企業家風采》編輯部收。”

已經是深秋時節了，風輕輕地刮著，院子里的柿子樹葉漸漸變黃。匯款單像風中金黃色的柿樹葉一樣，呼呼啦啦直往下落。溫江浙每天提著黑色尼龍包，像一只愉快的金絲雀，腳步歡快地飛到郵局取錢，嘴里唱著“甜蜜的生活甜蜜的生活無限好嘍喂,甜蜜的歌兒甜蜜的歌兒飛漫天嘍喂……”

最后統計，企業家們共要書近4000套。

了了先生坐著椅子，兩只腳翹在辦公桌上，微微搖晃著，兩只眼睛半瞇縫著，凝視著窗外的柿子樹。一場霜凍過后，幾陣大風一刮，樹葉已幾乎落盡了，枝頭上掛滿了紅彤彤的柿子。一只暗灰色的斑鳩在樹上跳來跳去，終于，它找到了一個鮮紅欲滴的軟柿子，揚起尖硬的喙,喜氣洋洋地啄吃起來。

了了先生撲哧一聲笑了。不過很快，他就把笑意收斂起來了，對孫石頭說：“博士，挑一挑，把那些凡是寄錢來的企業家們挑出來，把他們的簡介和事跡改一改，幫他們好好吹吹。不過，每人的字數要控制在500左右，不要超出一頁。把沒寄錢來的扔出去，統統都扔出去。”

溫江浙說：“對，扔出去，凡是沒寄錢的，統統都扔出去。現在有些人真是，光想出名，不想出錢，天下哪有這樣的好事？”

很快，《中國企業家風采》樣書印出來了，老胡送來了幾本。老胡是一家私人印刷廠的廠長

孫石頭拿過一本樣書翻看，一股刺鼻的油墨味道，熏得有些難受。他看到，序言署名的是國務院ⅹⅹⅹ副總理，內容是這位副總理在一次全國工業座談會上的講話，發表在幾個月前的《人民日報》上。書的版權頁上寫著：香港ⅹⅹ出版公司出版，世界各地發行。開本印張印數版次書號等一應俱全。

了了先生翻了翻書，一臉的高興，說：“行，老胡，就這樣定了，開機吧，印4000套，印好了就寄，按照給你的那份企業家們要書清單上的地址寄。”

“印4000套？”孫石頭有些驚詫，他以為自己聽錯了，悄悄問溫江浙：“咋4000套？不是香港ⅹⅹ出版公司出版，全世界各地發行嗎？”

溫江浙笑了笑，點點頭，沒有吭聲。

后來，了了先生帶著他們，用孫石頭的美國博士頭銜，策劃編輯印制了《當代中華名人小傳》《現代小說家小傳》《現代詩人小傳》《中國當代書法家大全》等，幾年間賺了二百多萬。眼下，人們流汗拼命夢寐以求的奮斗目標就是爭取當個萬元戶，兩百萬，你想想是個啥數字？這種賺錢方式，簡直如同張開了大麻袋口，讓天上往里面噼噼啪啪地掉金元寶。

了了先生的原則非常明確：這些人，是不是當代中華名人，是不是現代小說家，是不是現代詩人，是不是當代書法家，都無所謂，統統都無所謂，凡寄錢來的，都是，不是也是，都可以入選。凡不出錢的，都不是，是也不是，全都扔出去。

“札篇文化有限公司”很快興旺發達起來了。可以說是財源滾滾，人丁興旺，員工增加到20多個，成立了辦公室、編輯室、印發科等五個科室。了了先生在市中心的財富廣場旁邊，買了一棟三層辦公小樓，兩輛寶馬轎車，三輛工作車。樓門口站著兩個威武的保安。小樓是俄式建筑風格，據說解放前是一個富商給他九姨太置辦的房產。樓前一塊半畝大的草坪，芳草萋萋，草坪中間是大理石砌就的水池，池里種著荷花，游動著眼睛鼓凸肚子滾圓的金魚。了了先生買來一塊巨大的黃河石放在水池中間。黃河石造型別致，像一艘迎著風浪航行的輪船。船體上雕刻著“黃河札篇文化集團有限公司”，每個字洗臉盆大，燙著金色，看上去莊重、氣派，生機勃勃的正對著財富廣場。這名字是花大錢請一個當代書法家寫的。

孫石頭失眠了。他思緒翻滾翻來覆去睡不著覺，常常躺在床上看著天花板發呆。慢慢地，他好像有所醒悟：北大華大，不如膽子大。要不很多人說，不按常規出牌的人往往會贏。其實細細想來，能夠不按常規出牌的人確實很不簡單。他們不僅需要超人的膽略和勇氣，更要有一種超人的嗅覺和眼光，他們像馬賽馬拉河里的鱷魚，看上去靜如枯木，不叫不動，絲毫看不出要襲擊獵物的征兆，可一旦遇到毫無警惕的獵物，便出其不意攻其不備，一嘴咬住死不松口。這種人膽大心野，唯利是圖，不擇手段，不論招數，這是很多像他這樣的人想都不敢想的。清代袁枚有一句詩：“不依古法但橫行，自有云雷繞膝生。”弗朗西斯·培根說“一種在書之外并高于書本的智慧”，并不是那些愛讀書多讀書讀書好的人就能夠獲得的。因此，很多“講究實際者鄙薄讀書”。中國的老祖宗也說，“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”他孫石頭，北京大學畢業的高才生、華盛頓大學的博士生，面前與他朝夕相處的，就是這個小時候天天吃著豆腐渣偷東西打架玩麻雀不好好學習的了了先生，連初中都沒有上過，別說是英語，連漢字也認不到兩千個，現在竟然有了這番轟轟烈烈的人生。這一切真的是很耐人尋味，很發人深省。孫石頭感到困惑，感到迷茫，他的腦細胞在急劇地裂變。

……

作者簡介

馮俊科，男，畢業于北京大學哲學系。曾任中共北京市委副秘書長、北京市新聞出版局局長。現任中國期刊協會副會長，北京出版發行業協會主席，首都出版發行聯盟主席。獲得過第五屆冰心散文獎，第六屆《北京文學》獎。出版有《馮俊科中短篇小說集》《江河日月》《寫在墻上的思念》《并不遙遠的往事》《千山碧透》等文學作品集和《西方幸福論》等哲學專著。多篇中、短篇小說發表于《人民文學》《當代》《中國作家》《北京文學》《十月》《作家》等刊，被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學選刊》《北京文學·中篇小說月報》《小說月報》轉載和《作家文摘報》連載。作品被翻譯成英、德、法、阿拉伯語等在國外出版發行。