中國作家協(xié)會主管

也想，記這些干什么呢？但是，記下來吧，人生也沒有多少可記下來的事情。

那時候是2000年，我們?nèi)ピ颇铣霾睿缶蛨罅艘粋€團去旅游。那時候還不像現(xiàn)在，管得這么嚴，那時候只要完成出差任務(wù)，然后旅游自行掏錢，請假說明后，是可以遲回來幾天的。帶團的有兩個導游，我沒有想到，后來那個白族導游竟好像被我看上了。她大概還不到二十歲，圓臉，麥色皮膚，絕對談不上多么漂亮，應(yīng)該是那種有著某種獨特味道的人。旅游期三天，要去麗江瀘沽湖等，我頭一天對她還沒有什么感覺，到第二天，不知什么時段，不知因著一個什么原由，忽然我對她有感覺了。這份感覺，使我既痛苦又享受，像是把我鎖在籠子里，又給了一碗蜜讓我吃一樣。我的性格，無論喜歡上哪個女的，無論多么喜歡，也只是自己一個人的事而已，對方是感覺不到什么的，或者說，我不會讓對方感覺到多少。我會把它弄成一個秘密擱在心里，獨自品味。但是，有時候，這滋味是很受不了的。總之原本我對旅游興趣不大，純粹是遂同事之意，既然大家一起出來，一起回去好了，讓我單獨回去總有些不好吧，大家要旅游，我就跟去了，你們到哪里我就到哪里，你們看什么我就看什么，當然在大家跑來跑去看這看那時，我也可以找個地方坐下來什么也不看，但是后來我覺得我有可看的了，覺得我要看的比他們看的都要好，什么麗江古城啊玉龍雪山啊等等，都沒什么看頭，都不如我偷偷地看那個白族姑娘。她穿上白族服裝，走路那么輕巧，像踩蓮而來一樣啊，她的帽飾的流蘇在她立住不動時也好像因我的情緒而微微晃動，她舉著小旗子走在前面的樣子讓我覺得稀罕極了，愿意永遠這樣子跟著她走下去，她走到哪里就跟到哪里，走到哪里都可以啊。我覺得自己的魂被這個白族小姑娘勾去了。晚上睡下了心事重重，滿腦子都是這姑娘的身影。偷偷喜歡著一個人是很苦累的事情，我覺得走路都有些頭重腳輕。也許是在云南那樣地方的緣故吧，我覺得她好像是我從未見過的一朵野花變成的。每次只要她的小旗子一舉，我就會像最規(guī)矩的小學生一樣出現(xiàn)在她身邊。只要她帶隊，我是最不容易掉隊的了。我覺得自己像一塊森林里潮濕過多次的木頭，得著了機會似的，拚命地燃燒著。身體熱得發(fā)燙，心像兔子那樣要從憋屈的窩里跑出去。好比自己是一個火爐，始終爐火熊熊，把爐蓋都燒透了，然而是在一個無人住著的空屋子里燒著而已。

人生如夢，交臂不見，我下了決心得有所作為，反復地自我勸勉和自我激勵后，我干了兩件事情，一是終于提出來和她照了一張相；還有就是，在某一景點，游人都看各自想看的去了，她坐在一個景點的長椅上休息，她帶些倦怠的模樣讓人心疼，我買了一袋橘子。景點的橘子太貴了，但是你有了某個心思的時候再貴的橘子就不會覺得貴是不是？我就覺得這橘子貴得值。要是拿錢買不上橘子才壞了呢。我想著我要送幾個橘子給她吃。我這樣想了很長時間，最后我就出現(xiàn)在她面前，撐開塑料袋口讓她拿幾個橘子吃，她就拿了一個橘子，而且是橘子里最小的一只，她拿了那只小橘子并沒有吃，而是在手里把玩著，在兩手里倒來倒去。我和她的緣分就這么多，那天下午我們旅游結(jié)束，返回昆明，在車上時，我發(fā)現(xiàn)我們的導游換了，不是那個白族小姑娘了，而是帶我們從昆明過來的那個女孩。我的心像被掏了一個大洞，感到累極了，頭靠向后面，我閉了眼睛，感到有淚水流下來，這真是太說不清了，從麗江到昆明一路，我就那樣閉著眼睛沒有睜開過，搖搖晃晃搖搖晃晃好像在一個很大的夢里。

時間到2018年，都過去十八年了，好像又經(jīng)歷了這樣一次，導演劉苗苗，在銀川寫劇本，忽然一天打電話過來，說她的朋友某某，要來銀川看她，約我過去陪同坐坐。老實講我不是太想去，我對見人方面總是興趣不大，但苗苗導演叫了，不去不好，就去了。某某是個很有名的女演員，《大眾電影》的封面上有過她的肖像。某某住在銀川文化城很有特點的一個賓館里，我穿過一個公園就到了，那天天氣極熱，我穿著短褲，公園里的樹像被曬得昏過去了那樣，那么大的一個公園，就我一個人走著，晨暮之際成群飛著的喜鵲也不見一只，我覺得可以一邊走路一邊睡覺。

在賓館的大堂里見到了苗苗導演和某某，某某的頭發(fā)白了很多，但是臉卻顯得很年輕很生動很有朝氣，像能馴服劣馬的騎手，尤其眼睛，有著某種療效似的。她獨自駕車旅游，已去過西藏，剛從甘肅敦煌過來到寧夏。她是那種很容易就讓你消除拘謹?shù)娜耍孟衲闶撬囊粋€遠方親戚，多日不見，忽然又見了那樣。我們?nèi)齻€坐在賓館后面的走廊里，看著很多的陽光吃了一頓便飯，期間她說了很多關(guān)于養(yǎng)生的知識，尤其針對我的血脂高，提了一些建議，比如就建議我少吃米飯。回到家里，慢慢地，我好像感到壞了，我好像很容易就沉浸到什么里面，而且難以自拔似的。這又怎么了？都五十歲了還這樣，而且某某的頭發(fā)都白成了那樣，但這是說不清楚的，我有些悵然若失，有些手摹心追，有些魂牽夢系，有些情絲纏纏繞繞剪不斷理還亂。在網(wǎng)上找她的照片和信息來看，和曾經(jīng)見過的人好像并不是同一個人，網(wǎng)上的某某并沒有一根白頭發(fā)，網(wǎng)上的她要比我見到的她好看，但好像網(wǎng)上這個人我沒有見過，更不會喜歡上似的。她在一篇文章里說過的一句話我卻是記住了，那句話是整個文章的題目，說是“我享受我并不怎么紅”。之后大概有一周時間，我一直沉湎在一種情緒里，像個黑蜘蛛一樣，獨自在角落里默默地品味著一些什么。我拒絕吃米飯近一個月，好像是信守了一份承諾。萍水相逢，吃了一頓便飯，相也沒照一張，電話也沒有留，微信也不曾加，卻給了我這么深的一個烙印，我給老婆說，人心是多么容易被打動啊，老婆笑著說，想吃天鵝肉么？說真的沒想過要吃天鵝肉。然而同樣也可以說，人心是非常地不容易被打動，人心有時候比石頭還要硬啊。我是愛去文化城的，看看字畫什么的，每去文化城，看到那個賓館，都會有所思有所感，對那黑烏烏的建筑也好似有了某種情愫。但是在不停流逝的時間里，慢慢地一些痕跡也就淺淡了。

一個很好的朋友也給我說過他的事。這個朋友，比我還要不善于和女性打交道，在女性面前，他就是個正人君子而已，總是臉紅，總是要逃開去。我們是無話不談的，有一天他忽然有些難為情地說，他看上單位新來的一個小媳婦了，他就如同得了一種特殊的無藥可醫(yī)的疾病，除非這病自己好，再沒有法子的。他說奇怪，那么大的一個單位，好多次他二人都有些狹路相逢的意思。比如說一個上樓時，正碰上一個下樓，而且樓道里靜靜地再沒有別人；比如他剛出了單位大門去發(fā)信，忽然一輛出租車停在門口，下來一個人，先行下來的一只腳就讓他心跳了，果不其然，不是別人，不是別人啊。他覺得自己年輕了，好像上大學的時候了，他心里翻騰著不知多少想法，后來還是忍不住，就在一次偶然地碰到時，他覺得這是個機會，覺得這機會錯過就不會再有機會了，就再也鼓不起勇氣了，豁出去了。他在編輯部工作，他就說，她如果有好的稿子，可以給他。朋友的單位是個學術(shù)單位，多少人想在刊物上發(fā)作品啊，多少人想巴結(jié)朋友都覺得朋友太肅重了不好接近啊，但是那女的聽了朋友的話，好像沒明白朋友說什么。朋友說，她吃驚的沒大明白的樣子給他的印象真是太深了，他甚至覺得他是唐突了她，應(yīng)該有個更好的方式告訴她的。朋友知道她是學民族學專業(yè)的，就費心為她開了長長的書單，把自己有關(guān)民族學的書挑選出來一些，打算送給她，但朋友說穿了只是自我折騰而已。

這都多少年過去了，一天和朋友說起這個事，他忽然笑著說，嗨，人家的孩子都要中考了。歲月如斯。沒有問朋友是否對那女的還有意思，像朋友這種人，喜歡上一個女的不容易，這就導致他要忘掉一個他喜歡的人同樣不容易，甚至更難忘懷。但是朋友的女兒也要考大學了，女兒刷牙的時候，他甚至預(yù)先把牙膏都擠到女兒的牙刷上。朋友的老婆有病住院時，病房里沒有空床，朋友就在老婆床頭坐一只小凳子，頭擱在床邊上睡一夜。忽然也會想，如果朋友喜歡的那女人對朋友也有意思，反過來要和朋友碰個火星四濺，朋友會怎么樣呢？會把原本秩序著的日子搞得怎樣地亂糟糟啊。

還有一個朋友的事情是這樣的。

這朋友是一個書法家，他去文化城裱字時把一家店里的老板娘看上了，同時他又看不上那老板，常常感慨說真是鮮花一朵插牛糞上了。

我好多次就被他約著去裱字，其實是去看老板娘。那老板娘年齡有我們的一半大，身材很好，很性感。有一次我們?nèi)ニ昀铮⑾模┝巳棺邮嫣沟靥稍谝话阎褚紊希菢幼幼屛矣X得朋友的動心是有道理的。然而也只是動動心而已，還能怎么樣呢？不能怎么樣的。但是能樂此不疲地往人家的店里跑跑，也不失人生難得的樂趣一樁。一次我們?nèi)ツ堑昀铮觊T開著，只有老板，不見老板娘，朋友即意興闌珊，字都不想裱了，但是忽然聽到動靜，動靜來自頭頂，原來這畫店為了利用空間，仗著屋頂高，在上面又搭了一層，下面出售字畫筆墨紙硯等，上面用來裝裱字畫，好像是厚厚的茶色玻璃搭就，隱隱能看見有人在上面活動，傳來咳嗽聲，果然是老板娘在上面忙活。朋友精神大振，眼睛亮亮地向上面看著，問上面在裱字畫么？老板說在裱字畫。我這個朋友是有魄力的，他說我上去看看裱得怎么樣，說著就夾著自己的一卷字踩著簡易樓梯上去了。為了成全朋友我只好賣力地和老板說話周旋，老板聽說我的一些字畫也要拿到他的店里來裝裱，樂呵呵地笑著。我不敢抬頭看頭頂，頭頂也沒有什么聲音傳下來。過后我問朋友在上面干什么，他說看裝裱字畫啊，感慨說，裝裱字畫也很辛苦的，尤其女人，朋友流露出憐香惜玉的意思來。還有一次我們?nèi)ツ堑昀铮錾侠习宀辉冢挥欣习迥锖退墓罚枪酚袀€嬰兒的枕頭大小，眼睛都讓額上垂下來的毛給遮住了，但是它好像認識朋友，繞過我，在朋友的腳上嗅幾嗅，就順勢在朋友的腳邊臥下來，朋友得意地笑起來，說這個狗啊這個狗啊，它真的通人性呢。老板娘穿著一身牛仔衣，有一種逼人的青春氣息和成熟味道，她看我們來裱字畫，立即要給丈夫打電話讓他回來，朋友忙忙阻止了，不讓她打電話。朋友說正好我們都閑著，沒有任何事情，老板出門肯定有事，不要催，我們可以等等，結(jié)果那天下午，我們在那店里待了足足五個小時，朋友還興味不減。朋友對自己的書法是很看重的，空手套白狼在他這里是困難的，但是那天下午，到后來，不知怎么著一來，宣紙就鋪開了，蘸墨吮毫，朋友就寫起來了，這幾乎嚇了我一跳，須知他到我家里都矜持著不寫字的。結(jié)果是朋友慷慨地給老板娘寫了兩幅字，隸書楷書各一份。這還沒完，慢慢地閑扯出來女老板除了裝裱字畫，還開著個網(wǎng)店。一說網(wǎng)店老板娘來了精神，明顯地話多起來，結(jié)果是，朋友買了老板娘的十雙襪子，不說根本不知道的，原來襪子就在店里，就在一摞宣紙邊的紙箱里，一雙襪子三十，十雙襪子弄去了朋友的三百元。

從店里出來，朋友好像獨自回味著什么，我幸災(zāi)樂禍忍不住笑，朋友說來來來給你幾雙襪子，我也穿不了這么多。我說我才不要呢，街上十塊錢三雙。朋友說就那女人裝裱字畫那辛苦樣子，一雙襪子三十，他覺得他可以買，他就是要買這一雙三十塊錢的襪子，不買那三雙十塊的襪子。我說得收不住閘，我說還有兩幅字呢，一幅三千，兩幅多少，朋友一愣，好像才記起來還有兩幅字，很快他就釋然地笑了，笑著說，美得很美得很。