中國作家協會主管

我是個喜歡安靜的人。說安靜可能不大準確，應該說喜歡靜止。周圍環境嘈雜一些對我毫無影響，只要沒人上前來使勁晃著我的肩膀，非要打破我的自足狀態就行了。我長時間坐在一個地方一動不動，腦子什么也不想，對我來說是莫大的享受。在外人看起來，我八成像是患了自閉癥似的。但我知道自己沒問題，我的腦子會思考，會判斷，會計算，跟大多數普通人沒什么兩樣。

這樣說當然是自我辯護，高考落榜之后我就是這樣安慰自己的，告訴自己不笨，只是沒有花心思去學習罷了。于是我安安心心又復讀了一年，結果還是以失敗而告終。我只能告訴自己：你可能真不是學習的那塊料，算了吧。

“算了吧，我認命了。”另一個我對我說。

我想到了自己在教室里的狀態。老師講得唾液橫飛，我卻望著窗外，而且一望便是半個小時以上，直到下課鈴將我從那種狀態中拽出。窗外其實什么都沒有，教室在六樓，只能看見樹頂端的一小叢葉片。

在復讀班，老師才不會管你有沒有認真聽講，那不是他們的責任，他們來這里只能算是一種兼職。同學們彼此之間也極為冷漠，因為大家都是失敗者，在這里的每一分鐘彼此之間都在提醒這一點。我知道大多數復讀生頂著極大的壓力，有失眠者，有脫發者，有飲泣者，可我反而喜歡這樣的環境。無他，只是因為這里可以更好地靜止不動罷了。沒有老師也沒有同學會走過來盯著我說：“喂，不要發呆了！要交作業了！”不會再有這樣的情況，我發呆盡可以發個夠，哪怕從早發到晚，像座雕像一般，也不會有人上前來晃動一下我的身體，研究一下教室里怎么多了一具化石。

如果我再去復讀班，只能還是這樣的結果。不能再浪費時間了。可我還是確定自己毫無問題，因為不曾發呆的時候，我學進去的知識一點也不會忘記。甚至幾年前的知識點都歷歷在目，因此偶然之際試題正好碰對了我的知識點，我還能拿個不錯的分數。我也認真想過，如果自己能控制下發呆的頻率和時長，考上北大清華應該不難。

但是毫無辦法，考上北大清華的喜悅還是抵不過發呆的誘惑。

人活在世上總得生存下去，如果連這點都不明白也做不到，那一定是有問題的。我確定自己沒問題，自然就得保證自己生存下去。這樣的職業并不難找，我決定不再復讀的時候就已經想好了。那就是開出租車。那一定是最適合我的職業。我可以坐在駕駛座前身體一動不動，胳膊隨著道路的曲折微微滑動幾下，便足以應付了。事實證明，我的選擇無比英明，這個職業比我想象的還要適合我。我的眼前滑過各種各樣的風景，雖然那些不是我主動去看的，但那些風景依然落到了我的視網膜上，拉著我進入它們的縱深處。那些風景豐富了我的無聊，讓我在張望中獲得了更加充實的安靜感。

當然，也有讓人不適的場景。比如一個騎著電動車在馬路中間快速穿梭的外賣小哥，被一輛突然右拐的雷克薩斯撞翻在地，這時一輛龐大的公共汽車正好經過，從小哥的頭上碾了過去。從那天開始我無法再吃豆腐以及酸奶等類似物質。那真是令人作嘔的一天。

無論如何，我想不到世界上還有別的職業適合我。我開出租車一開就是七八年，越來越順手，我開始還跟客人的搭訕應付幾句，到后來，即便是風騷時髦的女郎找我閑扯，我也懶得應付。跟他們多說一句話，也不會多一塊錢。我知道很多出租車司機給大家留下了夸夸其談的印象，但我顯然與那種印象相距很遠。

我每天會有一兩個小時停止載客，那是我自己的時間。我漫無目的地在大街上流浪。有時候我完全忘記了自己，只剩下街道、行人和高樓，我仿佛透明而消失了。那樣的感覺真不錯。

差不多三年前，我攢了一筆錢，終于有了一輛屬于自己的車。我辭了工作，從廣州啟程，花了幾個月的時間專門開車發呆，我到了上海、北京、哈爾濱，然后到了漠河。那里離北極圈已經很近了，我趕在盛夏之際來到這兒，晚上短得出奇，還看見了夢幻的北極光。我甚至不需要賓館，我坐在自己的車里，在荒郊野外看了一晚上北極光，心中沒有半點害怕。倒不是說我多有勇氣，而是那種凝視不動的快樂讓我來不及感到害怕。

回來之后，我又在家發了半個月的呆，整個人感覺才放松了不少。我的存款也沒多少了，我開始成為一輛網約車司機。這其實絲毫沒有改變我作為出租車司機的職業身份，而且這個比開出租車更簡單，只要用手機下載他們的軟件，就可以用自己的車載客。這太對我的脾氣了，我和自己的車基本上已經合為一體。只要手機滴滴一響，我便接單了，然后導航自動導航我去往客人等待的地方。我之前說開出租車很簡單，也只是不想夸大我的困難。實際上我剛入行的時候花了很多精力才搞清楚路況，城市太龐大了，比三十萬只蜘蛛結成的網還要復雜多倍。整整三年，我其實沒法過多享受發呆的樂趣，從第四年開始，那些道路像是生長在我心底一般，我什么也不用想自然而然就到了。每每意識到這一點，我對自己的能力充滿了自信。可是現在網約車全部靠導航，剛剛來這座城市第一天的人都可以準確駕駛，我感到我作為老司機的經驗完全貶值了。因此，我痛恨導航。盡管我不得不使用它。

這天，我趕往人民路接一位客人，我注意到客人的定位在公安局附近。他上來之后，雖然沒穿制服，我卻知道他肯定是警察。我喜歡發呆，但不代表我不敏感，我十幾年的拉客經驗讓我只需用眼角的余光瞟對方一眼，就能判斷個八九不離十。他穿著白色的襯衣和灰色的西裝褲，什么話也沒說，只是把頭往后一仰，眼睛死死閉住。看起來累得夠嗆。要擱平時，我喜歡這樣的客人，我也是一句話都不想說。但是我總覺得此人相當眼熟，不只是在哪里見過，而且是經常見到。

我曾經生活在小城市里，后來才跑到廣州來開出租車。這座城市足夠大，遇見熟人的概率極低。迄今，我每天載客幾十個人，也沒有遇見過熟人。看來這個小幾率事件發生了，對此我有點兒小興奮。

“你也是那兒人嗎？”我說出了那個地名。

“什么？”那張疲憊的臉抽搐了一下，眼睛睜開了，怔怔望了我一會兒，“是的，我是那兒的人，你怎么知道？”

“因為我也是那兒的人。”

“我們認識？”他微微前傾身子，試圖看清我。我通過后視鏡倒是將他看得一清二楚，可他通過后視鏡只能看到我的眉眼。我已經差不多想起他是誰了。

“認識的，班長大人。”我笑了。

“哈，”他的嗓子里噴出一聲，繼而說，“是哪位老同學？”他把腦袋使勁向前伸過來，像是一頭扎進蟻巢的食蟻獸一般，他要看清楚我。

他報了幾個名字，我都搖搖頭。

“那你自己說吧，你肯定變化特別大，我已經認不出來了。”

我看了看鏡子里的自己，我變化大嗎？是的，我如此喜歡靜止不動，肥胖是避免不了的。我至少是過去的兩倍重。

“好吧，要我把現在的自己和過去的自己放在一起，我估計也認不出來。我是……”我報上了自己的名字。

“原來是你，遇見高中同學了，真高興啊。”他的臉色紅潤起來，顯然高興是發自內心的。

“那會兒你對我幫助很多，我一直想謝謝你。”

“我幫你什么了？我自己都不知道。”

“你作為班長，經常鼓勵我，讓我活躍起來，為此還專門拉我去爬了一次山。”

“你都記得？”

“當然。”

“我差點不記得這些了，事情太雜太忙了，來不及回憶。你現在一說，我全想起來了，我和你騎自行車去十幾公里外的城郊登山，可我們登山下來之后卻忘記了自行車放在哪兒了。那里全是看上去差不多的溝壑和碎石，我們怕別人偷自行車，還專門把車放倒，用荒草鋪在上邊，偽裝了一番。

“主要那會兒天色也晚了，已經是黃昏，我們怕迷路，急著回去。”我記得當時兩個人無奈又抓狂的樣子。

“是啊，我們只得垂頭喪氣地走回去了，騎車都要一個小時，我們步行走了三個多小時。腳底起泡，而且餓慘了。”

我們笑了起來，那次餓到我們都說不出話來，回到家還被父母一頓嚴厲訓斥。過去的記憶重新浮現后，恍然覺得十幾年的時間壁壘消失不見了，自己又回到了那個少年體內。我值得回憶的美好時光并不多，這便是其中的一個。

“明晚有時間嗎？”班長說，“一起吃個飯，聊聊天。”

“我隨時都有時間，只要把這個軟件關了就成。”我指指正在導航的手機。

“真羨慕你，我可是被工作牢牢綁住了，一點也脫不開身。”

“警察？”我確認道。

“警察。沒想到吧？”他自顧自說，“我自己都沒想到，你知道，高中畢業后我考入重點大學，四年后畢業時，家里人覺得我有點兒政治頭腦，哈，實不相瞞，在大學里也當了班長，還有學生會主席，所以家里人讓我考公務員。我要留在大城市，選擇招考人數較多的職位勝算會多一些。我翻看招考目錄，發現警察的職位最多。別的職位極為吝嗇，只招取一到兩個人，但會有幾千個人去拼搶，我實在沒信心。那就警察吧，好歹有幾十個名額。后來的一切，還算如愿。但警察這個職業跟政治頭腦什么的好像相距甚遠，工作壓力大，晉升激烈到讓人絕望。如果當初下定決心去政府部門，現在怕是會有更高的職位，至少有相對輕松的工作氛圍。”

“警察挺好的，更對你的脾性。”我靜靜聽完他的話，緩緩說。

“是嗎？我是怎樣的脾性？”

我正要回答，這時導航提醒目的地到了。

“那就明晚繼續聊。重新見到你，覺得很親切，好久沒這么開心了。”

他伸過手機來，我們加了微信。

“我訂好地方，到時把定位發你。”他拍拍我的肩膀，開門下車走進了一座毫無特征的玻璃幕墻大樓。他也比過去胖了一些，但他個子高大，胖一點顯得更加魁梧，更加符合警察這個職業的某種特質。

這一天剩下的時間我感到自己身上發生了一點兒變化。我還是享受望著街景發呆的，但那街景多了一層時間的薄膜。那薄膜肯定是肉眼無法看見的，但在我的凝視中，我能感受到它的存在。我已經凝視了太久，我與世界總是處在同一個時刻，因此，我幾乎失去了自己的時間。我本來對此無所謂，也毫無感覺，但老班長突然出現，他在我腦中的記憶坐標可是位于二十多年前，這一下子把我的凝視往過去的方向拽了拽，時間的薄膜便出現了。

這種變化是極為微小的，就像是金屬的表面產生的第一塊銹斑，需要用顯微鏡才能看見。但是，這種變化也是致命的，那些銹斑會以幾何級數的速度增長，直到覆蓋完金屬的整個表面。

我突然有些興奮起來，這種情緒在我身上很少有。我開始期待第二天的飯局。這種期待像是時間流動的反映，我感到這一天格外漫長，載客人數也比平時多幾倍。但晚上睡覺前統計了一下，比昨天還少了一位。我自嘲了一下，然后沉沉睡去。

第二天，我望著街景，想到了過去無數次望著街景，我的發呆變得更加滯重了。五點整，我收到了老班長的定位，我停止接單，慢慢向那個方向開去。我停好車，走到定位那，五點五十分，比約定時間提早了十分鐘。我站在一棵榕樹下，盯著一排野豬鬃毛似的氣根陷入了發呆。十分鐘后，老班長準時出現，他拍拍我的肩膀： “還是那么喜歡發呆？”

“恐怕改不了了。”

他哈哈笑著，聲音中有種堅硬的東西，那是警察的笑聲嗎？我跟著他走進商場，來到二樓，他指著一家名為“老班長”的餐館說：

“就在這里吃吧？”

“再好不過了，看來老班長早有準備。”

這是個很簡單的餐館，主食只有三樣，豬肉、牛肉和三鮮餡包子，然后便是八寶粥和幾份涼菜。簡單是治療選擇困難癥的最佳良方，我們每樣都點了一份，然后面對面靜靜坐著，喝著淡淡的大麥茶。他的國字臉極為方正，還有濃密的眉毛，都是警察的標配，但是中學的時候沒有覺得，那會兒覺得他就像個優秀班長的樣子。

“那次登山我也很開心，”他接續昨天的話題說，“高中三年太壓抑，我都想不起還有什么別的好玩的事情了，那次對你的印象很深。”

“是嗎？我在你記憶里的印象是怎樣的人？我以為你不會記得我的。”我一直覺得他的朋友很多，快樂也很多。

“那次爬山之前，我覺得你是個非常內向的人，”他說，“我曾經也有過自卑而內向的時候，所以我想幫幫你。但我們一起登山，亂七八糟聊了好多，發現你不是一個自卑的人，你相當平和。”

“還記得我說了什么嗎？很好奇。”

“我也不記得具體的話，只是記得你很平和。你告訴我你喜歡發呆，但是你好像不會因此而焦慮，就算它讓你學習成績不好或是人際關系一般，你都沒有怎么焦慮。你只是告訴我，僅此而已。”

“的確，我是個很少焦慮的人。當我一下人靜下來的時候，本來打算好好想想事情，結果腦海里一片空白，而那種空白讓我極為舒服，便繼續發呆了。在我這兒，焦慮根本沒什么機會。”

“我是個容易焦慮的人，盡管外表看不出來。”他這樣說的時候微微一笑，仿佛對自己的控制能力還是相當有自信，“尤其是警察這個行當，完全就是在焦慮的泥潭里打滾。一個案件還沒破，又有一個來了。要是普通機關，一件事做不完可以明天做，晚上睡覺的時候你還是會很踏實。但是你白天看到了兇案現場，三十歲的母親被人在客廳砍了頭，而十歲的孩子藏在床下在凌晨三點零五分看到了這一切，你便沒辦法把這件事從自己腦海中趕走，享受下班后的個人生活了。你被這個世界上最可怕的東西給震驚了，你不可能再恢復平靜。”

他說這番話的時候無論語調還是表情跟剛才談論登山一模一樣，沒有起伏變化。但很顯然，這些話語像沾滿泥土的石頭掉進池塘里，我的心緒立刻波動起來。我想到了曾經目睹的車禍，路面上的腦漿，但我不想說這個。

“那個案子破了嗎？”我喝了口茶。三籠包子此時端了上來，蒸騰的熱氣仿佛有條垂直的河流在我和他面前流淌。

“當然破了，上周三發生的事，昨天破了，所以今天才能跟你坐在這里吃飯。不然我哪有時間。”

“應該算是挺快的吧。”

“現在都快，你知道的，有了很多新技術，要擱以前逼著我們要當福爾摩斯，很多時候絞盡腦汁也一無所獲。”

“有時我也看新聞，”我說，“知道幾十年前的案子因為DNA比對找到了真兇，這要在古代肯定就是永遠的懸案了。”

“只要兇犯在現場留下一點生物痕跡，基本上遲早都會破的，只是時間問題。現在人臉識別出現后，更是多了一記絕殺，不再跟他們斗智斗勇———說老實話，有些罪犯的智商比我們高多了，你沒法斗得贏。現在好了，你只要出現在地球表面，暴露在攝像頭下，就可以瞬間鎖定你，讓你無地可逃。”

我們大口吃著包子，像是回到了無憂的學生時代。我抬眼，門口就有一個攝像頭對著我。那攝像頭的中央跟人眼一樣，也是顏色更黑，顯得極為幽深。被它那樣打量著，我有些不自在，只得扭頭擺脫它。

“那個大學生弒母案不就是通過人臉識別破獲的。”我曾被那個案件所吸引，一個受過高等教育的大學生將自己的母親冷靜殺死，并用活性炭和塑料布裹好，再問母親的親友借了一百多萬后開始逃亡……比我知道的文藝作品更加驚悚。

“他只潛逃了三年，我們不久前還破獲了一個命案，已經過去了二十五年。”

“那么久？”

“為了驗證人臉識別的效果，我們把歷年來在逃的疑犯照片都輸入系統，然后再接入證件照的大數據庫進行比對，有好幾個案件都得到了破獲。只是我跟你說的這件完全匪夷所思，當時系統鎖定了一名寺廟的方丈，我們覺得這肯定屬于那千分之一的差錯率。我同事說不妨去實地調查一下，也不算遠。我們便開車去了，沒想到方丈見到我們瞬間變得極為慌亂，我靠直覺立刻便知道他是了。果然，我們只是例行詢問一下，他便什么都說了。”

“佛說放下屠刀，立地成佛。這位方丈修行了二十五年，應該是悔過了。”我剛剛吃完一個肉包子，覺得有些發膩，拼命喝了幾口大麥茶。

“我當時也想過這個問題。我看著他的眼睛，覺得里邊充滿了平和，除了我們剛剛出現的一剎那，那種平和被打破之外，其余的全部時間里，那種平和都在。包括他帶著我們指認案發現場的時候，好像在說著另外一個人的事情。說實話，這讓我有些同情他。我本來是從不同情這些罪犯的，他們曾犯下滔天大罪，法律的懲罰怎么也彌補不了他們的傷害。但是對這個出家二十五年的和尚，我卻有了一點兒同情。他努力把自己修煉成了另外一個好人。隨著我們調查的深入，發現他在這些年里邊做過太多的好事，幫過太多的人，他在盡力贖罪。要是在古代，比如魯智深、武松，也許這事就過去了，可如今，他依然要為自己之前的惡我埋單。”

“他犯了什么罪？”

“搶劫的時候跟對方廝打起來，他一時沖動，把手中的匕首插進人家心臟了。”

我一時不知道說什么好，對那樣的時刻我無話可說。世界上時不時就會出現那樣的時刻：快遞小哥的腦袋被公交車壓爆，搶劫犯的匕首刺穿了路人的心臟，因為受到母親的壓抑便殺死母親……還有各種各樣的死法，比如把人切成肉片丟棄在飯店門口的，簡直令人無法安然坐著。人類以各種各樣的原因殺死對方，也殺死自己。

“蠻可惜的，一時犯錯，彌補了幾十年，到頭來還是得拿命來償。”

“沒有將功贖罪之類的？”

“搶劫殺人是重罪，難。”

“他如果真悟到佛性，也能看透了？”

“也許他能看透，可我們還是覺得怪怪的。”

“那是———”我沉吟一下，問，“時間過去了幾十年，他做和尚后面容肯定發生了很大的改變，機器怎么還能識別出來？匪夷所思。”

“這就是機器的優勢，”他把最后一個包子塞進嘴里，腮幫子鼓鼓的，卻并不妨礙他說話，“機器看人跟我們人類看人是不一樣的。它會抓住人最本質的特點，比如你顱骨的尺寸，五官的位置，都不會因為衰老或化妝而改變的。”

“毀容了呢？”

“那恐怕不行了。但毀容對很多人來說不亞于自殺吧，或是比自殺還要痛苦。”

他的腮幫子收緊，咽喉蠕動，晚餐全部進入肚腹。他盯著我，因為吃飽那眼神有些發愣。他審問犯人累了一定是這副樣子吧。我想，各自回家的時刻到了，他夠疲憊了。我也是，我很少和人這么持續交流。我們更不會去找個酒館把自己灌醉。我們都不是那種人。但我還想再問他一件事。

“你做警察這么多年了，”我說，“目前還有沒破的案子嗎？”

他笑了，那笑容很詭異，仿佛他隱藏的秘密被我突然偷窺到了似的。

“以后再告訴你，現在得回去了，想孩子了。”他站起身來，搶著去買單。我爭不過他，他力氣很大，居然把我按回了座位上。

“只想孩子，不想老婆？”我調侃道。

“你先解決好自己的問題吧，單身漢。”他拍拍我的肩膀，“用我給你介紹個女人嗎？”

“不用，謝謝。我那么愛發呆，我怕女人以為我是個癡呆。”

“我看你很健談。”

“不，我馬上要回家去發呆了。”

“傻瓜！”他嘆口氣。

我回到家，繼續發呆。與老班長的重逢總讓我無端想起過去，但我的過去貧乏得可憐，也沒什么好想的。好玩的事情已經被溫故了太多遍，剩下的無非是那個時候的發呆罷了。我居然能在現在發呆的時刻憶起曾經發呆的時刻，比如我六歲時面對著一窩螞蟻發呆，十歲的時候面對著鉛筆盒發呆，十五歲的時候面對著前方女生的頭發發呆，十九歲的時候面對著窗外的樹梢發呆……我就像乘坐著一個透明的氣泡，靠記憶的魔力，一點點擠進過去的透明氣泡當中。盡管有了兩層的時間薄膜，但我還是清清楚楚地看到了過去。慌張的螞蟻如何拖動一片樹葉，鉛筆盒上印著的阿童木的圖像，女生那發層之下毛茸茸的細發，樹梢在微微晃動時猶如綿羊的腦袋……總之，一切都清晰地如同在場一般。

等到我驚覺需要睡覺的時候，發現已經凌晨三點半了。沉浸在那樣的狀態中竟然不知不覺過去了五個小時，創下了我單次發呆時間的最長值。以往我最長只有三個小時，就會被各種事情打斷，比如吃飯、小便、疲倦，但今天我的主觀感受只有兩個小時。我的發呆不僅僅是對世界的注視了，我開始向內注視，時間之內和記憶之內。

臨睡前，閃過一個念頭：那沒破的案子會是怎樣的呢？

怎么會想到那個？太莫名其妙了。我在枕頭上搖晃腦袋，里邊如同裝滿了沉重的泥沙，扯著我迅速朝黑暗的沼澤陷落。

差不多過了一個月后，老班長才重新和我聯系。他發來了一段微信語音，說那次分別后的第二天，又發生了一個案子，一個四十歲的男人，在學校門口對著一群小學生揮刀亂砍……我打斷了他的話，讓他別說了，我不想知道細節，我無法承受，告訴我兇犯抓到了沒有就好。

他說：“當場擊斃。”

我感慨道：“人是最殘忍的動物。”

“不要侮辱動物，”他說，“就算社會待你不公，就算老婆跟人跑了，也不能對孩子下手。”

“魯迅先生早都說過，弱者憤怒，抽刀向更弱者。”

“這話都說了一百年了吧？怎么還這么正確。”

我們又聊了些別的，后來話題又到了那個沒破的案件上，我是個很淡漠的人，卻總對那件事充滿興趣，這讓我自己都難以理解。

“這樣吧，你來我們警局一趟。”

“聽上去我好像被捕了。”

他笑道：“希望你沒犯過什么事，否則就是自投羅網了。”

我早早停止接單，在市區隨意跑了幾圈，然后開到他的警局附近，停好車，向警局走去。我一邊走一邊當真琢磨起自己犯過什么罪沒有。想到自己大多數時間如樹懶一般在發呆中度過，似乎不具備犯案的能力，心下有些坦然。

老班長在門口接我，拿我的身份證在門衛的機器上刷了下。

“來訪的人必須登記，請理解。”

我點點頭，打量起警局的院子，四四方方的，除了停著的幾輛警車，什么也沒有。還能有什么呢？難道會停著幾輛坦克嗎？這又不是作戰部。

“先吃飯吧。”他說，然后順著我的眼光掃了好幾眼。

他領著我去單位的飯堂，我看到了密密麻麻的警察。我們端著鐵飯盒，在一個角落坐下來，每個警察的目光都會從我身上掃過。警察的伙食還是不錯的，有八九種菜可以選擇，還有水果酸奶之類的。我對這個倒不羨慕，只是對警察生活充滿了好奇。

“這就是我的日常生活，當你看到之后，你就會發現沒有什么不同。”他似乎看透了我的心思，說完這番話，然后笑笑，拿起一只勺子開始吃飯。他不需要筷子，用勺子迅速將食物輸送進嘴巴里，十分鐘后，他已經打著飽嗝在剔牙了。而我才吃了三分之一。

“你真是個怪人。”他盯著我說。

他的那種眼神讓我不舒服，好像我真的是個怪物似的。

“不好意思，做什么都比別人慢……”

“沒關系，你慢慢吃，千萬別著急，我是習慣了。對飯堂的飯菜，我已經沒有任何胃口。”他放下牙簽，去拿了墻邊的紙巾擦擦嘴，“我說你是怪人，沒有任何不尊重的意思，我只是無法把握你。”

“你把握我干什么？我又沒有犯罪。”我咽下飯菜，必須反駁了。

“哦，你誤會了，我不是想主動把握你，只是作為老同學重逢后，我覺得你這個人跟我認識的其他人很不一樣。”

“我知道。”我繼續吃飯了。

“你想過為什么沒有？”

“這是天生的，我想不出來，你幫我想想？”

“我會想的。”

我只是開個玩笑，可他一臉認真的樣子，仿佛面對的是一個特殊的案件。我對他懷有的那種親密的好感開始遭到腐蝕。他才是個我完全不了解的陌生人。

“等你吃完飯，去我辦公室坐坐。你會有驚喜的。”他瞇著眼睛，微微笑了起來。他的笑容讓我勉強能認出那個過去的他。

他的辦公室在七樓，從窗口望下去，正好是街道。晚高峰還沒過去，汽車擁堵在一起，像是蝗蟲占領了稻田。

“不能帶你去看真實的東西，只能讓你看看照片和視頻了。”他朝我揮揮手，讓我坐在他旁邊帶著滾輪的椅子上，他有點兒自豪地說：“都是我拍的，保證第一手材料。”

我探過腦袋，剛準備看，他又特意囑咐我一句：“可能會有點恐怖，你做好心理準備。”

他這么一說，我挺直了脖頸，深呼吸一口，身體不自覺離屏幕遠了十厘米。

那是一個待在透明密封罐里的頭顱，確實嚇我一跳。不過，我的發呆本能忽然出現了，我望著那頭顱有些無法挪開目光了。它皮膚呈黑褐色，仿佛久經風霜。它的眼睛微睜，望著斜下方的某處。臉上的表情說不上痛苦，當然更說不上開心，不妨說是迷惘。好像對發生在自己身上的事情感到莫名其妙的那種樣子。這樣看久后，我心中的恐怖一點點減輕了，它被當作一個事實而接受了下來。

“他的四肢已經不見了，完完全全找不到，只剩下這么一顆有些萎縮、變形的腦袋。”老班長輕聲說，仿佛怕驚擾到那頭顱。

他的語調讓恐懼重新降臨，我無法再將面前這個腦袋作為一個正常的事實，它的胳膊、身子和腿都去哪了？怎么會完全沒影了呢？我顫抖了起來，幾乎喘不上氣。

“在哪發現的？”我使盡力氣，才問出這么一句。

“一所學校的倉庫里。”他把手放在桌沿上，像是作為支撐一般，又補充說，“不是我發現的，是卷宗里寫的。事情已經過去二十年了。”

“二十年算什么，那個殺人犯出家的案子不是過了二十五年也破了？”我簡直叫喊了起來。

“不一樣。”他冷冷地說。

“怎么不一樣？”

“該試的新技術手段全上了，可還是一無所獲。”他看了我一眼，“我們只是用染色體鑒定出這是個男人，但他的DNA沒有任何比對信息，對他臉部的復原圖輸入在大數據庫，在里邊持續比對數年，也是一無所獲。”

他把頭顱的一張特寫照片最大化，我趕緊挪開目光，望向窗外，聽著那里傳來的汽車行駛的雜音，有了些許的安全感。

“關于身體的任何部位都沒發現？”

老班長搖搖頭：“相關的任何東西都沒有，比如衣物，鞋襪……發現的時候就只有這個腦袋，而且脖子和身體的切痕非常平整，腦袋穩穩放在鞍馬的一端，估計看上去跟人頭馬一樣。”

我腦補了那個荒誕的場景，滑稽和恐懼交織在一起，讓我失語。

“你有什么想法嗎？”他忽然問我。

“什么意思？”

“你是個與眾不同的人，總有些與眾不同的想法吧？”

我遲疑了一會兒，但我的腦海里的確什么也沒有。

“以后別老發呆了，要不跟他一樣了。”他朝那孤獨的腦袋努努嘴。

這是黑色幽默嗎？我愣了下。

可他沒有笑意，緊繃著臉部的肌肉，雙眼凝視我的一舉一動，嚴肅如精神科醫生一般，想要鉆進我的腦殼修整我的意識。

我的發呆確實被干擾了。有時發呆的時候冷不丁浮現那個沒有身子的腦袋，而且恍然間覺得那個腦袋的長相酷似自己，全身不由汗毛直立，冷汗流出。我開始揣測老班長的動機，這不是一個小小的惡作劇，他是想以此來改變我身上的什么，但我還一時想不清楚。尤其是他懷有的是惡意還是善意，我更是無法分辨。

原本沒有什么可以困擾我，但現在這件事對我的困擾一點點增強了，那塊銹斑在潮濕中迅速生長，光滑的表面已經變成了粗糙骯臟的質地。

我有了一種不祥的預感。

但我不知道它將來自何處、落到何處。

當我一個人開車的時候，想到那個腦袋的時候更多。因為我隔著透明的車窗望向外邊，就像那個腦袋隔著透明的防塵罩望向外邊一樣。怪不得老班長說我和那個腦袋像，我自己都覺得在某種程度上很像。但這種相像是如此令我惡心，那可是一個死人，一個沒有任何身份、任何來路的被人肢解的頭顱……

因此，我應該感到慶幸？畢竟我還活著，我隨時可以開車去我想去的地方。我隨時可以打開車門，走出去，走到陌生的街道上，找到一個漂亮的姑娘跟她說話，說什么都好。盡管我永遠不會這么做，但我有這么做的能力，這么做的可能性，這就是我和那個干枯的腦袋之間的區別。

不過我的想法還是太幼稚。我以為自己擁有了用之不盡的自由，但很快，好日子就到頭了，我的自由成了虛無縹緲的幻覺。

我知道人工智能發展得很快，尤其是會關注跟自動駕駛技術有關的信息。那可不是鬧著玩的，但我覺得距離真正投入社會使用，還需要不少時間。但是，技術的實現往往不是迅速前進的，有停滯，也有彈跳，忽然間———自動駕駛技術實現了關鍵性突破，成本也大為降低。這樣一來，傳統的汽車行業遭到了致命的打擊。尤其是像我這樣的職業，正是可以直接替代的對象。而且網約車公司為了節省成本，最先采用無人駕駛車。

千言萬語一句話：我失業了。

除了開車之外，我沒有任何技能，我不知道我還能做什么。幸好我平時沒什么花錢的地方，積攢下來的那些錢如果省著花估計能撐個兩年。兩年，我應該能找到新的機會吧？甚至能夠學會一項新的技能。我這樣一想，心里似乎有點兒著落了，再次墜入發呆。

三個多月后，準確地說，是一百天后，我的胃部出現了問題。我的胃里像積了密度極大的液體，沉沉向下墜去，然后持續的隱痛逐漸增強。這一百天，我除了發呆、吃飯和睡覺幾乎什么也沒做，但生存的焦慮顯然以這樣的方式顯現了出來。我將一個廢舊的輪胎掛在墻上，呼叫著狂打一通，直到筋疲力盡為止。我把腦袋掛在輪胎上，想到了那個頭顱，想到了死亡。只剩下一個不死的頭顱放在這輪胎上，那將會是一種怎么樣的存在？

我意識到在錢花光之前，我的精神一定早都崩潰了。

老班長終于聯系我了。其實我在和他的交往中一直都處于被動的地位，我從未主動聯系過他。即便我失業后，也從沒聯系過他。我的生存原則便是不給任何人添麻煩。

“老同學，最近怎么樣？這段時間我太忙了，很久沒聯系了。我聽說網約車公司都采用了無人駕駛車輛，你沒受什么影響吧？”他發來微信語音。

“我失業了。”我將自己的情況簡要說了下。

“真沒想到，我以為有個替換的過程，怎么一下子全都替換了？”他的語氣透露出某種歉意，但我知道此事與他沒有任何關系。

“那些傳統汽車都拉回廠里改裝了，很快就可以自動行駛。這多好啊，不用給我們發工資，他們可以賺更多的錢。”

“可這不僅僅是錢的事情，這涉及多少人的生計啊。”

“你最近都好？”我不想再聊這個，隨口一問。

“今晚請你喝酒吧。”

“好。”

我毫不遲疑便答應了。因為他并不喜歡喝酒，看來要么有喜事，要么有煩心事。可他能有什么煩心事呢？難道出現了更可怕的案子？

事實證明，即便是他，也會有煩心事，而且事不關他人，完全純粹是自己的。

———他要離婚了。

啤酒一瓶接一瓶地被我們打開，喝掉，他沉默，我也沉默。直到喝到第十瓶，他才冷不丁說了自己的婚姻危機。

“其實分居已經半年了，”他沖我苦笑了下，“這就是為什么我這半年都沒找你的原因。現在，我已經接受了這個事實。”他的眼皮浮腫，鼻毛凌亂，看上去是地道的油膩大叔了。那個跟我一起爬山的小伙子，跟他不像一個人了，那像是他的兒子。

“她提的？”我對這種事也沒什么安慰經驗。

“是的。上六年級的兒子也歸她，總歸女人照顧孩子還是心細些。”

“為什么？”

“是啊，為什么？這也是我問她最多的問題。”

“可有答案？”

“她說她不僅不愛我了，還厭惡我。我說我做什么了讓你如此厭惡，她搖搖頭，對我說，不是因為你做了什么，而是你帶給我的感覺，讓我一天比一天覺得壓抑，我不想再繼續下去了。”

“你讓她壓抑。”我把重音放在“壓抑”上，“也許這是你的職業的副產品。”

“你也覺得我帶給人壓抑？”

“肯定有的。”我坦率地說。

“其實你這樣說，我反而好受一些，覺得更加能夠理解她。”

“你也應該理解下自己。”我很少與人針鋒相對地說話。

“說得好，理解自己是全部人生哲學的開端。我曾經可是個讀書人，可現在太忙了，壓根沒有時間讀書，有點時間只想睡覺。那你理解自己嗎？你為啥還單身？”

“不是特別理解自己。我愛過，可是我無法跟她一起過夜，我無法想象在我睡著的時候有另一雙眼睛盯著我看，我無法忍受。”

他大聲笑了起來：“人家為什么要盯著你看？人家也要睡覺的。”

“但不可能同時睡著，或同時醒來，總會有那樣的情況。”

“怪人。”

“是的，所以我真的無法理解自己。”

“你愛過誰？怎么愛的？”他的眼神露出了狡黠的色彩。

“不告訴你。”我也有我的隱私，即便很少，但也就愈加珍貴。

他沒有繼續追問，而是盯著我看了好一會兒。

我倒了杯啤酒，沒有跟他碰杯，而是自己一飲而盡。我說：“你現在這種盯人的眼神，就讓人感到壓抑。”

他沒有退縮，而是用一種很自然的語調說：“你知道嗎？你們所有的人，其實都在我們的盯視之下。”

這句話讓我不寒而栗。

他笑了下，向我舉舉酒杯：“看來警察的冷幽默是沒法讓人發笑的。唉，算了，說個正事吧。你的發呆凝視和我們的盯視其實差不多，所以我想給你介紹一份工作。我跟你說過吧？我們警力嚴重不夠，需要有很多協警、輔警，還有治安聯防隊。現在我所在轄區在招募聯防隊員，來不來？工資不高，但好在穩定。”

“需要什么技能嗎？”

“沒有什么技術含量，只需要每天坐在那里，時不時走走看看，發現異常情報趕緊向我們匯報就可以了。”

“不是有攝像頭嗎？還需要這么笨拙的方式嗎？”我已經被新技術嚇破了膽。

“攝像頭自然是密布的，但我們還是需要有行動者，可以第一時間到達案發現場。”

“抓捕犯人？”

“必要的時候。”

“我可以嗎？”我是一個虛弱到走兩百米就會喘氣的胖子。

“當然可以，因為不會只有你一個人的。”

“其實跟你曾經的出租車司機工作沒有特別大的不同，都是坐在某個地方。你與其坐在家里，不如坐在外面，還可以掙錢。”

他這么一說，我便答應了下來。

臨散前，我們又聊了聊那個頭顱的案子。還是沒有任何進展，大數據庫中所比對的照片已經達到了數億張，但還是沒能識別出他是誰。

“也許那會成為唯一的懸案，但也是最后的懸案。”他的嘴角掛著啤酒泡沫，眼角血紅，瞳孔幽深，又一次陰冷地盯著我。

職業最終會構造出一個人的精神框架，并與其靈魂無縫生長在一起。這是置身其中的人無法逃避的命運。

難道我自己不是如此嗎？

這個工作確實比出租車司機更加適合我。開車的時候，雖然輕車熟路，但還是得打起精神以防突發狀況。現在我坐在公交車站旁的一把木椅子上，左臂戴紅袖章，右手持警棍，完全可以成為雕塑化的存在。所謂的巡邏，除非特殊時期有特殊命令，否則趁著去吃飯、上廁所的路上左右看看就差不多算是巡邏了。我長時間坐著，腹部比之前增大了三倍，因為伙食也不錯，有專門的就餐點，飯菜盡管粗糙，但任吃管飽。高血壓、高血脂、高血糖、脂肪肝，我一樣不少。

“放警覺點！”

每次去開會的時候，領導都這么說。可我明白，我再警覺，也警覺不過攝像頭，警覺不過人臉識別。

這樣說，似乎我會是一個極度不負責任的人。其實并不是。跟我開車一樣，我盡管陷入凝視，但我依然會完成自己的工作，現在也一樣。在我凝視的范圍內，那些小偷小摸的不法分子凡是被我發現的，我都會拖著笨重的身體緩慢上前，趁其不備，將他們壓倒在地面上。我沒有什么擒拿技巧，我只是把自己當成一堆會動的沙袋。

老班長從攝像頭里看到了我的英勇行為，竟然發來語音，對我大加贊賞。

我應付了幾句，心中愈加強烈地感到不快。沒想到他真的會通過攝像頭盯視我，這樣等于我時時刻刻都得置于他的盯視之下。我想到他盯視人的樣子，渾身發麻。如果我不認識他也許還好受一些，恰恰因為他是我的朋友，我的老同學，還那樣被他盯視，我無法接受。這比光著屁股站在陌生的大街上還要讓人難受。我越來越能體會他前妻的感受和心情。在那次喝酒之后，我們時不時還會聚會，但再也沒有喝過酒。即便他升職的時候也沒有。他現在已經成為副局長，在他所說的殘酷競爭中成為贏家。我現在見面已經不再叫他老班長，而是叫他局長。他的表情自然，沒有任何異樣。但我在心里還是叫他老班長。面對他的時候，我常常會忘記自己是個愛發呆的人，我會忍不住觀察他。我怎么也會觀察人了？想到這點我有點兒詫異，我搖搖腦袋，努力陷入呆滯。

有一天我凝視著來來往往的人群，突然看到了一個跟我長得一模一樣的人，除了我們的衣服不一樣，他的長相、身高以及姿態完完全全跟我毫無二致，那簡直就是另一個我。那不是說誰和誰長得相似，而就是一模一樣，就跟同卵雙胞胎似的。我從呆滯的狀態中驚醒，趕緊去追他，但是他上了一輛無人駕駛的出租車之后消失了。

在接下來的幾天里，我腦子里全是這件事。我守株待兔，期望又能看見他，但徒勞無功。世界太大了，他也許是路過這里。我把這件事跟老班長說了，他居然嘲笑我說，你是不是發呆做夢了。他明明知道我的發呆跟打瞌睡有著本質區別，竟然仗著自己是領導這樣胡說八道。我也顧不上跟他吵了，我請求他幫助我，幫我調取那天的監控視頻。我想再確認一下那個人的樣子，也是確認一下自己有沒有眼花。他讓我等等。等了兩天后，我追問他，他竟然說：“不巧啊，那個時間點正好設備出故障了，沒有相關的視頻資料。”

設備怎么會無端端地出故障呢？我無法相信。他解釋說故障時間只有一分鐘左右，也許是供電的問題。可那個和我長得一樣的人出現只有十秒鐘。

“你不會騙我吧？”我只得說了這么一句有氣無力的話。我壓制著語氣。因為我只是個聯防隊員，我的級別低到塵埃里，我沒有資格要求去查看視頻設備。

“喂，你個呆子！我騙你這個做什么？如果真的發現世上有個和你一模一樣的人，我肯定會驚得下巴掉下來，向上級匯報了。”

他說的似乎有道理，無懈可擊。

“那你相信我說的嗎？”我還抱有最后一點希望。

“做這行的，我有時都無法相信自己所說的，我們只能相信物證。你現在也做這行了，應該已經懂得的了。”

我極度失望，沒有再回復他的語音。我的懊喪如同雪崩，讓我坐在那里不由自主閉上了眼睛。我被他時時刻刻盯視著，可我需要看見我想看到的事物時，卻什么也看不見。我受夠了。我打定了主意。

周一開會時，我向他遞交了辭職報告，他跳起身來喊道：“什么鬼，為什么？”

“我想去找那個和我長得一樣的人，也許那個人是我的同卵兄弟，也許那個人是我的克隆人或復制人。”

“你不會出毛病了吧？就算要找，你也得用人臉識別啊，在大數據庫中找。你自己去找豈不是大海撈針！”

“你的數據庫找不到他的，我想像他一樣，活得自由自在。”

“呆子！傻瓜！”他使勁罵道，惡狠狠盯著我，好像我剛剛殺掉了一家人。

“我想清楚了，同意吧。”

“你真的想好了？”他的語氣愈發凌厲，“你可不要后悔，做過安全工作的人辭職后還得繼續接受我們的監視和管理。”

我立刻笑了，笑得眼淚都出來了：“我開玩笑的，誰讓你不幫我調取視頻資料。你做了領導后架子也忒大了，是不是看不起我這個老同學了？一點小忙都不肯幫。”

他愣了一下，然后露出哭笑不得的表情：“不是告訴你了，設備壞了，你不信的話散會后我帶你去看。”

會后他當然沒有帶我去看。他在主席臺上滿面春風，說得口干舌燥，會后自然而然忘記了這件芝麻小事，匆匆忙忙坐進警車去忙了。

但我真的想好了。

我剛才只是權宜之計，以求蒙混過關。確實還不到時候。我深刻反省了自己，自己還是太幼稚了，還以為自己是個出租車司機。現在我可是個治安聯防隊員了。我得想個萬全之策，擺脫他的監控才行。辭職之后還要被他時刻監控那豈不是賠了夫人又折兵？毀容？確實沒有那樣的勇氣。應該總會有別的辦法吧，還有時間，可以慢慢想。等逃脫之后，我應該會去森林。在一片廣袤無邊的大森林里，我住在大樹的樹冠上，像大猩猩那樣采摘果實和收集鳥蛋為生。原生態的環境一定會讓我返祖，毛發會逐漸覆蓋我的身體和臉龐，陽光會烤焦我的皮膚，樹枝的勾劃會讓我疤痕交錯，還有那無處不在的寬闊樹葉，會遮住陽光和衛星上的攝像頭。我最終會退化成某種靈長類，成為一頭不折不扣的原始動物，連一句話也說不出來。那樣一來，就沒有任何人和任何機器可以認出我來了，我就像那個玻璃罩里的腦袋一樣安全。

我不會為這樣的自己感到悲哀。因為我堅信，自己所看到的那另一個我絕不是幻覺，而是真實存在的，他會替我在人類社會好好活著，為人類貢獻一點兒可有可無的能力，然后踏踏實實地接受機器的監控和識別。而我，則可以完全放下心來，做到真正徹底的無憂無慮，那將創造出無邊無際的發呆，就連樹懶和考拉也無法企及。

【作者簡介】 王威廉，先后就讀于中山大學物理系、人類學系、中文系，文學博士。著有長篇小說《獲救者》，小說集《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《生活課》《倒立生活》等。現任職于廣東省作家協會，兼任廣東外語外貿大學中國語言文化學院創意寫作專業導師。曾獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎等。