中國作家協(xié)會主管

瑞典當(dāng)?shù)貢r間2019年10月10日，瑞典學(xué)院將2018年度諾貝爾文學(xué)獎頒給波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克，2019年度諾貝爾文學(xué)獎頒給奧地利劇作家彼得·漢德克。

本文根據(jù)奧爾加·托卡爾丘克2018年接受Louisiana Channel采訪內(nèi)容整理。

奧爾加·托卡爾丘克

我曾經(jīng)在英格蘭的一家圖書館借了一本古老的百科全書，我記得關(guān)于波蘭的章節(jié)是這么開頭的：波蘭這個國家一次又一次地被踢出歐洲版圖。

這句話令我很震驚。我從小就相信波蘭自古以來就存在，然后我忽然意識到——作為一個波蘭人，意味著從屬這樣的一個文化社群，是一個很大的挑戰(zhàn)。

當(dāng)一個波蘭人不是一件容易的事，在如此龐大的世界里，你很容易喪失自己的民族性。波蘭的歷史非常復(fù)雜，在地圖上所顯現(xiàn)的這些變化，同樣也會存在于年輕一代的記憶中。

同時，對于一個作家來說，波蘭也是一個絕佳的地方。波蘭的一切都不是那么鮮明，所以你必須重新書寫一切事物。如果你寫作歷史小說的話，就需要重述一切事情，就好比重新翻譯一部同樣的小說，以獲得一種新的語言。

你需要用一種新的語言來重述波蘭的歷史，當(dāng)你需要表達(dá)一些艱難的事物時，波蘭語是全世界最好的語言之一，所以我們擁有很多杰出的詩人。在上一輩的波蘭詩人中，有兩位獲得了諾貝爾文學(xué)獎，米沃什和辛波斯卡。

一旦你開始想象那些你想書寫的景象，波蘭語就是最好的寫作材料。另一方面，波蘭坐落于東西方之間，因此通常被理解為一種兩極化的存在，混亂而岌岌可危。在這里你很難感到安全。這是一種存在主義的感覺，因此，我認(rèn)為波蘭和中歐文學(xué)是非常獨特的。它對現(xiàn)實提出了更多的疑問，更不相信穩(wěn)定與永恒。

然而，我相信這種懷疑感能為文學(xué)提供更豐富的養(yǎng)分，而不是會限制它。

如今做一個愛國者與“二戰(zhàn)”時期和波蘭喪失主權(quán)的時候已經(jīng)大不一樣了。如今，在波蘭人看來，作為一個愛國者，只是一個人的多種身份之一。比如說，我覺得我首先是一個下西里西亞（波蘭的一個省）人，其次才是一個波蘭人和歐洲人。這三種身份相互關(guān)聯(lián)，并與西歐形成一種文化相關(guān)性。波蘭人始終能感受到自己身上與歐洲的聯(lián)系。

在過去的20年，愛國主義的氛圍并不濃厚，無論是正向還是逆向的影響，愛國主義對于工作、創(chuàng)作以及與世界其他部分的聯(lián)系，表現(xiàn)得更為理性。這就是我對愛國主義的定義。