中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2019年初，國(guó)產(chǎn)科幻電影《流浪地球》以其高質(zhì)量的制作獲得了良好的口碑和讓資本驚喜的利潤(rùn)，以至于有輿論認(rèn)為這意味著中國(guó)科幻時(shí)代的來(lái)臨。但接下來(lái)2019年8月上映的《上海堡壘》卻以其粗制濫造而讓觀眾大跌眼鏡，以至于網(wǎng)上流傳著一句酷評(píng)：“《流浪地球》為中國(guó)科幻電影打開了一扇大門，《上海堡壘》又把這扇門關(guān)上了。”因?yàn)椤度w》獲獎(jiǎng)以及眾多科幻作家的努力而開創(chuàng)的“科幻黃金年代”似乎正在呈現(xiàn)它的另外一面，固然國(guó)家意識(shí)形態(tài)的肯定和資本的逐利流入為科幻的發(fā)展注入了強(qiáng)大的外力支持，但實(shí)際上有思考能力的科幻從業(yè)者——其中主要以老中青科幻作家為主體——都明白，支撐“科幻黃金時(shí)代”的核心動(dòng)力不是那些外部因素，而是扎扎實(shí)實(shí)的作品，也就是說(shuō)，如果沒(méi)有推陳出新的優(yōu)秀作品，如果不能在既有的題材、主題、構(gòu)想上展現(xiàn)出新的質(zhì)素，科幻也就很難繼續(xù)進(jìn)步。這應(yīng)該不是我一個(gè)人的觀感，而是一種普遍的感受。我在很多次活動(dòng)上聽(tīng)到青年科幻作家言必劉慈欣，言必《三體》，然后我就很好奇地問(wèn)為什么？因?yàn)樵谒^的嚴(yán)肅文學(xué)圈，并沒(méi)有青年作家言必談莫言、余華這樣一些經(jīng)典作家。青年科幻作家的回答是，在科幻文學(xué)界，劉慈欣及其《三體》已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的經(jīng)典化的存在，而是不可超越的高峰。在深圳參加的一次科幻文學(xué)會(huì)議上，青年作家私下和我交流是提到了一個(gè)觀點(diǎn)：與嚴(yán)肅文學(xué)寫作不同，科幻文學(xué)對(duì)于題材甚至是創(chuàng)意的依賴是非常嚴(yán)重的，往往是某一個(gè)題材或者“點(diǎn)子”被用過(guò)一次，就不可重復(fù)使用了。在這種情況下，尋找新的題材和“點(diǎn)子”就變得非常困難。重復(fù)性的寫作幾乎沒(méi)有意義，一些青年作家普遍表現(xiàn)出了一種“難以為繼”的困惑和焦慮。在這種情況下，提出“科幻怎么寫下去”這樣的問(wèn)題，也許并不顯得很冒昧。下面我將結(jié)合《天涯》這一期刊發(fā)的青年科幻作家專輯的作品來(lái)拋磚引玉，以期引起討論。

寶樹的《退行者》處理的是科幻文學(xué)的重要母題——時(shí)間。從最早的“紙漿雜志”時(shí)代，時(shí)間就構(gòu)成了科幻寫作的一種裝置，以致于我們現(xiàn)在一提到科幻，立即就會(huì)想起“時(shí)間旅行”之類的主題。在《退行者》里，寶樹沒(méi)有去描繪一種未來(lái)的時(shí)間，這是傳統(tǒng)科幻的重要著力點(diǎn)，相反，寶樹以逆行的方式，將時(shí)間的方向倒置過(guò)來(lái)，這種處理方式在他的《時(shí)間外史》中已經(jīng)顯現(xiàn)。在“退行”的時(shí)間里，主人公發(fā)現(xiàn)了“時(shí)間”和“生命”的“不可逆性”，關(guān)于時(shí)間的思考已經(jīng)接近哲學(xué)的反思和追問(wèn)，“人”在時(shí)間里脫落，成為了書寫的中心。這是對(duì)科幻文學(xué)唯技術(shù)論的一次反撥。

陳楸帆的《偽造者Z》處理的是人工智能與寫作的關(guān)系。可能是受到最近幾年人工智能熱的啟發(fā)，陳楸帆在《人生算法》里已經(jīng)開始實(shí)驗(yàn)人工智能與人類寫作的合作。在《偽造者》里面，他更是直接設(shè)計(jì)了一個(gè)“偽造”的故事，以“不存在之手”來(lái)書寫文學(xué)。寫作僅僅屬于人類嗎？在陳楸帆這里答案顯然不是，這部小說(shuō)可以視作是關(guān)于科幻小說(shuō)的“元小說(shuō)”。我對(duì)陳楸帆的這種寫作充滿興趣。

郝景芳的《積極磚塊》是一部結(jié)構(gòu)很精致的反諷小說(shuō)。在一個(gè)類似于“美麗新世界”的小鎮(zhèn)上，所有的負(fù)面情緒都是不被允許的，只有“積極”和“快樂(lè)”才可以存在。但實(shí)際情況是，當(dāng)“積極者”脫掉自己的面具，才發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的消極和沮喪，外表的光鮮并不能掩蓋內(nèi)在的腐敗和恐懼。這部小說(shuō)將反諷和童話結(jié)合起來(lái)，是很典型的“軟科幻”的嘗試。

飛氘的《奧德修斯之音》則設(shè)想了一個(gè)“大衰退”時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，人們放棄了改造和拯救的努力——這種改造和拯救曾經(jīng)是科幻黃金時(shí)期的書寫沖動(dòng)。所有的人無(wú)所事事，在百無(wú)聊賴之中聽(tīng)著來(lái)自“奧德修斯”的“誦讀”之音。對(duì)這種聲音的解讀，導(dǎo)致了不同的派別，但無(wú)論他們的理論如何，都無(wú)法改變文明寂滅的事實(shí)。飛氘同樣使用了一種反諷，但是他的反諷不是情節(jié)性的，而是通過(guò)語(yǔ)言的夸張和游戲來(lái)完成。

江波的《魂歸丹寨》像極了一部現(xiàn)實(shí)主義題材的小說(shuō)。生活在城市里的人在一次回鄉(xiāng)中聽(tīng)到了古老的召喚，他在迷醉的狀態(tài)中見(jiàn)證了神話的“真實(shí)性”，于是他重新返鄉(xiāng)，并找到了生命的價(jià)值。這部小說(shuō)里有一種原始性的鄉(xiāng)愁，同時(shí)又試圖從心理學(xué)的角度來(lái)解釋這種原始性。如果說(shuō)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)帶有某種科幻性，那么，將這種科幻性植入到原始神跡中去，是這部作品的探索。

張冉直言他已經(jīng)很久沒(méi)有寫作了，個(gè)中的原因不詳。但是他在此依然提供了一組別有意味的“科幻小品”《未世》（點(diǎn)擊標(biāo)題閱讀）。《琴童》和《燈船》有古典的色彩，很明顯借鑒了《聊齋》的筆法，如果要命名的話，或許可以稱之為“科幻鬼小說(shuō)”。《殘鋼》和《孤鐵》則討論的是人與物質(zhì)的關(guān)系，對(duì)這些關(guān)系的描述帶有非常罕見(jiàn)的“人本主義”的溫情。

從上述幾位作家的寫作來(lái)看，我們發(fā)現(xiàn)相對(duì)于劉慈欣、韓松等人，青年作家在寫作的題材、處理的主體上呈現(xiàn)了一種多樣性，這種多樣性甚至是互相矛盾的：對(duì)技術(shù)的信任和不信任；對(duì)人和機(jī)器關(guān)系的確定和不確定；對(duì)物質(zhì)和元素的可知與不可知；對(duì)文明世界的渴望和厭棄。他們?cè)噲D通過(guò)不同的方式來(lái)破壁，借鑒現(xiàn)實(shí)主義的、古典的、現(xiàn)代派的各種手法（典型、鄉(xiāng)愁、反諷、筆記體）來(lái)激活科幻寫作的多種潛能。毫無(wú)疑問(wèn)，任何一種探索和實(shí)驗(yàn)都值得期待。對(duì)我來(lái)說(shuō)，科幻怎么寫下去的答案不存在于作家、批評(píng)家和資本家的規(guī)劃，而是存在于這一部部具體鮮活的作品中。