中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今天的青年寫作既沒(méi)有在同質(zhì)上超越上一代作家，也沒(méi)有找到自我寫作的異質(zhì)性。

但把青年寫作經(jīng)典的缺失歸于外在的環(huán)境又是輕率的，畢竟，外因通過(guò)內(nèi)因起作用。決定青年寫作經(jīng)典化困境的根本原因還是在于他們自身。

如若突圍，首先需要的是學(xué)習(xí)。迫切地需要學(xué)習(xí)前輩作家的“俯下身深入生活、搏一搏背水一戰(zhàn)、拼一拼燃燒自己”的寫作精神。

其實(shí)，青年寫作之所以擔(dān)得起“青年”兩個(gè)字，本身就具有寫作“突圍”之意。追求寫作的超越和異質(zhì)性是青年寫作的題中應(yīng)有之義。青年寫作是敢于冒犯一切的寫作，包括一切前輩作家，包括一切所謂的文壇規(guī)矩，以及一切的文學(xué)權(quán)威，一切的文學(xué)定規(guī)。

1

當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化并不是一個(gè)新話題，但每一次談起都會(huì)引起不小的爭(zhēng)論。這似乎已然成為了當(dāng)代文壇的一個(gè)集體焦慮了。當(dāng)代文學(xué)究竟可不可以經(jīng)典化，當(dāng)代文學(xué)有哪些作品可以被稱為經(jīng)典之作，諸如此類的問(wèn)題確實(shí)不好回答。說(shuō)到底這是一個(gè)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的問(wèn)題。關(guān)乎時(shí)間的無(wú)情淘洗和讀者的廣泛參與。可以肯定的是，隨著建國(guó)70周年等宏大敘事時(shí)間節(jié)點(diǎn)的迫近，走過(guò)70年年歷程的當(dāng)代文學(xué)絕不應(yīng)該缺少經(jīng)典之作，不管怎么說(shuō)，這都是一個(gè)大概率事件。因此，在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)談?wù)摦?dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化，當(dāng)然有其不可替代的重大意義。無(wú)論從國(guó)家話語(yǔ)建設(shè)的需要，還是對(duì)作家個(gè)體創(chuàng)作的總結(jié)，倡導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化都是一件政治正確而意義非凡的事。

在此，我無(wú)意于糾纏當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化應(yīng)不應(yīng)該、可不可行，更無(wú)意于談?wù)摗芭排抛怨钡摹敖?jīng)典序列”。限于才疏學(xué)淺，只想結(jié)合我自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作心得，從經(jīng)典的尺度出發(fā)，談?wù)劗?dāng)今青年寫作的缺失。

2

先說(shuō)一個(gè)顯而易見(jiàn)的文學(xué)史事實(shí)吧。

考察現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史尤其是新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)史可知，許多作家的經(jīng)典之作（或曰代表作）都是在青年時(shí)期創(chuàng)作的，有的甚至是在很年輕的時(shí)候就創(chuàng)作出來(lái)的。比如現(xiàn)代作家中魯迅的《狂人日記》、郁達(dá)夫的《沉淪》、張愛(ài)玲的《傾城之戀》、錢鐘書的《圍城》、新時(shí)期作家中莫言的《透明的紅蘿卜》、閻連科的《年月日》等，等等。可以說(shuō)，這些作家的文學(xué)出發(fā)都很早，也都取得了很好的成績(jī)，很早就寫出了自己的代表作。也許這些作品可能還稱不上經(jīng)典，但卻是當(dāng)代文學(xué)史很難忽略的優(yōu)秀作品。比之于這些作家的青年時(shí)期的創(chuàng)作，當(dāng)今以70后、80后為主體的青年寫作卻鮮有超越前輩之作，更遑論經(jīng)典之作了。那么，原因究竟何在呢？

首先，與五四一代作家相比，今天的青年寫作者中少有學(xué)貫中西的“通才”。五四一代作家大都兼善古今文體，文白轉(zhuǎn)換自如，既習(xí)得中國(guó)古典傳統(tǒng)文化之精髓，又深得白話文思想之自由。更為重要的是，他們大多都曾經(jīng)漂洋過(guò)海，看過(guò)世界之后又回到祖國(guó)大地，站在時(shí)代前沿高端發(fā)出自己的獨(dú)特聲音，從個(gè)體獨(dú)唱開(kāi)始，逐步走向集體合唱，發(fā)出一代作家洪鐘大呂之音，為中國(guó)的新文學(xué)殺出來(lái)一條血路。直到今天，無(wú)數(shù)個(gè)青年寫作者依然走在他們所開(kāi)辟的大道之上，無(wú)法超越，難以另辟蹊徑。

其次，與新時(shí)期一代作家相比，今天的青年寫作者較少穿梭山野民間的“奇才”。無(wú)論是“泥沙俱下、屎尿橫飛”的莫言式寫作，還是“走向民間、融入野地”的張煒式寫作，抑或是“老成持重、思想深邃”的陳忠實(shí)式寫作，這些都是今天的青年寫作者所缺乏的，也是難以比肩的。換句話說(shuō)，今天的青年寫作既沒(méi)有在同質(zhì)上超越上一代作家，也沒(méi)有找到自我寫作的異質(zhì)性。雖然年齡最大的70后作家，已經(jīng)進(jìn)入知天命之年，但我們依然不無(wú)悲哀地發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)70后作家的創(chuàng)作依然在前輩作家的陰影里徘徊。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)并不必然遵循著“進(jìn)化論”的規(guī)律。這一點(diǎn)或許會(huì)令我們沮喪，但卻是不得不直面的殘酷現(xiàn)實(shí)。要知道，即便是最年輕的80后寫作者，也即將進(jìn)入不惑之年，讓人擔(dān)心的是，他們依然還沒(méi)有拿出最好的有所超越的作品，更遑論經(jīng)典之作了。

然而，如果把今天的青年寫作難以超越前輩作家的原因，僅僅歸結(jié)于他們自身的話，肯定是不公正的。畢竟，人是時(shí)代的產(chǎn)物，作家的寫作同樣和時(shí)代環(huán)境息息相關(guān)。當(dāng)代文學(xué)走過(guò)了八十年代的黃金時(shí)期以后，隨著市場(chǎng)大潮的到來(lái)，文學(xué)逐漸從文化的中心走向邊緣，文學(xué)的黃金時(shí)代終究一去不再?gòu)?fù)返。懷揣雄心壯志一心要展翅翱翔但羽翼未豐的青年作家們環(huán)顧四周，文壇惟余一片蒼茫。還沒(méi)來(lái)得及張開(kāi)翅膀的他們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身處于泛文學(xué)的時(shí)代，文學(xué)隨同思想逐漸淡出了時(shí)代主題背景，一個(gè)來(lái)勢(shì)洶洶的工業(yè)文化大潮橫在了面前。他們不安，他們惶恐，他們懷疑，他們裂變，他們躑躅，他們也在抉擇。一些人開(kāi)始了文學(xué)“出走”，一頭扎進(jìn)了了影視工業(yè)化生產(chǎn)的流水線，或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化生產(chǎn)制作。雖然還有一些人堅(jiān)持留在了日漸荒蕪的文學(xué)陣地上，奮力掙扎孤軍奮戰(zhàn)，卻仍舊難免成為文學(xué)的炮灰。這其中極少數(shù)“幸運(yùn)兒”被招安進(jìn)了文學(xué)的小圈子，以自保，以生存，以飯碗，怡然自得，樂(lè)不思蜀。在小圈子里，文學(xué)表面上活得像個(gè)大家閨秀，骨子里卻更像一個(gè)站街女郎。在這樣的時(shí)代環(huán)境里，想在青年寫作中尋找經(jīng)典之作，無(wú)異于蜀道之難難于上青天。當(dāng)然，也有特立獨(dú)行者，獨(dú)上高樓者，獨(dú)自遠(yuǎn)行者，這些真正的青年寫作者，以自己的邊緣寫作保持著文學(xué)的最后的尊嚴(yán)。可惜的是，這極少部分青年的寫作，很少引起文學(xué)中心權(quán)威們的持續(xù)關(guān)注，當(dāng)然也無(wú)法進(jìn)入經(jīng)典的考察序列。

但把青年寫作經(jīng)典的缺失歸于外在的環(huán)境又是輕率的，畢竟，外因通過(guò)內(nèi)因起作用。決定青年寫作經(jīng)典化困境的根本原因還是在于他們自身。

3

解鈴還須系鈴人。

今天的青年寫作的確面臨著一個(gè)十分艱難的困境，他們的個(gè)體缺陷也是明顯的。那么，泛文學(xué)時(shí)代背景之下，青年寫作者又如何突圍？

如若突圍，首先需要的是學(xué)習(xí)。

別人不敢說(shuō)，拿我自己的寫作來(lái)講，就迫切地需要學(xué)習(xí)前輩作家的“俯下身深入生活、搏一搏背水一戰(zhàn)、拼一拼燃燒自己”的寫作精神。

當(dāng)我們談起十七年文學(xué)的時(shí)候，或許還會(huì)有人對(duì)此不屑一顧。多年來(lái)，十七年文學(xué)難以歸類經(jīng)典的論調(diào)影響廣泛。但如果我們平心靜氣地想一想，不抱任何成見(jiàn)地仔細(xì)閱讀諸如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》這樣的劃時(shí)代之作，就會(huì)贊嘆在那個(gè)時(shí)代還是有不少作家寫出了經(jīng)典之作的。雖然那一代作家很少有我們現(xiàn)在所說(shuō)的“國(guó)際視野”和“現(xiàn)代手法”，但他們卻能夠俯下身子，扎根中國(guó)大地，深入民間，呼應(yīng)時(shí)代，寫出了具有獨(dú)特中國(guó)氣派、濃郁民間氣息的作品。像柳青這樣的作家，為了完成自己的創(chuàng)作夙愿，放棄縣委的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)不干，落戶到陜西皇甫村，同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起生活，一起勞作，吃同樣的飯菜，住同樣的茅草瓦屋，做著同樣的田野活計(jì)，為農(nóng)民的命運(yùn)而鼓與呼，為農(nóng)村的發(fā)展而處心積慮。以柳青的才識(shí)和地位——他英語(yǔ)極好，曾經(jīng)翻譯過(guò)英文作品；職務(wù)做到了縣委副書記——他完全沒(méi)有必要放下知識(shí)分子的身段，為了寫作而去和勞動(dòng)人民打成一片。但他為了寫出《創(chuàng)業(yè)史》——這部最終未完成但卻依然可以稱為經(jīng)典之作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，真正做到了蹲下去深入生活，俯下身體驗(yàn)時(shí)代，絕不走馬觀花淺嘗輒止，讓自己筆下的每一個(gè)人物都經(jīng)得起推敲，讓每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得起琢磨。在我看來(lái)，柳青的成功，《創(chuàng)業(yè)史》的經(jīng)典地位，都源自這種“蹲下去”的創(chuàng)作精神。而這些，卻是今天的青年一代作家所匱乏的。70后寫作隊(duì)伍中，不乏如我一樣生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村，讀完大學(xué)留在城市工作的作者，但我們的創(chuàng)作在使用完了童年乃至少年的記憶之后，卻很難再覓到新的生活經(jīng)驗(yàn)和寫作資源。因?yàn)殡x開(kāi)家鄉(xiāng)以后，我們很少再有真正和農(nóng)民打成一片的機(jī)會(huì)。即便是有各級(jí)作協(xié)提供的所謂深入生活的項(xiàng)目，但也多是短期留駐，無(wú)法真正做到像柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》那樣，離開(kāi)城市，走出舒適區(qū)，真正從泥地里滾過(guò)，在田間拿起鋤頭勞作，在地頭抽煙嘮嗑。正是有了柳青這樣的作家，有了《創(chuàng)業(yè)史》這樣的扛鼎之作，十七年文學(xué)才有了無(wú)限的豐富性和可能性，才會(huì)讓我們無(wú)法罔顧事實(shí)地說(shuō)那個(gè)時(shí)期缺少經(jīng)典文學(xué)。柳青奠定了陜西文學(xué)從而也在某種程度上奠定了農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的堅(jiān)實(shí)之基，柳青之后的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹的創(chuàng)作，都把柳青當(dāng)作自己的創(chuàng)作導(dǎo)師，都公開(kāi)承認(rèn)自己的創(chuàng)作受到了柳青的影響。可以說(shuō)，柳青就是他們的文學(xué)啟蒙者，他影響了當(dāng)代文壇一眾杰出作家，

1963年，柳青與皇甫村農(nóng)民在田間交談，右一為梁生寶的原型王家斌

為紀(jì)念柳青誕辰90周年而興建的柳青廣場(chǎng)

在今天的青年一代寫作者身上，不僅僅需要學(xué)習(xí)柳青俯下身深入生活的精神，還需要學(xué)習(xí)路遙為了寫出《平凡的世界》而“拼一拼燃燒自己”的無(wú)畏和陳忠實(shí)為了寫《白鹿原》而“搏一搏背水一戰(zhàn)”的勇氣。這些，都是成就經(jīng)典之作的不可或缺的元素。

路遙是一位視寫作為生命的作家，文學(xué)已然成為了他的宗教和信仰。《人生》出來(lái)以后，為了寫出能夠超越自己的作品，他不為當(dāng)時(shí)文壇潮流所動(dòng)——當(dāng)時(shí)文壇群蜂以師法西方先鋒而沾沾自喜——路遙反其道而行之，堅(jiān)持自己一貫認(rèn)定的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，嘔心瀝血，不顧個(gè)別文壇權(quán)威大佬的恥笑，一個(gè)人默默前行，躲在自己的精神原鄉(xiāng)，面朝黃土背對(duì)文壇，終于完成了沉甸甸的百萬(wàn)字的文學(xué)經(jīng)典《平凡的世界》。雖然這部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品直到現(xiàn)在還被一些人所輕視，但路遙為了寫作而不惜燃燒自己的精神，毫無(wú)疑問(wèn)依然值得青年一代作家學(xué)習(xí)。同樣來(lái)自陜西這片厚重土地的作家陳忠實(shí)，在柳青和路遙之后立下要寫一部“死后墊枕頭的作品”的誓言，最大限度地調(diào)動(dòng)起自己的創(chuàng)作潛能，一個(gè)人蹲在鄉(xiāng)下老家，與外界隔絕數(shù)年，最后終于拿出了一部不僅超越了自己也超越了大多數(shù)同代作家的經(jīng)典《白鹿原》。

4

要學(xué)習(xí)的當(dāng)然不僅僅是這些。

回望前輩作家，他們身上當(dāng)然還有很多值得青年一代學(xué)習(xí)的“經(jīng)典品質(zhì)”，比如張煒寫作《你在高原》的野心和“融入野地”的姿態(tài)；再比如賈平凹寫作《廢都》的決絕和幾乎每年一部長(zhǎng)篇作品的雄心壯志……只有捕捉到前輩作家身上的閃光點(diǎn)，青年寫作者才能實(shí)現(xiàn)有效的超越，寫出自己的經(jīng)典之作，實(shí)現(xiàn)自己的寫作突圍。

其實(shí)，青年寫作之所以擔(dān)得起“青年”兩個(gè)字，本身就具有寫作“突圍”之意。追求寫作的超越和異質(zhì)性是青年寫作的題中應(yīng)有之義。青年寫作是敢于冒犯一切的寫作，包括一切前輩作家，包括一切所謂的文壇規(guī)矩，以及一切的文學(xué)權(quán)威，一切的文學(xué)定規(guī)。青年寫作者自身的優(yōu)勢(shì)是明顯的。畢竟，以70后80后為主體的青年寫作者大都經(jīng)受過(guò)完整的高等教育，得到過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)史訓(xùn)練。他們外語(yǔ)良好，有的還經(jīng)常出國(guó)訪問(wèn)，能夠和世界各地的作家同行對(duì)話，可以說(shuō)他們有著世界性視野和眼光。更為可貴的是，他們自知當(dāng)下文學(xué)的狀態(tài)，對(duì)寫作有著十分清醒的認(rèn)識(shí)。他們的寫作正在回歸文學(xué)的本質(zhì)。“無(wú)欲則剛”的他們，或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的真諦，找到了突圍之路。

2019年8月4日，徐州