中國作家協會主管

年少的我，跟在江右一伙詩人后面，舞文弄墨，狂熱地讀書寫詩，一次次往綠色郵筒投寄稿件，宣泄著青春期的躁動。

激情年代，四處參加文學采風。1977年清秋，省出版社集結一干人馬開“余干筆會”，近50名作者里，只有我一個所謂女詩人。那時的筆會，每個寫詩的都要當場念自己的稿子，然后根據大家提出的意見進行修改。一位農民詩人一口土話，打躬作揖，求我念他的詩稿，我嗝兒都沒打爽快答應了。這下死定了，詩人們紛紛打上門將詩塞給我，嚇得我躲在老編輯后面，連連告饒。

這次筆會，我還出了個糗。老社長很是幽默，在總結會上笑談：“參加這次筆會的作者，幾十號人里只有一名楊門女將，而這唯一的女將，也沒能堅持到底，還提前開溜了，據說是她男朋友從上海回來了……”

憑著一支稚筆，我由梅嶺腳下的無線電廠調入省會的共青團，熱力四射，一干就是10年。對文字的迷戀，讓我決意放棄仕途，放棄令人羨慕的公務員——團市委的宣傳部長，懷揣著文學夢，走進了省文聯雜志社。

我之所以選擇當編輯，是因為腦子里印滿了許多穿著“五四長衫”的知識分子，他們既是著名作家，又是大編輯，譬如沈從文先生。其時，沈從文剛剛去世，巴金先生以一個老友的真摯感情寫下《懷念從文》，這篇文章幫助我確立了自己的職業生涯。

搦一管筆，編編別人的文字，寫寫自己的東西，這種生存狀態，我感覺挺愜意。兄長卻不以為然，皺著眉頭詰問：“你怎么總喜歡往清水衙門里鉆？” 我一時語塞，不是共青團就是文聯，相對于兄長炙手可熱的權力部門，真可謂清貧至骨。

摒棄復雜的人事糾葛，只跟文字打交道，我想做編輯，不但可以繼續做自己的文學夢，還可以幫助別人圓這個夢。

夢很虛幻，現實很殘酷。既做了編輯，就得申報職稱。英語，于我這個“文革前”五年級的小學生而言，無異于天書。

特殊的歷史時期，造成了特殊的亂象。成年之后，我邊工作邊學習，盡力彌補系統學習的缺失，幾乎所有的星期天，都成了我的讀書日。 從郊外的工廠餓著肚子上夜校，胃病是我最初付出的代價。我跨越式地跳過初中、高中，拿下的第一張文憑是大專，第二張直取本科，第三張經由魯迅文學院頒發。錯失了最佳的年齡段，再來學英語，好比緣木求魚。我決計放棄英語，然而英語卻不肯輕易放過我，每一次的職稱考試，都讓我戰戰兢兢，如履薄冰。

1992年初夏，中級職稱考試。夏天暑氣彌漫，仿佛一只看不見的手把暑熱傾倒在大街小巷，樹上的蟬，聲嘶力竭叫個不停。熱浪下，我騎著一輛舊自行車，穿過曬得發軟的柏油路，沖進考場。悶熱使人昏昏然，剛想坐下來，只聽“嘶”的一聲，才上身的花裙子就被釘子劃破了一道大口子，心下一驚，不好，出師不利。原本就緊張兮兮的我，覺得連桌椅板凳都不懷好意。瞅瞅前后左右，總算見到兩張熟面孔，才稍稍寬下心來。轉念一想，評職稱也是一場博弈，若指望別人助一臂之力，無異于“與虎謀皮”，虎能答應么？況且考場紀律也不允許呀。

揉搓著劃破了的新裙子，心情也一點一點皺起來。

簡單的句型會話，簡短的幾則童話，人家不假思索，提筆刷刷刷，一向在文科考場春風得意的我，此刻卻捏著一支筆，如坐針氈。

說起來挺可笑，考個編輯，磕磕絆絆，竟慌亂得劃破了一條裙子。誰知我評上中級職稱的第二年，省職改辦下發文件：凡是從黨政機關調入事業單位的科級干部，直接套用中級職稱，一律免試。得知這一消息，除了嘆氣，我還能說什么？整整白費了五年光陰，倒霉的家伙，誰叫你撒丫子跑得那么快呢？

從中級到副高，又熬過五年。申報副編審，編輯業務難不倒我。我常常嘲笑自己是個“全科醫生”，組稿、改稿，乃至欄目設計，選題策劃，拳打腳踢。我們雜志人手少，同仁個個武藝高強身兼數職。為提升雜志的知名度，我四處張羅全國各地作家們的重頭稿，不少作品被國家級核心期刊轉載。

考前一年，我停止寫作，專事攻讀英語。確切地說，是將厚厚一大本英語的譯文，即中文一篇篇死記硬背下來。我絞盡腦汁想出一招，只須掌握幾個關鍵詞，譬如“咖啡”，稍一提示，就像上了滿把發條的三五牌掛鐘，嗒嗒嗒走個不停。事隔多年，我依稀記得“咖啡”那篇有趣的文章。

世界上第一棵咖啡樹是在非洲之角發現的。牧羊人偶然發現羊吃了一種紅色的果子，蹦蹦跳跳，他試著采了紅果回去熬煮，沒想到滿室飄香，喝下去之后更是神清氣爽。從此，這種果實作為一種提神醒腦的飲料，受到全世界的追捧。據說“咖啡”一詞源于埃塞俄比亞的一個名叫卡法的小鎮。在希臘語中意為“力量與熱情”。

雖說有咖啡輸送“力量與熱情”，邁向英語考場的我，依然腳步沉重。打開試卷，一道“馬”的題目，讓我喜憂參半。本人屬“馬”，那篇“馬”文，我早已爛熟于心。只是原本一大篇的“馬”，試卷的空白處，只留了不多的幾行，顯然，只需要我簡單作答。糟就糟在除了背原文，我壓根不知道該在哪兒斷句，哪里還弄得清蘇東坡說的文章“大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止”……

我這匹“活馬”干瞪著紙上的“馬”，一籌莫展，腦子里卻突然蹦出了一首唐代韋應物的詞：“胡馬，胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮。”一邊嘲笑著自己像匹迷途之馬，答案不知跑到哪兒去了，一邊急中生智，用了微雕般的字，將那篇“馬”的文章，盡量默寫上去。寫得密密麻麻，連邊縫也不放過。好慘哦，恐怕閱卷先生看了我的試卷，也會喟然長嘆吧？

……