中國作家協會主管

母親屬牛，是共和國的同齡人。

她這一輩子，心心念念，喜歡父親和我們哥兒仨穿軍裝的樣子。她說，軍裝，在村里“挺耀眼”。

今年，年已古稀的她，身體依然硬朗，精力旺盛，保持著“老黃牛”的堅忍和倔強。父親離開8年了，她孤身一人執意留在村里，種糧種菜，養雞養鴨，幫人采摘，自給自足，怡然自得。而最讓她引以為豪的，是父親和我們哥兒仨都曾是軍人。

細究起來，母親的軍旅情結，該是打父親身上產生的。父親參軍6年，是一名公安邊防部隊的警衛戰士，高大英武，會武術，上世紀60年代駐守東北。

回鄉后，父親經常與村里人油燈夜話，一年年，一遍遍，講著他和戰友們的故事。有他們戰斗班化裝潛入白山黑水，到山頭陣地偵察，摸排敵情，多次智斗“黑瞎子”的故事；有東北的苞米成熟時，整個連隊“吃蒸飯”，糊一鍋茄子、幾屜苞米，然后茄子搗醬做菜，就著啃苞米的故事；還有他們戰友之間，以命相交，彼此照應，把犧牲的戰友父母拜作親生爹娘、養老送終的故事。凡此種種，激勵自己一生坦然前行。

印象中，自己上小學時，父親帶頭在村里架起電線，搞起了鄉里第一個電動磨面坊。那時，父親的磨面坊經常被三里五村的鄉親排隊圍滿。鄉親們拎著糧食袋，翹首挨個往前挪，等著用電動粗磨、細磨，把自己家里的玉米、小麥磨好，回去享用。還記得，自己每每去喊父親回家吃飯，都坐在他的自行車后座上，看到他從頭到腳一身面粉，成為一個“白人”。從村西頭到村東頭，他騎車穿過整個村子。路上遇到的鄉親，都會主動跟他打招呼，在他們的眼神里，都懷著敬意，我自己也因此而自豪。

母親起早貪黑，經年勞作，一邊撫養著我們兄妹4個人，一邊種地，春播、夏長、秋收和冬藏，很忙碌。她還養了老母豬，靠賣豬仔兒掙錢。她不僅把我們兄妹撫養成人、成家立業，還在村里蓋了3座磚房，其中辛勞，不言而喻。至今記得，我考到縣里中學后，入學時的8塊錢學費、書本費，都是母親找鄰居借的。一次，我返回家里取干糧。從地里趕回來給我蒸饃的母親，打發好我后，又匆匆返回地里干活。身材嬌弱的她，臉上滿滿都是倦意，被汗水浸透的衣衫后背上，清晰印上了兩道農藥噴霧器留下的金屬痕跡。

中學畢業后，母親告訴我，男人不能待在家里，應該走出去干事業，最有出息的就是當兵扛槍、穿上軍裝，“耀眼”鄉里。

在她的鼓勵下，我懷著斑斕的夢，背起綠色背包，在風雪飛舞的冬至，走進了軍營，穿上“空軍藍”，一穿就是26年。其間，許是受到母親不辭辛勞的激勵，許是緣于拳拳報恩之心，許是無數英模的激勵鞭策，一路走來，我在人民空軍的大熔爐里，先后榮立4次三等功，經常獲優評先，還考上了軍校，入了黨，走上干部崗位，最后留在北京工作。

看著一步步成長起來的我，母親懷著對穿軍裝“挺耀眼”的心理，接著將二弟、三弟都送進了軍營，并一以貫之地鞭策他們扎根軍營、建功立業。

于是，“一家四個兵，個個有軍功”，成了鄉親們形容我們家的口頭禪。

與我不同的是，二弟當的是陸軍，坦克駕駛員，在部隊服役12年。退伍后，與戰友搞起了養殖場，風風火火，事業有成。三弟當的是武警，擔任過文書和炊事員，在部隊服役16年。退伍后，與愛人開起了營養餐配送網店，天天忙活，日子過得很殷實。我們哥兒仨都是兵，但兵種不同。鄉親們時常調侃，說再把我的妹妹送到海軍，我們家的軍兵種就全了。令人遺憾的是，妹妹除了名字有個“海”字外，其他都與海軍無緣。每次遇有鄉親調侃時，母親總是滿臉笑容。

父母講過，他們結婚時，與多數農村人一樣，家庭貧困。從開始借住鄰居的三間漏雨漏風的土坯房，到把我們兄妹四個養育成人，他們終年操勞，衣食節儉，坦蕩做人。

母親是個地地道道的農村婦女，講不出什么大道理，卻以自己的堅忍支撐起這個家，敦促我們兄弟走好軍旅之路，邁好人生步伐。現在，每當我們工作遇到坎坷，生活中有挫折時，便用母親的教誨自勉，無懼風雨，步履輕盈。

母親不是軍人，但她生命中對軍裝“挺耀眼”的情結，一直支撐著身邊的四個軍人。實際上，她的骨子里，既有千百年來傳統中國農民的堅毅、樸實、勤勞、善良，又涌動著中國軍人所具有的忠誠、自信，勇敢、擔當。從某種意義上講，她也是一個兵。

母親與共和國同齡，沐浴著祖國的陽光和雨露，在平凡中孕育著許多不平凡。而正是社會上這些無數平凡的個人，成就了國家的不平凡。我和兄弟們所能做的，就是保持軍人本色，以應有的忠誠、自信、勇敢、擔當，跑好自己的接力棒。

（作者：李金良，系北京市交通委員會機關紀委調研員）