中國作家協會主管

1

一縷淡藍色的煙先是彎曲而上，漸而慵懶地散開，呈彌漫狀。這讓我想起故鄉的炊煙，村莊會因炊煙而顯得格外寧靜，這一刻，整個村莊都是遼闊而美好的。已經很多年看不到故鄉的炊煙了，而且再也無法重逢。村莊還在，但不是我兒時的那個家園。不再有人用柴禾做飯，炊煙隨著歲月一同隱去。這淡藍色的煙離我很近，高度也只剛過前額，可我還是把手搭在額前，做出眺望的姿勢，想是要尋回那走進遙遠之中炊煙的感覺。我以為他會咳嗽幾聲，哪怕只是一聲，哪怕只是裝作咳嗽。可是沒有。這淡藍色的色，讓周圍更加地安靜，讓這里的靜止更甚。

他坐在墻根下，不，其實是蹲著。我爺爺當年就喜歡這樣。靠墻、靠樹，但凡可以倚著的，他就這樣蹲著。無依無靠，他還是這樣蹲著。聊天、曬太陽，這樣蹲著。吃飯時，桌子、板凳，他不沾，夾些菜塞在碗里，到門外曬場中央蹲著。也沒見他東張西望，吃得很專心。不坐不站，蹲著，似乎是我們最愛最常用的姿勢。不知為什么，蹲著，讓我們更舒服更自在。他不是我爺爺，盡管他蹲著的樣子特別像，手中的水煙桿，也讓我十分熟悉。他身后是高高的土墻，深紅色，如同風干的血液。沒有絲毫血腥的感覺，倒像我兒時家中的那些家具。這是怎樣的一種深紅？明亮潛在幽暗中，醬紅與淺紅的混合。我母親有一只這樣顏色的箱子，聽她說，這是她唯一的嫁妝。這是一個松木做的箱子，原本的漆是大紅色的，后來漸漸和母親臉色一樣了。

這土墻可沒有人工染色，而是土地本身的顏色。只是在夕陽的渲染下，有些滄桑。老人并沒有挨著墻蹲，而是與墻間閃出一條縫，保持最大限度的靠近。

此刻，這個叫紅堡子的地方，天空晚霞靜寂，地上的土墻如同晚霞的另一種形態，站在大地上表達一種永恒。四周高高的土墻，墻內的民房，大多也是這樣的紅，偶爾夾雜其中的鋁合金和玻璃，倒像迷了路，顯得十分茫然與孤單。登上高處，茫然的是我。這個近正方形的堡子，像一條古老的船停泊在現時的碼頭。轉眼之間，我又覺得它是一條河，在靜態的外表下，依然在潛行。

周圍的村莊，房子有新有舊，有的醒著，有的在沉睡。它們就像一群人的面孔，代替低頭走路的人們仰望天空。堡子是村莊的最高處，站在土墻上，感覺遠處的山也在腳下。想當年，堡子是家，更是軍事城堡。這是何等的威風，高高在上，雄觀四方，真如一武將。而今，所有的榮耀都像塵埃一般落進歷史深處，堡子在老去，寂寞倒如野草般瘋長。

這是一段奇妙的路程。時光在這里聚集，又無序地穿行。我每一步都走得實實在在，但還是迷失于歲月的疊加之中。堡子的大門是明代的，四周高高的土墻是明代初期筑建的，那些散落于堡子里的高高低低的土墻，最早的也是明代的。最北面，也就是堡子最里面的老屋是清末的，其他的房子是近些年的。小小的堡子里，歷史與現實交錯，相互獨立，又彼此依偎。我走幾步，就跨越了數百年。抬頭一望，目光瞬間就能抵近歷史的深處。我變得小心翼翼，躡手躡腳，生怕吵醒那些未知的沉睡。

2

紅堡子最早修建于明朝，因筑墻建房所用土為紅色，故稱紅堡子。紅土是就近取的，但因這堡子是明代開國皇帝朱元璋降旨筑建的，便有了特殊的意義。圣旨從遙遠的南京而來，真可謂跨越萬水千山才到了遠在邊塞的甘肅臨潭縣。對蒼茫高原上的人們而言，江南水鄉當是遠方的遠方，在生活的世界之外。領旨的劉貴、劉順父子，非但不陌生，還尤為親切。這道圣旨，皇恩浩蕩之中，帶有濃濃的故鄉之氣息。據相關資料記載，劉貴，明代昭信校尉管軍百戶，安徽省六安縣人。青年時參加元末農民大起義，后歸附朱元璋部轉戰安徽、山西、河南和甘肅等地，洪武十三年（1380），劉貴父子奉命調往洮西防御，進攻寺古多等地（今流順溝口一帶）。同年十一月，明太祖朱元璋降旨給劉貴在洮西“開占土地，爾招軍守御”。

十多年的刀光劍影，十多年的背井離鄉，最后落在高原之上的臨潭，這是劉貴父子沒想到的。不知道劉貴父子在聽聞“圣旨到”的呼聲時，是欣喜，還是忐忑不安？但接下圣旨的那一刻，手中的皇命重，心頭的悲涼更重。

跪領圣旨，這一跪，就徹底告別了江淮風物，故鄉永遠丟在了遙遠的地方。在別人眼里是莫大榮耀的圣旨，像一根繩拴住了劉氏父子，無法掙脫。當然，劉氏父子也是幸運的，好歹還是還在歷史上留下了名。成千上萬的江淮男兒在臨潭落下了根，站在高高的土城墻上，爬上最高的山頭，也看不到故鄉的。他們沒有圣旨，沒有在歷史上留下名字。唯一留下的是子子孫孫，和從故鄉帶來的風俗習慣，以及延續數百年，還將綿延的鄉愁。他們總覺得自己像風箏，細線的一頭連著故鄉。

歲月可以摧毀一代代人，鄉愁反而愈加堅韌。但凡遇上江淮人，尤其是江蘇人來，臨潭人總會說及他們的老家在應天府竹子巷（今江蘇南京的藍旗街），說不定還哼唱幾句《茉莉花》。這幾年，也有不少人去竹子巷尋祖。他們知道回不去，也知道那個口口相傳的地方，不一定就是當年先祖生活的地方，且現在早已沒有了當年的一絲痕跡。去，其實是到現場完善心中的想象。站在巷口，站在那傳說中的地方，就是和生命的根接上了。這樣的舉動，物質性極弱，更多是心頭的呼吸，是虛擬的，是生命里無法抹去的無形刻度。正是這樣的虛擬，力量反而極其強大。因為，這融在血液，看不到，分辨不出，但心跳聲中有。

圣旨是要供著的，但劉氏父子心中供著的是故鄉。那里有熟悉的父老鄉親，有一起玩大的伙伴，有熟悉的小橋流水。在他們心里，這叫著“家”才合適。不是“老家”，是“家”。紅堡子，只是臨時生活的地方。

故鄉，多半是回不去的地方。家，是要回的。1393年5月，劉貴亡故。其子劉順上奏朝廷，要求承襲其父以前的山西大同前衛前所守御之職。這應該是欲離開邊塞的托詞。真不知道這十三年，劉貴父子多少次夢回故鄉，聊過多少次有關回鄉的話題。無從猜測，也難以想象。然而，父親剛過世，兒子劉順急切上書，足見他在異鄉的深愁，想念家鄉的那份苦。臨潭的海拔2800多米，又處于藏區，能回山西，雖離老家尚遠，畢竟好得多。朱元璋不僅沒同意，還把洮州衛城西南更名為“劉順川”，算是安撫，也是讓劉順徹底斷了離開的念頭。

一個小小的昭信校尉，能讓皇帝專為其下圣旨，而且劉氏家族先后五次領到三位皇帝的圣旨，并不多見，至少在臨潭，就目前所現的史料記載，是唯一的。在明代時，臨潭像紅堡子這樣的堡子有一百多座，為什么皇帝對紅堡子的劉氏家族如此器重？原因一定是有的，只是我們目前尚不得而知。現在，到紅堡子已經很難見到這五份圣旨的真容，兩份遺失，三份原件被劉貴劉順的后裔老劉私藏，制作粗糙的復制件放在同樣粗糙的木質鏡框里。這樣的粗糙，更能顯現歷史的滄桑和難以辨析的本來面目。

至于這五份圣旨背后到底發生了什么樣的故事，恐怕和許多歷史的真相一樣，永遠無法知曉。那些真實發生過的往事，參與了無數生命的行走，并隨著這些生命的消失而隱于歲月深處。

……

作者簡介

北喬，江蘇東臺人，作家、詩人、文學評論家。曾從軍25年，立1次二等功9次三等功。從事10年攝影后，后漸轉向散文小說創作、文學批評和美術批評。2017年5月開始詩歌創作。

出版詩集《臨潭的潭》、長篇小說《當兵》、系列散文集《營區詞語》和文學評論專著《約會小說》《貼著地面的飛翔》等12部，曾獲多個文學獎。中國作家協會和中國文藝評論家協會等會員。