中國作家協會主管

作者：海波 出版社：廣東人民出版社 出版時間：2019年07月 ISBN：9787218135083

窮人的孩子早當家

1949年12月2日，農歷十月十三日，路遙出生在陜西省清澗縣石嘴驛鄉王家堡村。父親叫王玉寬，母親姓馬，路遙是家里第一個孩子。按常理，他應該是個最受寵的孩子，可他打小起就沒享過幾天福，因為這是個多子女家庭，他之后，弟弟妹妹一個接著一個: 1951年大妹妹出生，1952年二弟出生，1954年三弟出生，1956年四弟出生。除了三歲時便天折的大妹妹，截至1957年，他家共六口人，卻只有他父親一個男勞力，家里緊巴的程度不難想象。打二弟出生，三歲的路遙就告別一般意義上的童年，被當作個小大人來使喚。當時大妹一歲多，二弟剛出生，他母親又要做飯，又要喂牲口,還要趁時間幫助地里干活的父親。她除了招呼二弟外，哪還有時間?這時，路遙就成了照看大妹的主要人手，天氣好時領到外邊玩，天氣不好時一-起坐在炕上玩，偶有空閑，還得幫助母親喂豬、喂雞、摟柴、燒火。不是母親不心疼他，是心疼不過來。這么多孩子，那么多營生，她顧了門里顧不了門外，顧了做飯顧不了燒火，“一手難遮兩耳風”啊。隨著大妹逐漸長大，路遙的處境有了改變，不是更輕了，而是更苦了，由干家里活變成了干地里活，由母親的幫手手變成了父親的助手。

那時還沒有集體化， 是一家一戶耕作，許多農活一一個人根本無法完成，耕地時要有一個跟在后邊打土圪撻的，下種時要有一個點種的，鍘草時得一個遞草的，遠處干活時得有個送飯 的，這些活路看起來不起眼，但沒人做卻是斷然不行的。從四五歲開始，路遙就干開了這些營生，天一亮就跟著父親下地，天黑了才能回來，成了一個“半勞力”。

隨著年齡的增長，他肩上的擔子越來越重，要做的農活越來越多，開春給山里送糞，父親擔著糞，他趕著馱糞的毛驢;夏天收麥子，父親擔兩大捆，他背YI 小捆;秋天收莊稼時更忙，初秋收糜谷，中秋掰玉米，晚秋拔黑豆，不管做多做少，必須天天出山。冬天稍好點，地里的活做完了，莊稼只有一樣營生:砍柴。對當時的他而言，砍柴有兩個好處，一是因為離開了大人的管束有了相對的自由，二是和同齡人在一起相當熱鬧。他們可以抽出一些時間在河壕里溜冰魚，在場院上的麥秸堆叢中躲貓貓，在河灘里“打瓦”和“扇寶”。由于路遙腦瓜子聰明，想出的點子新穎，他很快就在小伙伴中樹立了威信，不但同齡人聽他的，大一點的孩子們也服他;由于能吃苦、敢下茬，砍的柴比別的孩子多，供住灶火仍有富余，不多時便在鹼畔積了一大垛，引得村人稱贊、父母自豪。盡管有一-次他不小心從山崖上跌下去，昏迷了好長時間，但總體上講，這是路遙童年最開心的一段日子，緊隨其后的就是無法忍受的失落。

失落來自何處?來自不能上學。

1956年秋天，路遙將滿七歲，正是上學的年齡。村里同齡孩子都上了學，他卻不能去。不是沒有錢，那時上學除了課本費交不了多少錢，關鍵是家里走不開，他一走，家里的許多農活就拉不開了。這對路遙是個非常大的打擊，他雖然人在山頭，心卻在學校，每到休息，就望著村里的學校院子發呆，一有機會就請求父親讓他去上學，并承諾，- -放學便會幫家里干活。父親心疼不過，只好讓他去了。盡管他一-放學就往地里趕，一到地里就拼命地干活，竭盡全力幫助父親，可還是不行。因為許多農活必須有人配合，無法突擊完成，例如種麥子，必須一人耕地,一人點種，一人納糞，一動俱動，一停俱停，他父親總不能耕一遍地過去，再回頭點一回種、納一回糞。一茬莊稼事關一家老小的吃飯問題，父親為了保全家人的生計，斷然讓路遙退學，繼續跟他上山干活。這讓路遙特別失落，特別難過，特別難以接受。這段時間是他一生中最絕望、最無助的日子。好在時間不長，轉機從遠處伸了過來。

1957年深秋的一天，路遙家里來了一位不是客人的客人一他的大伯父王玉德。王玉德和路遙的父親王玉寬是一-母同胞，也是個農民，但沒有住在王家堡，住在距這里一百八十里的延川縣城關鄉郭家溝村。要說清這一點，須從他爺爺說起。

路遙的爺爺叫王再朝，是一個大字不識的農民，本來在老家務農。1940年左右，陜甘寧邊區政府為了支援抗戰，戰勝經濟困難，號召包括清澗在內人多地少的綏德分區，向包括延川縣在內人少地多的延屬分區移民，他就是響應這個號召，舉家移民到郭家溝村的。這個新地方沒有辜負他，短短八九年后，他在延川不但有了地，有了窯洞，還先后娶過路遙的大伯母和母親。1949 年初，就在路遙父母成親不久，爺爺領路遙父母和未成年的三叔返回了老家，為的是守住那邊的家產和土地，只留下他大伯父一人在郭家溝。和路遙家人丁興旺、子女眾多相反，大伯父家存不住孩子，連續生了幾個，都天折了。1957年，大伯父四十歲了還沒有子女。他這次來就是和弟弟商量這個事情的，路遙的爺爺早在1953年便去世，弟弟就是他最親的人。

這給路遙走出絕望提供了機遇。