中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化并不是一個(gè)新的話題。但為什么我們今天還要討論它，說(shuō)明這個(gè)話題依然有意義。

文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)，自古就有。其中，一個(gè)十分重要的建構(gòu)路徑就是遴選。比如《昭明文選》《唐詩(shī)三百首》等等，就是以遴選的方式確立經(jīng)典。這一方法同樣為當(dāng)代學(xué)人所取，而爆發(fā)于 1997 年的關(guān)于經(jīng)典的討論，就源于《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》《中國(guó)百年文學(xué)經(jīng)典》等新文學(xué)選本的出版。文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)，不僅中國(guó)有，西方也有。比如在中西方都頗負(fù)盛名的批評(píng)家哈羅德 ? 布魯姆的《西方正典》，其目的就是論述并尋找西方文學(xué)的經(jīng)典。

要談?wù)摻?jīng)典化，首先要思考什么是經(jīng)典，經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)是什么。關(guān)于經(jīng)典的認(rèn)識(shí)，每個(gè)人都有自己的理解和定義。但就一定意義上的文學(xué)共識(shí)來(lái)說(shuō)，經(jīng)典有其約定俗成的界定。在古代，經(jīng)和典最早是分開(kāi)的。《說(shuō)文解字》認(rèn)為 ：“經(jīng)，織也。”《爾雅 ? 釋詁》解釋說(shuō) ：“典，常也。”等到經(jīng)與典合用時(shí)，經(jīng)典一詞已經(jīng)蘊(yùn)藏了我們今天所認(rèn)同的典范意義。因此，經(jīng)典的一個(gè)重要特征就是典范性。它是有示范意義的，帶有權(quán)威性和普適性，并提供了文學(xué)的共識(shí)性標(biāo)準(zhǔn)。卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中認(rèn)為，經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化時(shí)留下的足跡。經(jīng)典作品的意義應(yīng)該像海浪一樣，潮來(lái)潮去，常讀常新。由此，經(jīng)典的另一個(gè)重要特征就是影響力。這種影響是歷時(shí)性的，長(zhǎng)久的，能夠不斷給人類的生活、生命、生存帶來(lái)新的焦慮和啟發(fā)。

當(dāng)然，經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)還有很多，這不是我們討論的重點(diǎn)。經(jīng)典化是一個(gè)文學(xué)實(shí)踐的過(guò)程。它是動(dòng)態(tài)的，不是靜態(tài)的。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，有的作品“化”成了經(jīng)典，有的作品“化”出了爭(zhēng)議，甚至于有的作品也可能真的就“化”為烏有。這便是經(jīng)典化的意義。關(guān)于經(jīng)典化的路徑，其實(shí)前面已經(jīng)無(wú)意中涉及了。比如遴選，以及批評(píng)家對(duì)于經(jīng)典的尋找。以我個(gè)人的見(jiàn)解，當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化路徑主要有三種 ：一是學(xué)術(shù)實(shí)踐。這一實(shí)踐主要包含文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究和文學(xué)史寫(xiě)作三個(gè)面向。這是文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的主體實(shí)踐。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然不是線性的，而是曲線式的，甚至是一個(gè)反復(fù)的過(guò)程。比如“重寫(xiě)文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起、“再解讀”思潮的興盛、“經(jīng)典”大討論等等，都體現(xiàn)了文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程中一些共通的“焦慮”和“麻煩”。二是文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)尤其是國(guó)際性的文學(xué)大獎(jiǎng)，對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)有著十分重要的影響。國(guó)際上的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自不必說(shuō)，國(guó)內(nèi)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)以及其他琳瑯滿目的各類文學(xué)獎(jiǎng)，都是有意無(wú)意中提供了一種共同的說(shuō)服力，即便這些大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)不包含著一定的政治和功利考量，也無(wú)損于它對(duì)于文學(xué)經(jīng)典化的獨(dú)特貢獻(xiàn)。這是時(shí)代的選擇。比如莫言就是在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，才真正成為一名世界性作家。三是讀者接受。作品，最終要面對(duì)的是讀者。偉大的作品，終會(huì)遇上理想讀者。因此，從接受的角度來(lái)說(shuō)，一部偉大的作品，其堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)質(zhì)地，只有在一代代讀者雙眼的過(guò)濾和手指的摩挲中，經(jīng)受了時(shí)間的淘洗和思考的檢驗(yàn)，才具備了“對(duì)于大眾生活的影響力、感召力和塑造力”，才真的稱得上“經(jīng)典”。

我剛才談的是文學(xué)的經(jīng)典化，如果更具體一點(diǎn)，談到長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典化，除了上面的一些共性的問(wèn)題，可能就這個(gè)龐大而特殊的文體本身，還有它自己的特異之處。下面就中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典化理念談幾點(diǎn)自己的看法：

一是史詩(shī)性。長(zhǎng)篇小說(shuō)，顧名思義，首先要長(zhǎng)。這個(gè)長(zhǎng)既包括寫(xiě)作體量，也包含時(shí)間力量。我說(shuō)的是時(shí)間力量，而不是時(shí)間長(zhǎng)度，就是不能以時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)界定是否為長(zhǎng)，而是以在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)的寫(xiě)作容量來(lái)判斷它的“長(zhǎng)”與“短”。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)短篇小說(shuō)可以跨度幾十年，而一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)也可能就發(fā)生在幾天的時(shí)間，但這幾天時(shí)間包含的時(shí)間體積可以是無(wú)限長(zhǎng)的，或者換一種說(shuō)法，長(zhǎng)篇小說(shuō)展現(xiàn)的是主體世界的精神寬廣。我個(gè)人認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典首先要具有史詩(shī)性。“史”，歷史，時(shí)間的噪音之下，一種力量的沉淀或精神的再現(xiàn) ；詩(shī)，想象，歷史的長(zhǎng)河中，一切的迷惘和反抗都被照亮，哈羅德 ? 布魯姆說(shuō)，“渴望創(chuàng)造不衰的想象，也許就是偉大史詩(shī)的真正標(biāo)志。”因此，經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)的首要特征就是能夠體現(xiàn)出一種歷史性的以及對(duì)于歷史的想象和思考，它是一種對(duì)于“總體生活”的關(guān)照，是一種歷史視野、歷史觀念、歷史價(jià)值的再現(xiàn)和創(chuàng)造。

二是時(shí)代性。總體生活體現(xiàn)的就是時(shí)代性。一個(gè)人的寫(xiě)作，總和時(shí)代相關(guān)，即便不和當(dāng)下的時(shí)代相關(guān)，也總會(huì)和舊的時(shí)代或者新的時(shí)代相連。

普魯斯特寫(xiě)《追憶似水年華》，正值第一次世界大戰(zhàn)，但在他的作品中并未有這一戰(zhàn)爭(zhēng)的影子，他寫(xiě)的是十九世紀(jì)末的舊時(shí)代。然而，就這部作品對(duì)于個(gè)人心靈深度的開(kāi)掘，卻有強(qiáng)烈的時(shí)代意義。它通過(guò)“意識(shí)”感受“存在”，通過(guò)“心靈”折射“現(xiàn)實(shí)”。這樣的任務(wù)似乎其他文學(xué)門類也能完成，但遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)帶給人的震撼和沖擊更強(qiáng)烈。陳忠實(shí)的《白鹿原》、余華的《活著》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》等長(zhǎng)篇小說(shuō)的被推崇，都無(wú)不體現(xiàn)了這樣一種時(shí)代性。這種總體的時(shí)代性建立在一個(gè)個(gè)渺小而卑微的個(gè)體生命之上，附著著作家打量這些生命的深情目光和對(duì)這個(gè)時(shí)代的深切反思。因此，我所理解的時(shí)代性，就是要通過(guò)個(gè)人的思考，真誠(chéng)、準(zhǔn)確、深刻地去書(shū)寫(xiě)人類在時(shí)代進(jìn)程中的心靈嬗變與精神圖景，并以此展現(xiàn)作為人的主體存在的英雄精神和對(duì)抗力量。時(shí)代性，昭示的是人性的崇高力量。

三是民族性。小說(shuō)要講故事，但講故事并不一定都成為小說(shuō)。小說(shuō)是通過(guò)講故事傳達(dá)一些東西。講故事是途徑，東西才是重點(diǎn)。這些東西到底是什么，可以有很多，趣味、思想、價(jià)值，甚至于百無(wú)聊賴和不知所措。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我們都在討論中國(guó)文學(xué)走向世界的問(wèn)題。即便是莫言獲得諾獎(jiǎng)之后，這樣的焦慮和悲情都未被沖淡。作為對(duì)這一問(wèn)題的回應(yīng)，中國(guó)文學(xué)的本土化問(wèn)題同樣被反復(fù)提及和討論。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)包括當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，普遍受惠于世界文學(xué)的影響和滋養(yǎng)，莫言、余華、王安憶等人都多次談到世界文學(xué)對(duì)他們創(chuàng)作的影響。但從世界性的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，即便是福克納、托爾斯泰這樣的世界級(jí)作家，他們的創(chuàng)作都帶有深深的民族傳統(tǒng)烙印。我們現(xiàn)在提倡要講好中國(guó)故事、表現(xiàn)中國(guó)精神，中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典化，離不開(kāi)對(duì)民族性的深切關(guān)照，更不能脫離中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根脈。因此，文學(xué)經(jīng)典不僅僅是世界性的，同時(shí)也一定是民族性的。

當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典化是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。我對(duì)于這一體裁的史詩(shī)性、時(shí)代性、民族性的強(qiáng)調(diào)，并不是對(duì)于它的抒情性、個(gè)體性和世界性的忽略，而是為了論述的必要突出某一方面罷了。文學(xué)的魅力就在于其復(fù)雜性，這種復(fù)雜性的特質(zhì)決定了文學(xué)經(jīng)典化的難度。因此，討論這個(gè)話題有時(shí)候可能并不能減少這些難度，甚至于在這難度之上又增加了新的難度，但不可否認(rèn)的是，經(jīng)典化的過(guò)程以及對(duì)于這一過(guò)程的討論是始終存在且必要的。

【作者系江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部青年評(píng)論家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員】