中國作家協會主管

作者：陳思呈 出版社：江蘇鳳凰文藝出版社 出版時間：2019年07月 ISBN：9787559431837

與水井有關的事

1

水井有點神秘，甚至可怖。當聽說哪里一口井突然不被啟用，有關它的傳說里，常有一個滿懷冤苦跳下去的女人或男人，或者失足掉下去的幼童和動物。

大街上有形制優美的四目井、三目井、雙拋井，都是古井。它們多是內圓外八角的形制，井口如名字所示，分為幾個極小的分部，像一朵花有幾個花瓣。據我所知，它們被分成花的模樣并不是為了美的需要，而是出于功能上的考慮，其中一個考慮，是增加跳井或失足墜井的難度。

鄉諺云，“一人不進廟，兩人不看井”，說的是防人之心不可無。字面的意思“細思恐極”：兩個人一起看井，若有害人之心的一方把另一方推進井里，便是神不知鬼不覺?！段饔斡洝防锏臑蹼u國王就是這樣被害死的。這里面有一個技術上的關鍵是，掉進井里往往是頭部朝下，所以絕無生還的可能，與掉河里的情形大為不同。

但這似乎是把雙刃劍，使井邊的幽會往往象征著極深的感情。梁山伯和祝英臺就在井邊約會，潮劇里有經典劇目就叫《井邊會》。

2

拋開這些可怖的聯想，日常生活里的水井又是親切的，甚至是優雅的。打水時，吊桶被幽深的井眼吸入，默而無聲，像一條懷孕的大魚尾巴一搖，往水里扎去，手中的井繩為之一沉。如果對打水技巧掌握得極為嫻熟，這場景就更優雅了。車前子寫過這個場景，他說：“鉛桶一頭扎進清澈的井水，傾斜著，仿佛垂簾在春雨暗晦之中，仿佛樂師演奏結束行屈膝禮?！?/p>

他描述的是蘇州的情形，與吾鄉有相同處，但又有不同。吾鄉打井水用的不是鉛桶，多數是鐵桶，有時則是切成一半的籃球。

這個發明者的聰明才智，僅次于第一個吃螃蟹的人。不知是什么樣的靈感，使他把作廢的籃球和打水這兩件事聯想起來。把籃球破的部分剪掉，像西瓜被切成兩半。這個籃球吊桶被發明出來的瞬間，發明者一定恨不能伸手拍自己的肩膀稱好，而我們也驚異地發現，業余者比專業者更加優秀?；@球吊桶撞擊井壁時不會發出鐵吊桶的聲響，它柔軟的身軀與水更有唇齒相依的熨帖，這兩者的靈魂更加投緣，正如橄欖核之于小火爐。

彼時家里沒有冰箱，水井就是天然的冰箱。井欄多數是油麻石，內壁苔蘚深深，間或有蕨類植物，夏天時，趴在井沿，迎面就是盛大的涼意。水果如荔枝、龍眼、西瓜，用一個絲網袋裝著，可以懸掛在井欄內壁。如果是魚肉之類，則用鐵吊桶裝著，也懸掛在井欄內壁，只要不碰到井水就好。

井邊若有植物則更有情致，植物似乎在任何場合都不會是個掃興者。而在陳厝內的井邊，這棵植物是桑樹。這提供了一個刺激：春天我們不能錯過打桑葚的機會，而打下來的桑葚卻很可能掉進井里。這個問題怎么解決的記不起來，也許根本就沒解決過。沒被解決的問題也能加深感情：它再次創造了我們與井的恩怨。

3

陳厝內其實有過兩口井。其中一個，隨著時光流逝，水質變得混濁。于是老人們認為不宜再用，找人把它填掉，重新找地方（找到了桑樹下）另鑿了一個。

鑿井技術復雜，讓人感到神秘的是判斷水質的方法。據說如果挖到黑色的土，那井水就會是臭的，不能用；反之，如果挖到紅色的土，井水就是甜的。待挖到沙層，沙子越美，井水越甜。然后鋪上碎石、木炭，形成天然濾水層。好的井水沖泡的茶，到了第二天，茶色仍然清可鑒人，否則相反。

背井離鄉這個詞，強勢聲明了水井對家園的重要性。這種重要性被延伸闡釋，在我祖母的語境里，同一口井汲飲之人，不僅在生活空間上形成一定的邊界，在性格上也會有所趨同。

一般來講，一套老厝內總有一口井。據祖母所稱，某一老厝內的那口井，喝出來的人忠厚，卻欠缺變通；某一厝內的那口井，喝出來的人聰明，卻不甚團結。她以具體案例為她的理論佐證,于是在當年我的心目中，水井的神秘性更為加深了。

4

與井有關的事都別有風味，包括它那些傳說。吾鄉灶有灶神、井有井神、床有床神，總之，諸神環繞，也不知道生活是因為被護佑而更容易了，還是因為被監督并且要還恩而更艱難了。在《西游記》里，井這種微型水利設施里仍有龍宮和龍王，只是可憐見的，井龍王身家完全不能跟海、江、河、淮、濟的龍王相比，因為“久困于此，日月且不能長見，寶貝果何自而來也？”

窮富都好，既然有井神，自然就要祭拜。吾鄉井神稱為“井公井嫲”。結婚多時的夫妻若沒生子，家里心急如焚的婆婆會把兒媳婦帶到井邊，禱告一番后，往井里扔下一個糯米團子。如此直觀、形象的表達，井公井嫲用腳趾頭也理解了她們的用意。于是來年，家里果然多了個糯米團一樣的白胖孫子。

類似的還有。用石榴花蘸一點井水灑下，便能驅邪；出遠門帶一點井水和井邊的泥土，便不再水土不服。這些生長在老人們篤定的語氣里的智慧，固然能激發傾聽的興致——就像她們說到舍南舍北隨意生長的植物的功用，地里屋后某棵野草竟是治愈疑難雜癥的藥——但我們貌似饒有興致的表情后面，未嘗沒有看熱鬧的優越感。

5

水井的意義不僅是提供日常用水，還提供了一個公共空間，尤其是給忙于家務的婦女們。對她們來說，很多交流都是在井邊進行的。

有一位叫何志森的建筑師在演講中講過一則故事：一個法國建筑師到非洲去，看到非洲婦女用最原始的方式把水背回家，他特別難受。于是他到了村子后，就說，我要幫你們每家每戶安裝一個水龍頭，讓你們在家里就可以洗東西。結果非洲婦女們全都不干，上大街游行反對這個決定。因為倘若水龍頭牽到家里，她們就只能每天待在家里，做那些分內的工作，打掃衛生、照顧孩子，而幾乎沒有社交的機會和權力了。

所有日常交流、情感傾訴、對男人的不滿、八卦消息，都是在水井旁邊發生的。這是她們唯一的情感交流公共空間。

這種情況在中國民間，尤其是在幾十年前的民間，也基本一樣。很多婦女的生活都局限于一日三餐、打掃衛生和哺育孩子，她們的精神苦悶通過什么得到抒發呢？有什么既安全又合理的途徑呢？

唯有一些公共空間，比如鄉村的池塘邊，或者小城里的井邊，她們一邊洗衣洗菜，一邊聊天，以此形成一個小型的社會支持系統。

現在的鄉村小商店里，常有人借著買賣東西的機會在那里打撲克賭博，歸根到底都跟井水聚會相仿。

人們的日常生活離不開水井，所以很多故事都發生在井邊。比如潮劇的著名戲目《井邊會》，講的是這樣一個故事：五代時，劉智遠貧苦無依，入贅沙陀村，妻子為李三娘。后來智遠被迫往太原投軍，三娘在家受哥嫂虐待，于磨房產得一子。嬰兒險被哥嫂溺死，幸得被竇公救了，交給太原的智遠，取了名字叫劉承佑。十六年后，承佑外出射獵，偶然遇到三娘，兩人對話,得知三娘即其生母?！毒厱氛f的就是劉承佑與李三娘相會井邊的故事。

6

另一些跟井有關的事，不僅滿足獵奇，也引發真心的佩服。例如去井里撈東西。下井的人搬張梯子，靠著井的內壁放好，人從梯子下去。想象那個往幽深處走的過程，仿佛就是往人類某種恐懼的本能走去。到了井里不能轉身，只能屈膝低身盡量去撈。據說一般的井水深度是到一個成年男人的胸口附近，而水面到井口則大概是兩米半深。

水井讓人感到神秘的原因，也可能跟偶然性有關。吾鄉把女性的命運稱為“吊桶命”，比喻婚姻的不可預料。一吊桶下去，理論上你不知能打上多少水，也不知道會打撈起什么東西。也許是一些樹葉，也許是別的異物，畢竟掉進水井里的東西，多稀奇都有。

有一次陳厝內有人失手將大把咸菜掉進了井里（真想穿越回去問她是怎么做到的），變咸的井水不能食用，這是整個院子的大事。彼時似乎沒有抽水機，于是各家的青壯年勞力都來幫忙，如搶險一般連續打撈了很久很久。禍首咸菜當然是撈起來了，變咸的井水也幾乎撈空了，新的清水慢慢升盈上來。直到井水嘗著沒有咸味，這場全民勞動才算結束。

還有一次，院子里有個老嬸打水時，一只金耳環掉到了井里。這事比掉咸菜更大了。以前金耳環不僅是一塊普通金子，而且是一種很有象征意義的信物。吾鄉有個風俗是，老婦人耳朵上那對耳環，去世之后要留給大兒媳婦，是個很重大的規定。

聰明的老婦人靈機一動，便在井繩上綁一根吊鉤，吊鉤上綁一塊大秤砣，再綁上一大團零亂的綿紗。她獨力用這自創的工具在井邊打撈了幾天，最后那個失散飄零的耳環，果然夾雜在大團綿紗里被撈了起來。

從此，她的智慧和耐心，一直活在我們的傳說里。