中國作家協會主管

▲《花城》叢刊第5期（1980）封面

《花城》叢刊第5期（1980）“作家之頁”欄目為沈從文特輯，刊發沈從文詩作《擬詠懷詩》《喜新晴》、朱光潛《從沈從文先生的人格看他的文藝風格》、黃永玉《太陽下的風景——沈從文與我》、美國漢學家金介甫《給沈從文的一封信》等文章，以及沈從文手訂作品簡目。當期期封面為關山月畫作《梅》，趙樸初題寫刊名。

說起來話稍長

來由是某報《文化副刊》先后兩次發表該報記者專稿，以首版近兩個全版篇幅報道某博物院發布《韓熙載夜宴圖》APP的消息。首次報道的大標題有一則黑體字的引語，認定《韓熙載夜宴圖》是南唐之作。我以為有了什么新的發現，看過才知道，原來什么新的發現也沒有，依然是人云亦云。

于是想起“窄而霉小齋”沈從文，因為關于《韓熙載夜宴圖》的成畫年代，我更相信沈從文教授的論斷。在他那間“窄而霉小齋”里，他對我當面談過他的論斷，后來又寫信對我談過。

這老爺子論事不是不顧一切只認“誰官兒大誰表準”，更信實事求是。

說起來話要稍稍說遠一些。那是上一個世紀，已定1981年元旦花城出版社正式開張。此前制定的《花城出版社1981年選題計劃》中，有《郁達夫文集》《沈從文文集》兩種重頭選題，各14卷本（作品12卷、研究資料2卷），是有望爭取花城出版社“開市大吉”的項目之一。可是那時候郁達夫、沈從文這二位還沒有定論，率先出版他們的文集是一件非同小可的事兒。

當時我是廣東人民出版社副社長、副總編輯，被任命為花城出版社籌備小組組長，一旦出了事得我扛著。想來還是應該去請示一下國家出版事業管理局；那時出版社判定選題不用向上報批，就連我主持創刊到現在還在出版的“四十而不惑”的《花城》《隨筆》兩個雜志，也不用先報批。

▲《花城》《隨筆》 兩本雜志創刊號

1980年冬天，天寒地凍。我和決定調到花城出版社工作的著名作家、后任《現代人報》總編輯的易征，稍后出任香港香江出版公司總編輯的林振名兩位老編輯，一起去到北京，住在每天1元2角錢的王府井人民日報社的招待所，在寒風瑟瑟中四處奔走，為花城出版社“開市大吉”多方請教和約稿。當時正趕上了北京首場瑞雪飄飄。

我們決定首先去請示國家出版事業管理局代局長陳翰伯。他是中國數得出的大出版家、大編輯家，又是國家出版最高行政管理機關的首長，聽聽他的認可與否，自然很是重要。

他在局長辦公室接見了我。我向他述說了我們從對國內外讀者的調查研究中所得到的見解。他說他贊成出版這兩套文集。因為出版社的兩大任務，一個是從事文化積累，一個是發現新的人才，出版《郁達夫文集》《沈從文文集》，屬于文化積累。但考慮到郁達夫、沈從文二位的處境還不一般，他讓我們再去請教胡愈之、夏衍二位。

踏雪拜望沈從文

我們遵囑去請教胡愈之。愈之老也贊成出版《郁達夫文集》《沈從文文集》。他告訴我們放心，郁達夫在南洋沒有什么問題，不必顧慮那些傳聞。愈之老當時也在南洋，最知情。

去請教夏衍，夏公也贊成。我們想請他做編委會主任，他卻說：

“千萬別搞什么編委會，不然麻煩就大了！組成郁、沈二位文集的編委會，自當請一些有頭有臉兒的人物。有事不請示編委不好，請示起來這位這樣說，那位那樣說，你們怎么辦？你們還是天高皇帝遠，自己‘獨裁’好。”

我們心里的底氣更足，接著便去東城小羊宜賓胡同沈從文住處拜望。

這天一大早就紛紛揚揚漫天飛雪，氣溫降至零下8攝氏度。我們從廣州來，穿的衣服單薄，一時凍得夠受。

如約準時來到沈家，輕叩門。沈老開門迎客，把我們讓進里間他那個“窄而霉小齋”書房兼客廳，和我們圍著爐火燒得正旺的小火爐團團而坐。沈夫人——著名才女蘇州張家四妹張兆和，給我們每人斟上一杯熱茶，我們就邊烤火取暖，邊飲茶，邊商量有關編輯出版國內外出版發行的《沈從文文集》事。

▲ 沈從文（左）蘇晨（右）

我把將由我們花城出版社和生活·讀書·新知三聯書店香港分店分工合作，我們編輯出版發行國內，他們精裝精印國際版發行海外等，對沈老詳細說了一遍。他都同意。

小火爐上那一把傳統鐵皮水壺，哼著安詳歡快的曲調，一時使我想到日本茶道的鐵皮水壺壺底經過特別處理，按日本茶道家的說法，說是能哼出“烏云籠罩下瀑布的回聲”，“海浪撞擊巖岸的聲音”，“風雨飄灑中竹林里的聲音”……我們就在這安詳歡快的“壺底音樂”伴奏下，和沈老談了關于他的文集諸事，也談了我們成立花城出版社的抱負，上下三千年，縱橫八萬里，談天說地，很是投緣……

這些都不說。單說年關將至，有人送給沈老一個長三開每月一頁的古畫年歷，封面選印的正是《韓熙載夜宴圖》。我知道沈老對《韓熙載夜宴圖》是不是五代十國時期南唐的作品，與一般看法不一，便故意以話引話，問他：

“沈老，上海社會科學出版社新近出版的《中國文化辭典》987頁說，《韓熙載夜宴圖》是‘五代南唐顧閎中繪’。多種文化史、美術史、繪畫史，如上海人民美術出版社出版的《中國繪畫史圖像》等都這樣說，您看這靠不靠得住？”

沈老瞇起眼，揺揺頭，擺擺手說：

“靠不住，靠不住。依我看，《韓熙載夜宴圖》根本不是五代十國南唐時候的畫。”

我繼續從話套話又說：

“可是，《韓熙載夜宴圖》作者為南唐顧閎中，似乎已經是國家權威方面的多年定論。”

沈老從我手里要過掛歷，指點著莞爾一笑說：

“斷定一幅古畫的年代，不能光從紙張、印章、題款、裝裱等方面去判斷。現在的人不是也能找到乾隆玉版宣和那時候的墨，用來寫現在的字？可是古代的人，總不會畫出掛毛澤東像章、戴‘紅衛兵’臂章的人物吧？所以論定一幀古畫的創作年代，最根本的還是要認真研究畫面的內容……”

說著，他讓我們注意畫面上的人物，包括韓熙載在內的南唐降官，都穿綠色的衣服。他說這是北宋初年的詔令所規定：“南唐降官一例服綠。”

又指給我們看，畫面上的閑人多作“叉手示敬”姿勢，和尚也不例外。他說這也是宋代的制度，不是南唐制度。因而可以斷定：《韓熙載夜宴圖》是宋初南唐入降以后的畫家所作。

出了點兒麻煩

我信服在學術上最好不要推行“誰官兒大誰表準”，或“哪家衙門口大哪家表準”，所以我也信服沈老的真知灼見。

“灼”，《國語·魯語下》說：“如龜焉，灼其中，必文于外。”《史記·龜策列傳》還說“征絲灼之”會更靈驗。不過我看說一千，道一萬，恐怕還得是像沈老那樣肚子里滿是真才博學，才能有他的處處見學問，不然再拿什么來“灼”，怕是也“灼”不出如沈老那樣的灼見。

說來《韓熙載夜宴圖》成畫年代事，本來到此也可以略過。不意易征回到廣州，寫了一篇題為《踏雪初訪沈從文》的散文，投到香港的《海洋文藝》月刊上發表。可惜他好心辦了意外的事兒，不小心把沈老對《韓熙載夜宴圖》的議論給說反了！

沈老知道后有些著急，用紅格毛邊紙以毛筆作章草蠅頭小字給我寫來一封信，信中有談及《韓熙載夜宴圖》的一段是：

……談畫事，實系說的是《夜宴圖》中等級無事作閑人，多作“叉手示敬”狀。和尚也如此。應屬宋代制度，非南唐時等。具實照淳化二年①詔令，有“南唐降官一例服綠”語。此畫中人即一例服綠。更可知必宋初（南唐）入降后人所作也。來得及更正，免得成笑話，感甚……

這錯雖然不是我造成的，但是我是頭，還是責無旁貸。我寫了題為《灼見》的散文，附上沈老那一封原信的復印件作附圖，寄《海洋文藝》發表，總算不太顯山露水，又好歹及時對易征的筆誤作了更正。

《灼見》也有在天津的《散文》雜志上發表，并為著名作家鄧友梅應亞洲文化基金會之約所編《大陸生活小品精選》（“新亞洲叢書”之九）等散文選本選用。

現在已可不再談關于《韓熙載夜宴圖》的事。將告別，我又問：

“沈老，您手頭有沒有什么現成作品，可以拿給我們出版社的《花城》雜志發表？”

沈老想了想，笑著說：

“哪有什么像樣兒的作品，倒是有一組《雙溪詩草》，我還沒考慮好能不能拿出去發表。”

我抓住不放說：

“怎么不能發表？以沈老的謹慎和高標準要求，既然已經想到能不能發表，我看必是可以發表，您可不可以拿給我們看看？”

沈夫人張兆和急忙對著沈老搖頭阻止：

“我看你別發表了，發表個什么勁兒，你還沒發表夠……”

沈老猶疑了一會兒，還是起身到他那個寫作角落找出詩稿來，遞給我。

《雙溪詩草》①用墨筆以章草蠅頭小字寫在一疊紅格信箋上。我接過來看了一遍，認為能發。隨手交給《花城》編輯部主任易征，讓他再看一遍。他也說：“好詩，當然可以發表。”易征說著從手提包里拿出來一個大信封裝起來就要帶走。

沈老可能是礙于夫人曾阻止，又說：

“先還給我，讓我也再看看，再改改，定下來，寄給你們。”

和端木談起沈從文

動身回廣州前，易征和林振名專門兒騰出一整天時間，按選定目標分頭找作者為《花城》組稿。我是去看了端木蕻良。

我倆談起沈從文，他深為憤憤不平。他還說有一次他們幾位“名人”，被官方組織去參觀故宮。想不到故宮派的講解員竟然是沈從文！

那天很冷，端木蕻良遠遠就望見沈從文露天等在那兒，手里拿著一個當早點的地瓜（廣東叫番薯），大概是地瓜熱，兩手不停地倒換著，可能身上也冷，兩腳也不停地交換跳躍著取暖。

端木蕻良說，他當時看著很揪心。沈從文教授是一位海內外知名的大文豪啊，怎么能這樣對待他？臨離開故宮，端木蕻良向故宮領導提了建議……

不說這些，都過去了。還是說我們從北京回到廣州不久，我就收到沈老用鉛筆改過、用掛號信寄給我的《雙溪詩草》。還是那一沓共7頁毛邊紙紅格信箋。有附信。

《雙溪詩草》排在后面的是《喜新晴》：

朔風摧枯草，歲暮客心生。

老驥伏櫪下，千里思絕塵，

本非馳驅具，難期裝備新。

只因骨格（骼）異，俗謂喜離群。

真堪撫生死，杜詩寄意深。

間作騰驤夢，偶爾一嘶鳴，

萬馬齊喑久，聞聲轉相驚！

楓槭啾啾語，時久將亂群。

天時忽晴朗，藍穹卷白云。

佳節逾重陽，高空氣象清，

不懷遲暮嘆，還喜長庚明。

親舊遠分離，天涯共此星！

獨輪車雖小，不倒永向前。

七十初度在雙溪

沈老在寄詩稿寫給我的附信中談到《喜新晴》時，有說：

七○年十月，雙溪丘陵高處。久病新瘥，于微陽下散步，稍有客心。值七十生日，得二兒虎雛川中來信，知腎病已略有好轉。云六、真一二兄故去已經月矣。半世紀中，一切學習，多由無到有，總得二兄全面支持鼓勵，始能取得尺寸進展。真一兄對于舊詩鑒賞力特高，凡繁詞贅語，及詞不達意易致誤解處，均能為一一指出得失，免觸時忌。死者長已，生者實宜百年長勤，后用十字作結，用慰存亡諸親友，亦以自勉也……

這是說此詩作于他久病新瘥的70歲生日，于微陽下散步于“五七干校”所在的雙溪丘陵高處得稿。他得家信知道兒子腎病好轉，兩家兄故去經月。感慨此生的艱難坎坷，多得已逝兩兄扶持。死者已矣，長庚已明，“文革”收攤兒，他還想“不懷遲暮嘆”，“獨輪車雖小，不倒永向前”。

沈老在后來寫給我的一封信中有說，他曾經當作悼亡詩請他嫂子代把《雙溪詩草》等焚于云六、真一兩兄墳前。沒敢提也有代焚于他弟弟沈荃墳前。我從沈老表親也是吾友黃永玉處得知，沈荃是一位抗日有功、思想進步的抗日將領。

沈老故里湘西鳳凰鎮竿，本來就以多出武將聞名于世。清代咸豐、同治年間，曾國藩、左宗棠麾下的湘軍中，“竿軍”威風得很。當年的鎮竿青年，20歲左右就同時被授予提督這樣高級軍銜的，也有4位；沈老的爺爺沈洪富，是4位中的一位，這位少年將軍更是26歲就做了貴州總督。沈老的父親“最沒有出息”，可也是庚子年八國聯軍侵華、大沽失守、提督自盡殉國那場血戰中，幸存的一員陣前裨將，22歲戴上校軍銜。沈老的弟弟沈荃，本是抗日戰爭中一位英勇善戰功勛卓著的虎將，20歲出頭戴上校軍銜，40年代已是中將軍銜。抗戰勝利后蔣介石發動內戰，沈荃先是高低不肯領兵作戰，被調到國防部，心里也還是不自在。后來堅決要求解甲歸田，回到了故里鳳凰。中華人民共和國建立，因為沈荃思想進步，開始還曾被安排為政協委員。后遭劫難。

存一份資料

沈老的另一首《擬詠懷詩》較長，我還是想全文錄下來多存一份資料：

大塊賦我形，還復勞我生；

身輕類飛蓬，隨風長遠征。

虛舟觸舷急，回飚墜瓦頻。

廓落不經意，芥蒂難累心。

日月走雙丸，經冬復歷春。

浮沉半世紀，生存近偶然。

金風殺草木，林間落葉新。

學易明時變，處世忌滿盈，

禍福相倚伏，老氏閱歷深。

難進而易退，焉用五湖行？

竊名貪天祿，終易致覆傾。

黃犬空嘆息，難出上蔡門。

子房踐舊約，蕭何善用心。

史氏著微言，筆下有深情。

洛陽古名都，雙闕入青云。

朱門金獸環，王侯第宅新。

極宴娛心意，為樂忘晨昏。

一朝同仙去，唯傳帝子笙。

物換星移后，獨樂猶著聞。

還多羽林郎，意氣干青云。

不必策高足，早據要路津。

諂諛累層臺，天才無比倫。

鷹隼擅搏擊，射干巧中人。

青蛙能兩棲，蝙蝠難定型。

不乏中山狼，玲瓏九竅心。

蚩尤興妖霧，目迷行路人。

朗朗白日臨，天宇廓然清！

蛾子撲燈火，玩火終自焚。

動植各潛駭，驚隨冰山崩。

日月長經天，大道默無言。

自然規律在，世界斗爭新。

登高望廣野，耿耿長庚明。

尺碧非吾寶，寸陰宜少爭。

他似在抒發他“浮沉半世紀，生存近偶然”的體會和信念。他深信“日月長經天，大道默無言”，“物換星移后”，“雙闕入云”的“門獸銜金”的，也未必如司馬光的三間茅屋“獨樂園”更是“特著聞”。

《花城》出了錯漏

《花城》雜志發表了沈從文的《雙溪詩草》。這是他“文革”后首次發表作品，引起各方注意。不料《花城》出了錯漏。沈老給我寫信說：

蘇晨兄：

……拙詩如兄所指，實七〇年在雙溪時所作，后曾附一短短題記，系《雙溪詩草》之一。記得把詩并其他拙作寄家鄉時，二家兄作古入土正“滿七”，家中大嫂子正上墳，因作為悼詩焚之于墳前也。又，第四行“俗謂喜離群”、第一行“歲暮客心生”二字誤排。①末后一行前，本來還有十字：“親故遠分離，天涯共此星”……

弟 沈從文

《花城》作了更正并向沈老致歉。我也復信致歉。順帶起了“貪心”，向沈老要字。

先是黃永玉告訴我，沈從文書法如何了得，讓我抓緊當面向他要字，他不便推。可是我最近不會去北京，于是我想，寫信提出來也未必不好，不想送他就推，也是與人方便。這樣我就在信中老實提出了想得到他一幀書法作品。

沈老沒有推辭，立即先從舊作中選了一幀用紅筆打了格寫的“琴條”寄給我，章草，方寸大字，約400字，寫“李白詩二絕句”（“早辭白帝彩云間”等）；“杜甫五古一章”（“崢嶸赤云西”等）；“孟云卿五言二章”（“大方載群物”等）；“賈島五言一律”（“傭賃難堪一老身”等）。書后原有一小跋：

從文習字丙辰夏，時年七十逶五，于北京窄而霉小齋亂稿堆中。

又在稍上空白處補一新跋：

蘇晨兄教正 弟從文 時年七十七（鈐“鳳凰沈從文”朱文印）

也許是感到送舊作不好？他很快又寄了一幀新寫的“琴條”送我，也是400字左右，與前一幀同大字，章草，沒再打格，內容也是寫的古詩。新作的跋太客氣，我不敢當，也不好意思引錄。

問題出在我太過“貪心”，這時候香港書法家李國柱，送給我多部日本出品大八開高檔書法冊頁，我也給沈老寄去一部，附信說他若有工夫、有興趣，就不管什么時候都好，用他的《雙溪詩草》給我寫個冊頁，沒有工夫就作罷。冊頁送沈老，我手上還有好幾個。

這一次卻是時隔經年，沈老才寫好讓夫人張兆和寄給我。張兆和附信說她曾一再提議：實在沒工夫寫就婉言奉還，別誤了別人題寫。沈老堅持要寫好寄還，所以拖了時間。還說“很對不起”。哪有“很對不起”之說，我感激還感激不盡！

三老會我家

沈從文有一部由周恩來總理親自過問的巨著《中國古代服飾研究》在生活·讀書·新知三聯書店香港分店出版。該書行將付印前夕，香港三聯書店請沈老來廣州（他們的站前路招待所）校訂最后一次清樣。這天沈老打電話給我，說是要到我家做客。我知道他有和中山大學著名教授、古文字學家、考古學家、也是書法家的容庚、商承祚二位教授見面的愿望，我就告訴他容、商二位也是我的熟人，可把他們也一起約到我家見面。他說：“那可太好不過。”他們3位都是1902年生人，若是健在，2019年應該是117歲。

當時，我家住海珠橋南橋頭的前進路，“中大”是14路公共汽車的南起點站，從“中大”來我家可乘14路公共汽車直到樓下，所以容老、商老先到。他們見我客廳墻上掛著那軸前面提到的沈老400字“琴條”，對沈老的書法也稱贊不止。

這時候沈老夫婦也由花城出版社派車接到，人齊，我們便團團落座，喝著鐵觀音，清茶漫敘。

△1980年，（左起）商承祚、容庚、沈從文聚于蘇晨（右一）家。

沈老問及《沈從文文集》的出版情況。反正后來的難關也已經一關一關過去，我也不怕告訴他們，就簡要談了談。

沈老要求：“你別簡略了怎么具體說服上頭的，說說看。”容老和商老也想聽。

那情況曲曲折折，很有味道，我又說了一點兒。但是寫下來這篇文章就沒了！

為引開話題我開始“攻擊”沈老，埋怨他：“您一定要抽下那些帶點兒‘黃’的湘西民歌，也給出版帶來麻煩。一套《沈從文文集》各集厚薄相當，就一集薄了。”

談起《沈從文“格”招牌》

這時候商老提起了我在《南方日報》副刊《南海潮》上發表散文《沈從文“格”招牌》，且得了當年“十佳獎”的事兒。

沈老有些奇怪地問我：

“你怎么想起寫這個來？”

我嘆口氣說：

“我是一時有些看不慣到處是大首長題寫的大招牌，有的書法水平實在讓人不敢恭維，真像中共廣東省委第一書記任仲夷說的：‘現在誰是書法家？誰官兒大，誰勇敢，誰就是書法家。’任老說話文明，其實他說的‘勇敢’，可代之以‘臉皮厚’。有些情況，實際已經近乎‘書法污染’。我是想把報紙副刊的話題向這方面引一引。”

沈老接著問：

“有用沒有用？”

我搖搖頭說：

“沒有用。這時廣東書法家協會創辦了一本豪華書法雜志《書藝》，執行主編葉燿才向我約稿，我就寫了一篇萬字文《門邊議‘官書’大招牌》；‘門邊’是我自視于對書法稱不上‘門里人’，或可算個‘門邊人’的意思……”

在這篇文章里，我杜撰了關于這種大招牌所帶出來的“招牌現象學”“招牌社會學”“招牌經濟學”“招牌心理學”等，試著清理了一下這種“官書”大招牌，為什么會一時那么盛行不衰。

商老也替我敲邊鼓說：

“對，你的一系列‘招牌學’杜撰得好。真的是花大價錢‘潤筆’，求得一條高官‘手澤’大招牌，對工商部門、稅務部門、衛生部門、公安部門……說來都會有一定的‘泰山石敢當’意義，算大賬，算長遠賬，確實多花幾個錢也很劃得來。”

容老問沈老：

“您看我們廣州的官書大招牌……”

沈老說：“葉選平省長的顏體楷書大字還是不錯的，應該有一說一，有二說二。聽你們講，時下廣州也是能恭喜發財就上上第一！”

我也趕快說明：好在不久中共中央就發文制止了“官書大招牌”的泛濫。不過這與我的兩篇文章，算是碰到一起了。

幾位老人談到很多陳年往事，我插不上嘴，也聽得不很明白。我看看時間已經不短，就特請一家酒店給做了一些廣東點心送到我家，請他們墊補了一下，結束了這一次快樂的聚會。

2019年6月19日

于南海金沙洲泰成逸園養老院