中國作家協(xié)會主管

作者自敘

當我們談及未來時，往往會陷入一種模糊的語境。“未來”即“尚未到來”，那么究竟是多遠的未來，又是發(fā)生在哪里的未來，其實對于討論的問題本身尤為關鍵。正如威廉·吉布森所說“未來已來，只是分配不均”，波士頓的未來和甘肅邊遠村莊的未來必然天差地別。對于寫作的未來也一樣，出發(fā)點不同將會看到完全不同的未來。我相信在十年之后，機器輔助寫作會成為普遍現(xiàn)象，這里指的是人類利用算法來輔助自己進行普遍意義上的寫作，包括應用寫作及創(chuàng)意寫作，而那些更容易被結(jié)構(gòu)化的數(shù)據(jù)比如財經(jīng)新聞、醫(yī)療報告、法律文書等則將更早即被AI全面接管，因為那是機器擅長的領域，更加準確、高效、實時。寫作本身的邊界也將被不斷深挖拓寬，如果將人類類比為一部機器，那么寫作無疑是極其重要的輸出模式。通過寫作我們可以理解個體的認知與學習過程，甚至是跨個體間的情感如何傳遞并引發(fā)共鳴，不同語境下概念與符號系統(tǒng)如何傳承流變，這是文學、語言學與認知科學的交叉領域。科學家們在研究如何通過光遺傳學和視覺刺激將信息寫入生物大腦，同樣對于機器來說，理解自然語言指令就是這樣的一個輸入過程，那么在一個集成化程度足夠高的智能時代，比如三十年之后，我們真的可以通過語言，通過書寫，改變現(xiàn)實或者虛擬世界的運行秩序，所謂呼風喚雨，喝山開道，畫符為馬，撒豆成兵。那時就真的到了如克拉克所說“一切足夠先進的科技都與魔法無異”的時代了。

比接到一個C級投訴電話更讓人崩潰的是收到一封標準模板的電子退稿信，只是在抬頭的下劃線處假模假樣地填上你的名字，他們甚至不屑于提及作品標題。

你們怎么能這樣！狗屎！都是狗屎！

辦公室里冷氣很足，但仍然冷卻不了我的怒火，當然，我的臉上還是如一潭死水，因為在我腦袋右側(cè)斜上方四十五度角位置有一個540線彩色高清攝像頭正對著我。是的，我早就學會如何控制表情肌和聲帶，哪怕是再極端的情緒波動，深吸一口氣，數(shù)三下，吐出，再吸，一、二、三，嘴角上揚，微笑，聲音溫順而胸有成竹：“您說得太對了，王先生，這件事我們會抓緊跟進的……”

哪怕腦子里已經(jīng)把他祖宗十八代問候了個遍。

說起來，這似乎并不是什么太大不了的事情。那封電子郵件里，編輯措辭溫柔而拘謹。

“……經(jīng)再三考慮，暫不考慮刊用貴稿件，我們將一如既往地期待著您更加精彩的作品……”

讀著那些字符，你仿佛能看到一個戴著黑框眼鏡的中年敦厚男人，板著面孔，卻硬憋出委婉的口氣，告訴你這真的真的不是你的錯，這是制度的錯，是社會的錯，是這個時代的錯。可這于事無補。

好吧，我承認，我寫不出那種所謂“情節(jié)跌宕起伏、節(jié)奏大開大闔、人物形象鮮明、情感飽滿動人、異域風情濃重”的黃金時代風格科幻小說。可退一萬步，你們發(fā)表的那些所謂名家，所謂經(jīng)典大作，就真的符合這些要求？又或者，只因為那幾個名字，所以什么標準，什么要求，都可以往后排靠邊站。說到底，即使讀者罵街，也是罵名人來得過癮些吧。

冷靜。冷靜。吸氣，一、二、三，呼氣……

冷靜下來。“沙皮”正在看著你。

“沙皮”是我給頭頂那臺攝像頭起的名字，我總是想象在顯示器的另一端前，坐著一頭滿臉褶皺的沙皮狗，它看著6乘6的電視墻，興奮地抖動著粉紅色的舌頭。

倘若我露出半點受挫的神情，只會讓“沙皮”更加興奮吧，這就是坐在這個職位上必備的技能，以發(fā)掘放大他人的不幸為娛樂，并轉(zhuǎn)化為驅(qū)動整個系統(tǒng)精密運轉(zhuǎn)的動能。

我不過是一名平庸至極的彩虹客服人員。每天，流水線上會有一萬兩千臺彩虹發(fā)生器流入全球市場，其中的3.24%會發(fā)生III級故障，也就是開關失靈，線路接觸不良之類，0.751%會發(fā)生II級故障，也就是核心耦合元件錯誤或者散熱系統(tǒng)失效，0.0218%會發(fā)生I級故障，一般都由當事人的直系親屬直接上門，哭天搶地，打滾上吊，目的是索取高額保險金。

關于彩虹發(fā)生器，我們一般有一套固定的說辭：“請打開產(chǎn)品說明書第……頁，包括中英德法日五國語言，請詳細閱讀，如仍有不清楚之處，請撥打電話……”

即使遇見實在難纏的客戶，我們也會有固定的遁詞：“X先生/女士，您的意見及要求完全合乎情理（但不符合邏輯），我們（而不是我）將盡量（請注意！）在最短的時間（以蜉蝣或者恒星為參照系）內(nèi)跟進（而不是解決）此事，請您靜候佳音……”

有時候我會懷疑，這一切工作完全可以通過自動聲訊系統(tǒng)來完成，我們的存在完全是多余的。當然，又據(jù)某社會調(diào)查機構(gòu)調(diào)查顯示，采用自動聲訊系統(tǒng)會造成客戶直接上門投訴比例的激增，因為在這個時代，沒有太多人有耐心聽完導示語，并像小白鼠一樣不斷地按下數(shù)字鍵，直到二十分鐘后像個傻子一樣木然聽著斷線的忙音。

于是，偶爾，我會假裝成自動聲訊系統(tǒng)“……產(chǎn)品介紹請按1，故障投訴請按2，入會申請請按3……”我可以把這些分支無限地細分下去，直到對方完全崩潰為止。當話筒那邊傳來一句咒罵，然后是重重的撞擊聲，最后只剩下單調(diào)而冗長的忙音，我便會露出會心的微笑，仿佛是站在機器的立場上贏得了一場人類的小戰(zhàn)爭。

是的，偽裝，為什么不呢？

我突然有了主意，一個絕妙的、天才的主意。要讓拒絕我的編輯難堪，最好的辦法莫過于如此。不，我并不認為這是一場報復，或許可以把它稱之為，嗯，站在偽作者的立場上贏得了一場作者的小戰(zhàn)爭？

我打算偽造一篇小說，一篇科幻小說。更準確地說，偽造一個并不存在的科幻小說家，并假借他的手，寫成一篇科幻小說，發(fā)表出來。

然后，戳穿它。

一個漂亮的，輕盈的五彩肥皂泡。噗。

首先，我需要一個作家。他必須不為人所熟悉，不能很輕易地被編輯求證，那么最為簡單的，他必須操作一種不為人熟悉的語言，從南非的祖魯語到北歐的法羅語，從印度的旁遮普文到西班牙的巴斯克文，這種語言拼寫不能過分怪異，但又足夠生僻，生僻到學習這門小語種的大學生會失業(yè)，然后去街頭賣烤串。

最后，出于某種未可知的原因，我鎖定了阿爾巴尼亞，一個自科索沃戰(zhàn)爭之后就極少上新聞的國家，當年的社會主義革命兄弟，共產(chǎn)主義在歐洲的一盞明燈。

阿爾巴尼亞語是阿爾巴尼亞共和國的官方語言，他們稱自己的語言為Shqipe（本意為老鷹）。有近300萬人使用。方言主要分為南北兩支：南部為托斯克方言（Tosk），北部為蓋格方言（Gheg）。兩者差別較大，互通程度有限。現(xiàn)代標準語以托斯克方言為基礎。語序為主—動—賓（SVO）。重音落在倒數(shù)第二音節(jié)上。

阿爾巴尼亞語以拉丁字母為基礎，共有36個字母，字母表中沒有w，有很多在其他語言中不常見的字母組合：dh,gj,rr,xh,zh，它們作為一個字母出現(xiàn)在字母表中。還有兩個加變音符號的字母：？和？。文字中常出現(xiàn)的詞有t?,me,i,n?,dhe等。

很好。

Fillimi i mbar??sht? gjysma e pun?s.

這句很像亂碼的話意思是：“好的開始是成功的一半。”

請別擔心，我不會真的用阿爾巴尼亞語去寫一篇小說的，這只是個幌子，或者說，障礙物。讓編輯的視線巧妙地被框定在一個陌生的領域里，然后，偷偷地轉(zhuǎn)換一個角度。大衛(wèi)·高柏飛是怎么把自由女神像變沒的，沒錯，就是那樣。

我把我親愛的阿爾巴尼亞兄弟取名為“Aleksander Zogolli”，一個充分體現(xiàn)巴爾干半島民族復雜性的名字，Aleksander與Alexander同源，這是一個無論在阿爾巴尼亞、波蘭、斯洛文尼亞還是愛沙尼亞都同樣常見的名字，姓氏Zogolli在斯拉夫語里是“鷹”的意思，但也可以看成是阿爾巴尼亞語“Zogu”（意思是“鳥”）帶了一個土耳其語后綴“olli”（意思是“……的兒子”）。

鈴聲響起，我強抑住激動的心情，微笑著接起了電話：“您好，彩虹客戶服務中心，請問有什么可以幫你的嗎……”

我需要控制自己與電話那頭的憤怒客戶分享好消息的沖動，這一刻，我的鳥人科幻小說家——亞歷山大·佐戈里誕生了。

這就是創(chuàng)造的奇妙之處，仿佛一股熔漿在心頭不停地翻騰滾涌，迫不及待地要沖出胸口，填平溝壑，吞噬生靈，重塑大地的樣貌，在虛無的海洋表面凝結(jié)成形，聯(lián)結(jié)成一片霧氣蒸騰的大陸。那里便是我的王國，我便是這片土地唯一的王。

但這只是第一步。

接下來，我會花一個月的時間，替我的鳥人作家在社交媒體上開一個賬號，同時逼他寫完他的第一篇英文短篇小說。我發(fā)現(xiàn)自己熱情高漲，甚至超過了自己寫小說的沖動，每天搜尋一些阿爾巴尼亞文的只言片語發(fā)表在時間線上，那些玩意兒可能是新聞、說明書、旅游簡介或者是病歷，天知道居然還有一些訪客像模像樣地在后面發(fā)表評論。

然后，慢慢地，添加一些英語日志，用詞拙劣，語法毛病百出，關于我自己、我的家人、我的地拉那生活，并捎帶著提到我寫科幻小說，曾經(jīng)發(fā)表在阿爾巴尼亞的一本叫作《山鷹》的半地下雜志上。在照片的問題上我花費了不少工夫，從Instagram上尋找具有東歐城市風情的生活圖片實屬不易，不過最后還是從一堆北美胖妞里挑到了一個五十歲左右的中年男子，照片的色澤和顆粒感都像極了科索沃時期的戰(zhàn)地圖片，只不過沒有廢墟，沒有死人，低飽和度的街道，灰色的天空，一幅寧靜的城市景象。

他面目肅穆，穿衣裝扮很像一個機械修理工，那么好，這就是亞歷山大·佐戈里，五十二歲，機床維修工，鰥居于地拉那，業(yè)余時間喜歡創(chuàng)作科幻小說，主題圍繞著戰(zhàn)爭、傷痛和童年記憶。

似乎少了點什么。他更像一個符號，一個功能性角色，而不是一個有血有肉真實存在的人。為此，我苦苦思索了三天。

在這期間，那些投訴電話似乎不再像以前那么煩人，因為我已經(jīng)把自己偽裝成一臺自動聲訊系統(tǒng)，條件反射式地回答五花八門的問題，而大腦的其他部分卻可以解放出來，琢磨著亞歷山大的靈魂問題。為什么我以前沒有發(fā)現(xiàn)這種妙方呢，放棄一部分人的屬性，享受更多作為人的樂趣。

如果堅持成為一個完整的人，每天與機械化的制度頑抗，恰恰可能在某個清晨醒來之后，發(fā)現(xiàn)自己變成一顆巨大的螺絲釘。我聽說過這樣的事情。

當然，螺絲釘也沒什么不好，至少它很堅固耐磨。

亞歷山大·佐戈里的妻子和兒子，在一場動亂中被踐踏致死，他親眼看著他倆死在自己面前，卻無能為力。他時常會撫摸著妻子的衣物和兒子的玩具，回憶起那個陰霾密布的下午，手指滑過那些質(zhì)地不同的表面，就像是撫在妻兒的肌膚上一樣，有微微的痛楚，空氣中仿佛又充滿了嗆人的味道，那是道路兩旁焚燒的汽車輪胎。

我像個窺私狂一樣捏造著各種細節(jié)，將各種物件賦予悲傷的記憶，橡皮鴨子、梳子、面包圈、鋼琴、黃昏、榛子樹……亞歷山大的妻子和兒子出現(xiàn)在他所有的小說里，他們變換著不同的角色，活在不同的世界，一次又一次。事實上，這就是他寫作科幻小說的全部意義，讓妻兒遠離無謂的政治斗爭和所謂的民族沖突，在想象的世界里得到永生。于是，他的創(chuàng)作又帶上了“療傷”的意味。

打住。

我覺得自己有點過分沉迷了，作家并不是目的，作品才是。在捏造佐戈里家族譜之前，我果斷地強迫自己住手，把精力轉(zhuǎn)移到小說上來。

是的，小說，一篇偽造的科幻小說。一篇用英語寫作的、語言生澀的、來自阿爾巴尼亞的科幻小說，然后把它翻譯成中文。或者相反。

一個問題突然像黑色石頭浮出水面般硌在我的面前。憑什么編輯要采用這么一篇毫無名氣、語言稚嫩的作品呢，僅僅因為它是阿爾巴尼亞人寫的嗎？它離“情節(jié)跌宕起伏，節(jié)奏大開大闔，人物形象鮮明，情感飽滿動人，異域風情濃重”的要求莫非更近一些？我沒有把握。

我需要一個說服自己，進而說服編輯的理由。

望著眼前的米色話筒，我把她取名叫“小燕”，這個名字來自一本兒童科幻小說，她是其中為數(shù)不多的女性角色，伴隨著我度過漫長幽暗的童年。我幻想著進入她那些幽暗的孔洞，仿佛一條小小的精蟲，穿越億萬年的黑暗，旅途漫長、孤單而寂寞，最后降落在某個編輯的腦子里，我成為了他或她，我會希望看到一篇什么樣的阿爾巴尼亞科幻小說呢？

它應該有歷史感。

它最好跟中國有關。

它必須被戴上一頂充滿吸引力的高帽子。

我的腦子，或者說編輯的腦子里閃過幾個名字，什么R.J.索耶、A.C.克拉克、W·吉布森，他們都曾經(jīng)寫過“致中國讀者的一封信”諸如此類的玩意兒，這是一種禮節(jié)，也是一種姿態(tài)，就像南美臭蝽在進入他人領地時會事先散發(fā)臭氣一樣，告訴別人“我來了，我很大牌”。

那么，我再往前多走兩步，一份“阿爾巴尼亞科幻大師對中國讀者的獻禮”，如何？

或者，更徹底一點，“當阿爾巴尼亞想象中國”？

事情應該是這樣的，亞歷山大·佐戈里的童年，正是中國全力援助阿爾巴尼亞經(jīng)濟建設的時期，吃的是中國的小麥，騎的是永久牌的自行車，戴的是上海手表，聽的是紅燈收音機，公路上，隨處可見解放和東風汽車，天上飛的是殲6殲7，當然，還有阿爾巴尼亞語版本的毛主席語錄，刷滿大街小巷，握在每個年輕人汗涔涔的手里。遙遠的中國在小亞歷山大的心里刻下了不可磨滅的印跡，他決定將這些經(jīng)歷融入小說，寫成一篇關于中國的科幻小說，當然，其中依然有他的妻子和兒子。

有哪個編輯能夠拒絕一個阿爾巴尼亞人對中國的想象？這簡直可以與博爾赫斯的長城、卡爾維諾的元大都一較高下。

我心潮澎湃。我確信這是一篇令人無法拒絕的小說，它有著豐富的語境和潛臺詞，主題涉及歷史、戰(zhàn)爭、親情、集體記憶以及死亡，更加精彩的是，小說的作者也成為了小說的一部分。

當然，前提是我把它寫出來。

我謹慎地打量了一眼四周，灰色的天花板下，空間被平均地劃分為二十六個相等的方塊，用灰色的隔板隔開，電話鈴聲此起彼伏，每一個方塊里響起的聲音都是同樣的冰冷而嚴謹，無論是音色、語調(diào)或者節(jié)奏速度，都難以分辨彼此。

他們會否像我一樣，在接線員的面孔下，有著一顆廚師、詩人、魔術師、園丁或者殺手的心呢。不得而知，我們從來沒有交流過，這似乎是約定俗成的規(guī)矩，如果在過道里碰見，也只是點頭微笑，小心地擦肩而過，生怕發(fā)生任何形式上的交集。唯一的共同點是，我們的腋下都夾著一本淡灰色封皮的《彩虹客服手冊》。

構(gòu)思進行得超乎想象的順利。

Z先生就是作者亞歷山大·佐戈里的自我投射，出現(xiàn)在所有的小說里，在戰(zhàn)爭中失去妻兒的他整日以酒澆愁，徘徊在午夜的地拉那街頭，被視為社會轉(zhuǎn)型失敗的犧牲品和邊緣人。一次偶然的機會（從閣樓上傳來怪異的啃咬聲），他從父親的遺物中發(fā)現(xiàn)了一臺來自中國的神秘饋贈：上海牌58-III型相機。

這臺機器研制于1959年，是當時上海照相機廠一系列仿造機中最高端的一款，仿的是愛克發(fā)Isolette Ⅲ，除光學部分、零部件外，全部采用鋁合金、銅及少量不銹鋼精密加工而成。由于當時物資緊缺，一共才產(chǎn)了六十架，之后也再沒有復產(chǎn)。

Z先生靠著自己幾十年伺候機器的好手藝，修好了相機，他甚至找到了尚未曝光的過期蘇聯(lián)膠卷。他試著隨便拍了街道、行人和靜物，并不知道能否找到合適的顯影和定影藥水，畢竟這門技藝已經(jīng)瀕臨滅絕。他又心血來潮地翻拍全家福，那張看不厭的照片已經(jīng)被磨損得發(fā)白卷邊。

Z先生清晰記得當時拍照時的場景，1995年3月21日下午4點半，紅星照相館，年輕的妻子和可愛的兒子依偎在身旁，背后是色彩艷麗的卡薩米爾海灘風光畫塑料布簾。他們保持微笑，等待著機器后面的攝影師按下快門。

想到這里，我?guī)缀醵家乃榱恕Ｎ冶仨殠退?/p>

怕過期膠卷感光能力不足，Z先生將快門速度調(diào)到了最高檔，1/500秒，對著老照片按下快門，并沒有配置閃光燈的場景突然被白光吞沒。

白光過后，他發(fā)現(xiàn)自己并不在房間里，而是回到了當年的紅星照相館，更奇怪的是，妻兒仍活生生地依偎在他身旁，凝固微笑。這時，攝影師按動快門，留下他驚喜交集的表情定格。

電話響了。

“您好，彩虹客戶服務中心……”我強忍住思路被打斷的憤怒，畢竟客戶評分將決定我能否把格子移得離廁所遠一點，離窗口近一點，盡管窗外也只有一成不變的虛擬海灘景色。

“這不科學……”那頭傳來一把被靜噪包圍的聲音。

“對不起，您的彩虹發(fā)生器有什么問題嗎？”

“我說的是，一架古董相機就能穿越時空，這不科學，你寫的不是科幻小說嗎？”

我倒吸了一口冷氣，構(gòu)思還在我的腦子里盤旋，都沒有落到鍵盤上，這個人到底是誰，他是怎么知道的，他想干什么？

“快回答我！究竟是怎么做到的，量子隧穿還是平行宇宙，或者根本就只是他的幻覺……”

我咔嗒掛斷，像一個心虛的作者掛掉催稿編輯的電話。

“沙皮”似乎眨了眨眼睛。

這是怎么回事？莫非公司HR部門采用了新的技術手段，可以“監(jiān)聽”員工腦子里的活動？可如果這樣的話，合理的做法不應該是部門約談，警告上班時間不要開小差嗎，怎么會變成討論科幻小說設定了呢？這可比用古董相機就能穿越時空荒誕多了吧。

還沒等我理出個頭緒，電話又響了。我猶豫著要不要接，鈴聲頑固地一聲高過一聲，摧毀著我的耐心。

“您好，彩虹客戶服務中心……”我深吸了一口氣，接通電話。

“我那該死的彩虹發(fā)生器出問題了！你們要負責……”

我松了口氣，是個客戶。

“您先別著急，請詳細描述一下發(fā)生的情況……”

“那臺機器，它從星期一上午就不太正常，蹦蹦跳跳的，像是吃錯了藥，到了下午就完全不工作了，只是趴在那里吐著舌頭……”

“很抱歉，我不確定您在描述的是哪一款型號的彩虹發(fā)生器？”

“呃……讓我想想哈，58-III型。沒錯，就是這個。”

“您再說一遍？”我懷疑自己聽錯了。

“上海牌58-III型，所以Z先生能把相機也一起帶過去嗎？”

還是那個瘋子！我控制住自己的表情，稍稍把身子側(cè)過，躲開“沙皮”的正面視線。

“你究竟是誰？為什么會知道這些？”我壓低聲音問道。

“我是亞歷山大·佐戈里，我當然知道這些，這是我的小說，不是嗎？”

“……”

我不知道該說些什么。我在跟由我虛構(gòu)出來的作者，討論著由我虛構(gòu)出來的作者所虛構(gòu)的小說。我感到一陣眩暈。

“如果您就是亞歷山大·佐戈里，您自己的小說可以自己說了算，先生。”

“在我的小說里，沒錯。可我們在討論的是世界的規(guī)則，這決定了我是否能夠救出我的妻子和兒子。”

我開始有點明白了，在我的想象中，亞歷山大·佐戈里和Z先生其實身處于同一個世界，共享著同樣的規(guī)則。一種類似于上帝造物般的滿足感在我心里膨脹著。

“如果是這樣的話，恕我直言，相機是不可能被帶回到過去的，因為這樣一來，故事失去了阻力，也失去了動力，沒有生命力的故事是不值得被講述的。”

“和我想的一樣，而且……歷史并無法被真正地改變。”

“你是說？”

“Z先生很快會發(fā)現(xiàn)，無論他如何努力，都無法改變過去已發(fā)生之事，總有一種力量把歷史扳回到軌道上來，除非……”

“除非？”

“除非他再次找到那臺相機，把妻子和兒子都帶到另一條時間線上。”

我正準備再說點什么，電話斷了，對方?jīng)]有對我的服務做出評價。

我的工作回到了正軌，我的腦子卻沒有。我放棄了追究虛構(gòu)人物是如何通過客服電話與我對話的可能性，在小說創(chuàng)作中這叫“懸置懷疑”，suspension of disbelief，非但如此無法把我的小說完成，就更談不上復仇了。

畢竟距離截稿日期越來越近了，如果錯過了這一次，我又得再等一個月。

亞歷山大·佐戈里說的是對的。在接下來的情節(jié)行進中，Z先生發(fā)現(xiàn)自己盡管回到了過去，但無論是一頓晚餐的上菜順序，陪家人出行游玩的線路，還是兒子在學校遭受欺凌受傷，該發(fā)生的總會發(fā)生，并不以個人的意志為轉(zhuǎn)移。

更糟糕的是，他發(fā)現(xiàn)父親對于那個中國古董相機的存在一無所知。原因可能是，那次饋贈還沒有發(fā)生，又或者是，永遠不會發(fā)生。

無論是哪一種可能，都無法緩解Z先生看著妻兒時，眼中的那份焦灼與憂慮。日子就像定時炸彈，滴滴答答地走向既定的終點——1997年3月13日，而他卻沒有一點能力去推遲它，更不要說停下它。

沒有了那臺神奇的中國相機，莫非他將被困在時間的死循環(huán)里，一次又一次經(jīng)受失去親人的徹骨痛苦。

那年春天的阿爾巴尼亞像一口熱鍋，把每個人的心燒得滾燙。電視上集資公司的廣告鋪天蓋地，回報率已經(jīng)被推到了不可思議的三個月翻三番，所有的人變賣家產(chǎn)和土地，掏出床墊里的私房錢，把老婆本、棺材本、一切的一切，排著跨過幾條街區(qū)的長龍，等著存進高利貸公司里。甚至當有些公司還不上錢時，議長還在參加集資公司的周年慶典，和老板手把手地切開蛋糕，痛飲香檳。

Z先生知道自己說什么都沒有用，他只有等。終于，他等到了那個電話。

父親樂呵呵地說，有個傻瓜拿著一架中國產(chǎn)的破相機，說要賣300萬列克，我說你瘋了吧，我有這錢也是投給VEFA公司，怎么會買你的破相機。

Z先生控制住自己顫抖的聲音，讓父親用祖?zhèn)髅刂频陌屠瓗炷教痫灠涯莻€人穩(wěn)住，他馬上就到。

當時，VEFA公司的負債已經(jīng)相當于阿爾巴尼亞全年GDP的5%。用紙牌搭起的金字塔終究是要倒塌的。而那部舊相機卻可以救他全家人的命。

Z先生花了幾天的時間湊齊現(xiàn)金，就在這幾天里，幾家最大的集資公司紛紛倒閉，銀行賬戶被凍結(jié)，人們打著白色標語上街游行，而電視里還在放著誘人的高利貸廣告。Z先生終于拿到了相機，像寶貝一樣揣在懷里，用手掌不停摩挲著油黑發(fā)亮的外罩，而那個賣家手里拿著厚厚一沓現(xiàn)金，臉色煞白，一臉不解地喃喃自語，說的好像是一切都結(jié)束了。

就在Z先生趕往家中和妻兒會合的途中，軍警開始封鎖道路，他聽到了零星的槍聲，有謠言說南方已經(jīng)失控了，比他所了解的版本還早了一個禮拜。

當他發(fā)現(xiàn)自己所準備的中國雜志被變賣時差點崩潰，Z先生的計劃即將毀于一旦。毫不知情的妻子哭泣著，她只是想換點現(xiàn)金買下個禮拜的食物。這時兒子為父親遞上了一本發(fā)黃的舊雜志，說是從床頭柜后面掉出來的。

Z先生看著那本布滿蛛絲的1969年意大利文版《人民畫報》，發(fā)現(xiàn)那個遙遠而美麗的國家竟如此陌生，就像一個伴隨自己長大的童話，卻從沒有想過去了解背后的真相。

窗外又傳來幾聲槍聲和哨響，他知道接下來會發(fā)生什么。他別無選擇。

被幻燈機放大的雜志封面投在墻上，打在不明就里的妻子和兒子身上，那些來自過去的中國人民面色紅潤，露齒微笑，對生活充滿熱愛，與蒼白驚恐的阿爾巴尼亞人對比鮮明。Z先生設置好機器，加入他們，手牽著手，等待著照相機倒計時結(jié)束，自動按下1/500秒的快門。他對于即將發(fā)生的事情一無所知。

這樣一個充滿了歷史戲劇性的場景讓我興奮得抓狂，懸念、張力、未知、恐懼，如果我是讀者，我會愛死那種感覺。如果我是編輯呢？我不確定。

我迫不及待地站起身，卻忘記了腦袋上還連著耳機線，把我的脖子扯住，姿勢別扭地凝固在半空，像一個被攔腰折斷的字母i。

我想跟人分享這種創(chuàng)造的喜悅，任何人，可整個格子間里卻只有此起彼伏的應答聲。

當然，還有冷冷看著我出糗的“沙皮”，它似乎腦袋稍微歪了一點。

亞歷山大·佐戈里又出現(xiàn)了，他的聲音聽起來更不好了，像是來自幾光年外的太空。

“……你得幫幫我……滋滋……”

“我以為你已經(jīng)和家人成功逃到另一條時間線了呢。”

“……是滋滋……我們到了1969年的中國……一開始美好得不像真的……”

Z先生憑借童年殘留的一點中文基礎，迅速贏得了中國人的信賴。盡管阿方對于這三個身份不明的阿爾巴尼亞人如何千里迢迢出現(xiàn)在中國毫無頭緒，但生性多疑的阿黨領導人霍查覺得這是個天賜良機，暗中要求Z先生向阿方提交所搜集到的情報信息。

那正是兩國兄弟般的蜜月期，這么說或許有點怪，但無可辯駁的事實是，每逢《人民日報》上刊登重大會議決策，阿爾巴尼亞的賀電總是排在第一位，然后才輪到越南啊朝鮮啊這些兄弟國家。

當上外國專家的Z先生過上了衣食無憂的生活，除了喝不到地道的Espresso，其他方面真的盡善盡美。他主要的工作是翻譯一些技術文件，當然是在幾位助手的協(xié)助下，這也是中國對阿爾巴尼亞援助項目的一部分。閑暇時教一些領導人幾句簡單的阿語。他們最喜歡的是水滴石穿。Uji shpon gurin.象征著一種大無畏的革命樂觀主義精神。

而Z先生的妻子成為了一名歌唱家，她的演唱曲目有且只有一首——《歌聲飛向地拉那》。聽眾們是如此熱愛這首歌，每次前奏一響起就會被雷鳴般的掌聲打斷，以至于不得不把前奏重復來個三四遍。她把這首歌唱了那么多次，唱遍了大江南北，許多中國人都誤以為她就是歌里唱到的地拉那，經(jīng)常在路上向她大叫揮手致意。他的兒子上了真武廟的育民小學，前身是中央財政部子弟學校，后來改為干部子女寄宿學校，奉命接收外國專家子弟，再也不會受人欺負了。

從他的描述里，我感受到了一種蜂蜜般金黃黏稠的生活。這樣的日子似乎可以永遠持續(xù)下去，直到1972年。

“……尼克松來了之后……滋滋……一切都變了……中國人更不高興，滋，他們省吃儉用，勒緊腰帶，援助了我們一百個億，攤到每個阿爾巴尼亞人頭上四千多人民幣，結(jié)果，滋滋，化肥都堆在地里爛掉，精密儀器和鋼材露天受著風吹雨打，霍查拿著錢在全國修了一萬多個烈士紀念碑，中方援助很快會停掉……”

“所以你們待不下去了？”

“……我們也不能回去，霍查博物館你又不是沒去過，滋滋，他有受迫害妄想癥，既反美又反蘇，還得防著意大利、希臘和南斯拉夫，修的十萬個水泥碉堡一百年都拆不光。他肯定會把我們當通敵叛國的間諜抓起來，滋，審上個十年八年的……”

“那怎么辦？”我不禁為我虛構(gòu)出來的人物命運感到深深憂慮。

“……找上海牌58-III，滋滋，特定標號的那臺，我已經(jīng)拜托所有關系，已經(jīng)有眉目了，很快能拿到手，滋……”

“那你們接下來要去哪里呢？”

“……這就是問題的關鍵，滋，我們受到嚴密監(jiān)控，接觸不到任何歷史或者海外資料，除了每天的《人民日報》，可我不能在同一個地方繞圈子啊，滋滋，那個該死的日子又快到了……”

“日子？什么日子？”

“……1978年7月29日。滋滋。阿爾巴尼亞黨中央會致函中國政府，標志著兩國關系公開破裂，之后一個月內(nèi)，我就會被強行驅(qū)逐出境、派遣回國……”

“……”

“……我需要一本雜志，或者一幅畫，任何不引起懷疑又能幫我逃掉的東西……”

“別急，讓我想想。”我陷入了沉思。

“……滋滋，我們的命全靠你了……”

我盯著眼前的米色話筒，“小燕”似乎也在回瞪我，事情竟然會發(fā)展到這種地步，這是之前我萬萬想不到的。而今我必須幫Z先生找到一條出路。從“小燕”的孔洞里不時傳出細微的嘶啦聲，那是來自另一個時空的等待。

什么東西能夠讓Z先生打開求生之門，同時又不會引起看守者的懷疑呢……

突然間，我清晰地看到了那個答案，那個能夠解救Z先生一家三口于懸崖邊緣，同時又能給我的偽造小說畫上圓滿句號的答案。我迫不及待地要告訴亞歷山大·佐戈里，那個來自童年的啟示。

“去找1978年8月出版的科幻小說……”

電話斷了。

我焦急萬狀地騰地站起來，似乎這樣就能接通那穿越時空的訊號，卻再一次忘記了連在腦袋上的耳機線。那玩意兒設計得如此堅固，我像是一艘在高速行駛中緊急拋錨的快艇，被扯著整個身體一個倒栽蔥，重重摔倒在地板上，眼前一黑失去了知覺。

醒來之后我發(fā)現(xiàn)自己并不是躺在格子間里，而是在一艘巨大的輪船甲板上，咸濕海風拂來，整個世界輕柔搖晃，我扶著白色拉桿站起身，努力搞清楚自己究竟在什么地方。

半空中傳來一聲野獸受傷嚎叫般的汽笛聲，我嚇了一大跳，轉(zhuǎn)身看到一位全副軍裝須發(fā)花白的老人，昂首闊步地領著一個男孩和一個女孩走來，男孩手里還牽著一條吐著舌頭的狗。

“你是什么人？怎么到這里來的？”還沒等我開口，那個老人先嚴厲地發(fā)問。

“……我、我是彩虹發(fā)生器的電話客服，昨晚，不，不知道多久前暈倒在辦公室里，醒來就已經(jīng)在這里了……”

老人和兩個小孩對視了一眼，似乎神情有所緩解。

“我是這艘船的船長，他們是我的孫子孫女，小虎子和小燕。”老人正了正自己的海軍帽檐，女孩微笑著朝我招了招手，男孩則警惕地盯著我。

“小虎子？小燕？難道說……”這兩個熟悉的名字勾起了我某些回憶，“這是開往未來市的船？”

“你怎么知道的？”小男孩滿腹狐疑地問我。

我的天，我竟然來到了《小靈通漫游未來》的世界里，可那本來是Z先生應該去的地方，究竟出了什么問題。

“我還知道你媽姓楊，你爸姓劉，你有一個機器人叫‘鐵蛋’，而你……”我轉(zhuǎn)向小燕，“……有兩塊手表，上面只有數(shù)字，沒有指針，我說得對不對？”

“爺爺，這個人肯定是個間諜，他怎么什么都知道？”小虎子驚訝得眼珠子都快瞪出來了。

船長臉色一變，掏出盒子大小的微型電視電話機，好像要叫人來的樣子。我一著急把盒子從他手里打掉，在甲板上滑出去老遠。

“同志，你最好解釋一下你的所作所為，否則可是要上法庭的！”老人胡子都豎了起來。

我該怎么解釋呢，說這些都在一本兒童科幻小說里寫著嗎。我突然想到了問題的關鍵：“我不是間諜，我要找一家阿爾巴尼亞人，Z先生和他妻子孩子，他們是中國人民的好朋友，如果能找到他們，我就告訴你們一切的緣由。”

幾個人又對視了一眼，船長點點頭，小燕撿起電話機交給爺爺，老人開始在上面輸入什么。

“如果你說的是真的，所有的外國人都會在入境時留下登記信息……”

“可他們不是通過正常途徑入境的……”

“難道是偷偷潛進來的？還說不是間諜！”小虎子又來勁了。

“……”我竟然無言以對，沒想到這個烏托邦的時代如此不友好，我不禁替Z先生一家擔心起來，倘若他們真的來到這里，肯定會被當成身份不明的恐怖分子抓起來。

“先讓這位先生說下去，我看他也不像壞人，也許就是在甲板上睡了一宿，被海風吹糊涂了。”小燕站出來替我辯解，不愧是我小時候的夢中情人。

“數(shù)據(jù)庫里近期沒有阿爾巴尼亞人登記信息，如果他們通過非正常渠道入境，也會被機器人警察發(fā)現(xiàn)的。”船長從小盒子上抬起頭。

“我就說他肯定是敵人派來刺探技術情報的，應該抓起來用讀心機測一測！”小虎子不依不饒，向我逼近，甚至放出了手里的狗。“沙皮，上！別讓這個壞人逃了！”

那條看似人畜無害的沙皮狗吐著舌頭搖搖晃晃地小跑過來，我一步步往后退去，沒想到事情會變成這樣。如果這是一個美夢，那我會很愿意去親眼見識未來市的美妙世界，所有小說里的描寫如今依然歷歷在目。天空中掛著兩輪月亮，真實的銀鉤月，和圓形的人造太陽燈。建筑的外立面涂著夜光顏料，和人們身上的熒光衣一樣，流光溢彩。空中穿梭來往的是水滴形的飄行車，能夠自動躲避碰撞。人們吃著珍珠大小的人造大米飯，身體里裝著各種人造器官，可以活到一百多歲，每天都生活得快樂富足。

冰冷的金屬欄桿阻擋住我的去路，身后是奔騰不息的大海，就算我跳下去能夠逃得了一時，可如何在這個完全陌生的新世界里生存下去，我不敢多想，除非……

“我把相機落在招待所里了，那里面有你們要的東西。”我終于想起了《小靈通漫游未來》里對我而言最重要的情節(jié)。“就是輪船離岸出發(fā)地不遠處的那家招待所。”

這突如其來的新信息讓小虎子停下了腳步，他也掏出電話機按起來，似乎證實了我說的話，望向爺爺，點了點頭。

“聯(lián)系招待所，看能不能找到他說的那部相機，用小型直升飛機送過來。”船長轉(zhuǎn)向我，露出禮節(jié)性的微笑。“在這之前，先請您跟我們一起吃早飯吧。”

小燕還是像書里寫的那么愛說話，像只喋喋不休的喜鵲給我介紹餐桌上各式各樣的食物：珍珠般的人造大米、人造蛋白質(zhì)車間里培養(yǎng)出來的人造紅燒肉、小西瓜那么大的五香醬蛋、噴了植物生長刺激劑后長得樹一樣高的玉米和臉盆一樣大的番茄……我不禁想起了可憐的Z先生和他的家人，因為通貨膨脹，他們每頓飯量都少得可憐，夫妻倆都把肉和蛋都讓給還在長身體的小兒子，即便如此，兒子還是瘦得在衣服里直晃蕩。

“既然你什么都知道，說說看，我家房子是什么顏色的？”小燕看我心不在焉的樣子，突然拋出問題。

“米色。”我想起了每天陪伴自己十幾個小時的塑料話筒。

“哈！我最喜歡的電影？”

“《森林里的王國》。”

“那片子今天才剛剛上映！”小燕咯咯笑起來，像是聽到了什么荒謬至極的事情。

“那是你唯一看過的電影……”我小聲嘀咕。

“你說什么？”小燕的臉紅撲撲的，像極了盤里的番茄。

“沒、沒什么……”

我們的對話被急火火沖進來的小虎子打斷了，他手里高高舉著一個黑色的東西，像是勝利者的獎杯，正是小靈通落在招待所里的那臺特定標號的上海牌58-III型相機。

“爺爺，找到了，這下他沒法抵賴了！”小虎子得意揚揚地把相機遞給爺爺，爺爺翻來覆去地端詳，眉頭緊皺。

“這是早就停產(chǎn)的限量版古董，只有我爺爺那輩人會用，你怎么會有這款機器？”

“我說過了，我不是這個時代的人……當然也不是你爺爺那個時代的，我從彩虹客服中心不知道怎么就來到了這里，不信你看……”我不知道從哪里掏出了那本厚厚的《彩虹客服手冊》，為什么我不早點把它拿出來？

我翻到最后一頁，上面印著我熟悉的格子間，顏色就像手冊封皮，一種乏味的淡灰色。

“我就是在這里上班的，我不是間諜。”

“可你還是沒法說清楚，你是怎么來到我的船上的？”船長指著我發(fā)問。

“只要你用那臺相機，快門調(diào)到1/500秒，給我拍張照，你就會知道了。”這是我最后的賭注。

“它會爆炸嗎？我才不會上你的當呢。”小虎子噘著嘴，雙手抱在胸前，一副欠揍的樣子。

“它只是個老相機，又不是炸彈！”

“我來吧，剛才我用儀器掃描過了，這確實只是一臺相機，只不過它用的膠卷和顯影定影藥水現(xiàn)在早就停產(chǎn)了，只能翻拍負片了。”關鍵時刻小燕又站了出來。

我把《彩虹客服手冊》里印著辦公室的那頁打開，擺在胸前，努力做出一個輕松的表情，小燕端著和她身材不成比例的笨重相機，找著角度。

“準備好了嗎？1—2—3—茄子！”

小燕造作甜美的聲音凝固在空氣中，周圍的一切，輪船、大海、船長和他的孩子們，似乎只是抖了一抖，像是打了個冷戰(zhàn)，下一秒我已經(jīng)跌坐回辦公桌前，一切的一切都好像沒有發(fā)生過。頭頂上的攝像頭微微斜下，我不知道它都看到了什么，但我已經(jīng)不敢再用“沙皮”這個名字，它具有了新的含義。

電話再次響起，我像驚弓之鳥從座位彈起，猶豫著要不要去接。那米色的塑料外殼誘惑著我。我不得不接。

“亞歷山大·佐戈里先生！你去哪里了？”我劈頭蓋臉就問。

“……你的工作狀態(tài)不太好啊，我可從攝像頭里都看見了……”

“別說這些沒用的廢話，我去了未來市，可你們并不在那里！”

“你不覺得這很荒謬嗎？”

“什么？”

“在這種時候，你該問的難道不是，為什么你會被送到未來市？你可是個作家，是操控一切的上帝，而不是任人宰割的虛構(gòu)角色哦。”

我一下子懵住了，他說得對，為什么是我，而不是Z先生和家人被送到未來市，還能夠遵循自己的邏輯，通過相機再回到現(xiàn)實中的彩虹客服中心。

“也許……也許我只是做了一場夢？我太想要幫你們逃出去了，所以大腦讓我做了這場怪夢。”

“你在說謊。”

“你再說一遍？”我不敢相信自己的耳朵。

“你知道我們根本逃不出去，你知道我們注定會被遣返回阿爾巴尼亞，Z先生會被關進成千上萬間審訊室里的其中一間，接受不見天日的惡毒刑罰，而他的妻子和兒子會淪為社會最底層的流民，過著生不如死的日子，被所有人鄙夷、凌辱、恫嚇……”

“不是這樣的，我想要一個光明的結(jié)局，我會給你們一個光明的結(jié)局的……”

“……然后兒子開始重復父親的悲劇，他把這一切不幸都歸結(jié)在中國人頭上，他痛恨中國人，他想要復仇……”

“停！你聽我說，亞歷山大·佐戈里先生，Z先生，事情不會是這樣的，再給我點時間，我一定能夠幫助你們逃脫險境……”我感覺自己渾身發(fā)抖，冷汗不停地從額頭冒出，就像是被一只手緊緊攥住的海綿。

“……他加入了某個恐怖組織，發(fā)起了一場自殺式襲擊……”

“沒有的事，我求您停下來，求您了佐戈里先生……”

“你還不明白嗎？我不是你的亞歷山大·佐戈里。”

我愣住了，淺灰色的天花板開始閃爍起來，有的格子變亮，有的格子變暗，像一個棋盤，快速變幻移動著，看著讓人頭暈。那些格子里漸漸浮現(xiàn)出不同的畫面，像是一部部小電影，里面演的都是我腦中虛構(gòu)的場景：Z先生、妻子和兒子在不同時空中經(jīng)歷的一切。

每個格子里的畫面在刺眼閃光之后便悉數(shù)暗下，變黑的格子越來越多，最后，整個格子間都陷入了黑暗。我試圖站起來看看究竟發(fā)生了什么，頭卻頂?shù)搅艘粔K透明的天花板，與灰色隔板高度齊平。周圍所有人都不見了，只有我被囚禁在了一個1米5見方的逼仄格子里。

我驚慌地摘下耳機線，試圖從格子間的豁口離開，同樣是一面看不見卻實實在在的墻，擋住了去路。

這究竟是怎么回事？是HR干的嗎？

我抄起旋轉(zhuǎn)椅，朝那堵隱形墻砸了過去。但出于某種無法言述的原因，那堵墻消失了，整個格子間傾斜了180度，像倒垃圾一樣，把我和椅子一起，丟進了那個豁口。

下落的感覺持續(xù)了一個C級投訴電話那么久。

我在一個白色房間里，除了眼前這個人之外，其余事物都失焦般一片模糊。

一個戴著黑框眼鏡的中年敦厚男人，板著面孔，雙手交叉抵住鼻尖。

“你是誰？我在哪里？”

“哼，你沒認出來嗎，我是你的編輯啊。”那個男人冷笑著說。“那個被你罵成狗屎的人。”

“……這怎么可能？”

“既然你可以跟亞歷山大·佐戈里對話，編輯坐在你面前有什么不可能的。”

“你是怎么知道的！”

“我太愛‘揭曉謎底’的戲碼了，每個故事都必不可少，不然就別想發(fā)表，至少在我這里。”

“回答我！”

“所以你還認為自己是那個人嗎？郁郁不得志的業(yè)余科幻作家，能和虛構(gòu)出來的人物對話，然后聯(lián)手創(chuàng)作一篇小說，或者用你的話說，偽造一篇小說，來完成對我的報復？”

所以這個人知道我的一切，無數(shù)種可能性飛奔過腦海，包括面前的這個人其實是我破碎人格的一部分。

“不，我確實是你的編輯。”他看穿了我，帶著笑意說道。“我還是你的奴仆、寵物、愛講冷笑話的長官、老款尼桑……我是你恐懼和欲望的投射物，是你想要逃離卻又不得不一次次滾回來的黑洞。”

“你究竟是什么？”他的話嚇到我了。

“我是你的整合者。”

“我的什么？”

“你不覺得這幾個時代都有某種內(nèi)在的同構(gòu)性嗎，崩潰前的阿爾巴尼亞，1969年的中國，未來市，那種Zeitgeist，時代精神如出一轍，所有人都是那么的狂熱而堅定，同時又那么絕望而孤獨，那是你賦予他們的氣質(zhì)，是你的靈魂投影。”

“什么是整合者？”我把話題扭回正軌。

“你沒有感覺到自己的世界正在崩塌嗎，無論是客觀上還是主觀上，像打碎了一根溫度計，水銀珠子灑得滿地都是，可是你撿不起來，無論你多努力，它們總是會從縫隙里逃掉。你瀕臨渙散，如果不再進行整合，你就完了，沒了，什么也不是了。”

“所以你是來幫我的？”

“嗯……可以這么說吧。盡管這只是一份工作，像你一樣，我也會覺得無聊、浪費生命、有時候暴躁失控，可是慢慢地，你會對工作帶來的副作用上癮，甚至把它當成救命稻草。”

“就像上班偷摸著寫小說一樣……”

“沒錯，就像上班偷摸著寫小說一樣。”男人點點頭，表情柔和了一些。

“為什么我會變成這樣？”

“你在斯坎德培廣場上襲擊了來援建的中國人，當我們把你救活時，你卻認為自己是個中國人。你的腦子里被安了某種認知炸彈，主體和客體、自我和他者、真實和虛構(gòu)，全亂套了。中方認為世界范圍內(nèi)的一系列恐怖襲擊背后都是同一個勢力，所以借助他們的敘事整合技術，我們要幫你盡可能恢復心智，找出背后的策劃者。”

這句話像是自動應答機一樣從男人口中流出，卻帶給我無窮無盡的問號。

“你是說阿中援建？”

“不是你父親被派到北京的那次，他們又回來了，帶來了更新的技術和更多的錢，偉大的中國人。”

“所以你說這一切都是假的？可我明明是個接線員……”

“你能告訴我彩虹發(fā)生器是什么嗎？”

“什么？”

“彩虹發(fā)生器。你每天都在回答關于它的各種問題，可它什么樣子，干什么用的？”

這個問題一下問倒了我。我熟悉客服手冊上的每一條應答技巧，產(chǎn)品說明書每一頁上圖片和文字的排版位置，可我竟然說不上來，它究竟是什么。一股惡心的感覺在嗓子眼翻涌著。

“看，這就是這個模板里自帶的‘麥高芬’模塊。它似乎無處不在，可你就是不知道它是個什么玩意兒。”

“可我為什么要襲擊中國人呢，我對中國的感情那么深，做夢都想回去……”

“也許這就是原因吧，像很多人說的，童年的事情，誰知道呢。也許你把父親的死也怪罪在中國人頭上？畢竟被遣返回國后，霍查沒讓他少遭罪，還有你的妻子和兒子……在科幻模板里這叫作‘蝴蝶效應’。我們嘗試過許多次，這個模板對你的整合效果是最好的。”

所以我才是亞歷山大·佐戈里，我才是Z先生，或者Z先生的兒子。那些我本以為是虛構(gòu)的畫面和情節(jié)撲面而來，凝固成了真實，我痛苦地抱住了自己的腦袋。

“至少我們現(xiàn)在有了一個阿爾巴尼亞科幻作家，用他以為的中文寫作……”

“為什么要告訴我這些？”我突然暴怒起來，感覺自己像是貓爪子間被無情玩弄的小老鼠。

“人道主義精神……”男子突然收了嘲諷的笑，大概維持了一秒，“……才怪。每個人都有自己的小小癖好，你喜歡上班寫科幻小說，我喜歡在抹掉一段舊進程，開始載入新模板之前，跟對方來一次真誠的、毫無保留的交流。我一直以為自己能夠堅持下來是因為出于對真相的熱愛，但現(xiàn)在我明白了，根本沒有真相，你和我是一樣的，我們都生活在虛構(gòu)中。所以能夠窺探到別人的虛構(gòu)世界，甚至參與到其中，改變一些東西，對于我來說，這就是最上癮的事情了。這種感覺你一定能懂。”

我懂，我當然懂。這就是我為什么那么討厭編輯的原因，他們不親自創(chuàng)造，只是改變創(chuàng)造的人。

“所以……這一切都會被抹掉，從頭來過？”

“這條線已經(jīng)快崩潰了，我們不得不這么做，直到我們得到想要的答案。”

“那還等什么，動手吧。”

“在那之前，作為你的編輯，我還想知道最后一件事……”

“還有什么是你不知道的嗎？”我說的是事實。

“你真的認為那個結(jié)局可行嗎？通過那樣一本書逃到未來的中國？”

一些從未發(fā)生過的未來記憶撲面而來。我和小燕開著水滴形的飄行車，在兩個月亮的輝映下，穿梭在淺藍與粉紅柔光交替閃爍的高樓大廈間。一切都如此井井有條，遵循著科學樂觀主義設定的軌跡行進。沒有饑餓，沒有災害，沒有煩惱，每個人的臉上都洋溢著富足、文明與節(jié)制的微笑，就像是從雜志封面上剪下來的一樣。

“那本書陪我度過了很多難熬的年頭，對于我來說，那就是未來最好的模樣。”

一陣白光泛起，就像是上海牌58-III型相機再次被按下快門，那個男人不見了，《小靈通漫游未來》中描繪的未來市場景也漸漸模糊散去。

我所偽造的故事，也終于來到了結(jié)尾。

陳楸帆，科幻作家、編劇、翻譯，現(xiàn)居北京。主要著作有《荒潮》《人生算法》《未來病史》等。