中國作家協會主管

內容提要：《美國情人》是美華女作家呂紅的首部反映美國社會的長篇小說，以1990 年代兩位新移民現代女性——芯和薔薇到舊金山后充滿“情殤”的感情經歷為中心線索，從女性主義的視角闡釋出她們在異國他鄉產生的精神、物質上的諸多變化和人生困境，同時也揭示出美國社會在標榜自由、平等思想的表面下掩藏的不平等、不公正，并不是現代女性能夠獲得進一步解放的樂土。

關鍵詞：呂紅 《美國情人》 女性主義

作為知名的海外華人女作家，美華“學者型”作家呂紅的創作特征是：“從一個獨特視角來關注并思考華人女性的命運遭遇。”1如果說她在短篇小說集《午夜蘭桂坊》中主要探討了20 世紀90 年代后被國內改革開放的現代性大潮所裹挾，移民到美國后面臨更多的人生困境與命運挑戰的中國女性故事，那么，長篇小說《美國情人》講述了赴美國追求實現自我價值的諸多中國女性的奮斗史，張炯曾在《〈美國情人〉序》中指出：“這部小說通過主人公芯離別故土和親人，在夢尋中掙扎和奮斗，經歷了個人思想和情感的種種挫折和磨練，終于獲得了事業成就的故事，寄托了作家對新移民生活命運的許多帶有哲理性的思考。”2這部小說還融入西方女性主義理論、性別理論等觀點，不僅描寫了移民到美國后處于地位弱勢與性別弱勢的中國女性“第一代移民”的奮斗與對男權社會的抗爭，而且把所有的華人移民都納入視野，除了以兩位中國女性芯和薔薇到舊金山后充滿“情殤”的情感經歷和人生拼搏為中心線索外，也兼用直筆或曲筆書寫出其他華人的人生故事。

不過呂紅的關注點始終是中國現代女性的解放問題，即她們在20世紀90年代的美國這個后現代社會中獲得了個人的自由與個性的初步解放之后，自由、獨立、勇敢、堅強的現代人性格特點是否一定會使她們收獲幸福的愛情與婚姻？作家在小說集《午夜蘭桂坊》中曾給出了答案，指出中國現代女性依然跋涉在尋求深層次解放的路上3，依然無法輕易獲得美滿的愛情與婚姻；在《美國情人》中，那些20 世紀90 年代后移居美國的新移民女性已經成為實現個人價值的“世界人”，然而后現代社會中隱藏的不公平、不平等仍然籠罩著她們，愛情婚姻上的“情殤”依然成為她們無法掙脫的悲劇。從這個角度來說，分析新移民女性的“情殤”過程就成為分析總結她們在物質高度發達的后現代社會中追求個人身心解放之路的一個重要切入點，也因而具有了更深層的文學史價值和意義。

《美國情人》一開頭就寫“我”到夏威夷海邊度假，遇到形形色色世界各地來度假的人們。美國作為一個移民國家，同樣充滿了來自世界各地的新移民，其中有在美國出生長大，卻回到原來國家日本生活的青年Jeff。對他來說，在美麗的夏威夷邂逅一段美麗飄渺的愛情，大概屬于青年人冒險本性的一部分，這也是每一個來此度假的男人的愛欲幻想。不過“我”作為一個從中國來美國實現夢想的漂亮女性，卻不愿意沉浸在這種浪漫虛幻的所謂愛情刺激中，她對愛情充滿了悲觀又辯證的看法 ：“愛，是世人的幸福。但幸福不是圓滿的實現。愛是聚。無散，就無所謂聚。在愛之中，一切融歡樂與贊美于一體。沒有先前的分離，便沒有如今的聚首。萬物一旦融為完美的一體，在愛之中就不再發展了。愛的運動，正如海潮，在此刻達到了高潮；還會有退潮。所以，聚依附于散；縮依附于張；漲潮依附于落潮。這些永遠不能成為宇宙的愛、永恒的愛。恰如這寧靜的海灣，令人迷醉，而狂暴的海嘯也令人恐懼；美麗的山麓，令人向往，但火山的滾滾噴涌來勢洶洶，在瞬息之間燒毀吞沒了一切！”4這也奠定了這部小說的愛情悲劇基調。

“第一代”新移民在美國的“情殤”首先成為折射20 世紀90 年代中西方文化巨大差距的一個顯示器和晴雨表。那些為了追逐夢想或者想換一種活法來實現自身價值的中國現代女性，離開中國后使盡渾身解數想在美國這個后現代社會中生存、生活并扎根。當時她們作為第一代新移民，在生活方式、價值觀念等方面都與美國這個西方國家有著很大的差距，在中西方文化的碰撞中必然會產生艱難的心理嬗變和各種不適應，因此不可避免地會產生各種悲劇，愛情悲劇就是其中的一種。

20世紀90年代的舊金山表面上是一個非常自由開放的地方：“個性自由發展，穿衣隨便，大冬天穿短褲著三點式在陽光下暴曬的悉聽尊便。絕對沒有群居習慣帶來的群體惰性、扼殺個性的閑言碎語清規戒律。”5因此在“第一代”新移民眼中，這是一個可以實現個人價值追求的樂土，因為“遷徙者在這片重新移植的地方嫁接文明精髓，并吸收融合異質文化而形成多元文化，呈現出不同凡響的價值取向和人性中最值得徹悟的精神內核……”6但是這種看法卻遮蔽了西方文化所處的霸權位置及它對當時處于弱勢地位的東方文化的壓制與壓迫，如果從女性主義角度來看，西方文化就是“男權社會”的一種象征和體現，而處于弱勢地位的女性對前者卻經常會產生一種“斯德哥爾摩式”的仰慕和臣服，并不是反對和反抗情緒。這也增加了現代女性解放之路的復雜性和曲折性。如果從這個角度再來考察芯和土生土長的美國人皮特之間的愛情悲劇，那么就不僅僅是一個從中國到美國打拼的女性新移民與一個美國本土男人之間的“情殤”事件，而是包含了特別豐富的內容主題，其中也包括了部分美國女性在內的所有現代女性在后現代社會走向解放之路時在愛情婚姻生活中面臨的多種困難、挫折時，未必能夠獲得作為知識女性身心的進一步的解放。

也正是在西方文化的文化霸權和它所營造的溫情假象籠罩下，芯和皮特之間存在的東西方文化差異被有意縮小，他們的相遇、相戀和分手過程被賦予了張愛玲言情小說中的感傷色彩，只是呂紅把張愛玲的散文《愛》中男女主人公在歷經滄桑后再次重遇時所說的“你也在這里”，變成了帶有西方化色彩的問候語：“嗨，你好嗎？”7然而二者的內涵卻是相似的，都包含了悱惻纏綿、欲說還休的愛情感傷情緒：“一句尋常的問候，卻花開花落隨冷暖悄然流動，穿越了跌宕起伏的滄桑世紀。”8與此相對應，芯第一次見到皮特時印象非常好：“西方男人天生的幽默感，自然流露的溫情細膩，給她留下最初的印象。”9然而二人的興趣愛好也隱藏著東西方文化差距的陰影。皮特喜歡看棒球賽，“芯也知道老美一般對體育的迷戀程度遠勝于文藝。每逢周末電視臺幾乎大多轉播各類球賽的實況，而美國人全家老少都會聚集在電視機跟前興奮地大呼小叫不亦樂乎。也難怪，那些球星是青澀少年的偶像；是美女狂熱追求的目標；是經濟人腦滿腸肥的搖錢樹、印鈔機！”10但是芯當時卻想去聽華人名家的小提琴音樂會。這種文化差異被隱藏在西方男人溫情脈脈和儒雅溫和的外表下，此時的芯正處在與國內的丈夫劉衛東產生的種種矛盾中，丈夫根本不尊重妻子的選擇，而是采用種種手段，其中不乏威逼利誘和卑鄙的手段來逼迫妻子離開美國回國。這些行為反而激起了芯的厭惡：“本應夫妻慎重考慮之后再作決定的事，到男人那里就演變成為一場精心謀劃、動用所有關系網和軟硬手段，以此來向女人施加壓力的計謀。一切或許都出于愛，出于癡情，但卻難以讓女人接受和容忍。當雙方矛盾和裂痕愈來愈烈、愈難以調和—愛，便也走向盡頭。”11其實劉衛東這個人物非常符合20 世紀80 年代中國文壇流行的“男子漢”和“硬漢”形象，吸煙喝酒和性格粗豪曾是前兩者豪邁性格的一種魅力體現。但是隨著進入20 世紀90 年代和文化語境發生變化，尤其是在當時美國所處的文化語境中，西方男性溫柔禮貌的舉止成為新的評價標準。在此影響下，芯有意無意地會把溫柔細膩的西方男性與丈夫的粗鄙自私的行為相互比較，在情感的天平上自然也會傾向前者。

除了劉衛東這個粗鄙的中國男人形象外，《美國情人》中還出現了另一個對比性人物—早就移民到美國工作的中國男人老擰。與皮特不僅風度翩翩、溫文爾雅，而且溫柔體貼、很有情趣的性格又一次形成鮮明的對比。當皮特約請芯見面吃飯約會時，這也是兩人的第二次見面，他刻意營造的浪漫溫馨氛圍非常契合具有“文藝女青年氣質”的芯的美麗幻想：“他言辭幽默，比喻生動，笑容舒展，間或恰如其分的表情及手勢，為女人帶來徐徐暖意……” 12也難怪芯此后會陷入皮特的愛情陷阱中，以為尋找到了真正的愛情。

其實西方男性也只是用表面的溫柔文雅掩蓋內里的自私無情，只是此時的芯因為欣賞西方文化的優點從而塑造了西方文化的代表—皮特的形象，他們兩人之間的愛情由此也被涂抹上絲絲縷縷的、似夢似幻的唯美情調。當兩人之間的愛情最終成為悲劇，芯在夢碎的痛苦中才能清醒地認識到，她不是皮特的第一個愛情獵物，也不會是最后一個。這也使芯在皮特離開她后不久，發現他身邊又出現一個中國情人時，不再獨自咀嚼悲傷而是毅然前行自我奮斗。從這個角度來說，“情殤”也成為促使芯心理上發生巨大蛻變的重要因素。并找到自己的解脫：“一對怨偶經歷了長期痛苦磨合、生死交纏、跨越大洋的恩怨，從吵架到傷害再到陷入冷戰，婚姻已名存實亡。維持僵局，相互不理不睬，一拖又是兩年。在男人那邊，也許是權衡，如弈棋；在女人這邊，卻是痛苦，還有萬般無奈。”13不僅如此，后來她在面對皮特幾次提出的復合請求時也堅定地加以拒絕。因為通過這段情殤，她已經認識到，即使是在標榜自由、平等的美國，男女之間存在的平等也是表面的，骨子里卻依然缺乏真正的平等。事實如此，以芯為代表的華人女性與美國男人皮特之間的愛情悲劇產生的最重要的原因，就在于二人在各方面的不平等及美國男人內心深處的優越感。正如芯的好友薔薇分析的：“在情感上也許你們很投緣，但在實際上，你和他之間還是缺乏平等的。無論是身份，是社會地位，是種族等等，盡管你覺得愛情是高于一切，盡管你美麗賢淑溫柔，符合他的東方審美意識，但畢竟你是個一無所有的異鄉人。何況，你把面臨的諸多問題一下子毫無保留地端出，太傻。作為受西方文化影響的美國男人，他再怎么了不起，怎么愛你他也是現實的……在熱戀時，別看他說了那么多‘海枯石爛不變心’……你是他的唯一的話，可他，抽身而去連個招呼都不打，連解釋、連安撫都沒有，這不正是骨子里的優越感嗎？”14

在這種情況下，美國本土女性也未必能夠擁有幸福的愛情與婚姻。熱愛中國文化的金發碧眼的美國女人琳達曾把自己喜歡的一個北京男人不惜一切代價弄到美國生活，但是這個男人到美國后卻離開了她。還有與丈夫皮特兩地分居的妻子也是典型的美國女人，她未必不知道丈夫的背叛和他不斷尋找中國情人的外遇生活，不過兩人卻沒有離婚。從這個角度來說，美國本土內部也依然隱藏著男女之間不平等的社會問題。這也剝開了披著自由、平等外衣的美國社會內里充滿了不平等的事實真相。呂紅還指出這種不平等無處不在，特別是對新移民來說，而且“所謂排外意識、種族歧視往往是潛隱在諸多理由和借口之下的，并錯綜復雜地滲透到社會層面，即便你是入了籍，是有身份地位的美籍華人，但在老美眼中，從骨子里你還是異類”15。創作來源于生活，《美國情人》中提到的美國種族歧視、排外意識到現在還是常見的社會痼疾，且有愈演愈烈的趨勢。

“第一代”新移民女性不僅要面對與美國本土男人之間不平等的現狀，還要面對美國華人社會中更嚴重的不平等問題，更遑論是愛情婚姻上的幸福了。由于美國的華人社會是更封閉性的一個小圈子，其中存在著更嚴重的性別歧視。一個華人女性如果想在事業上干出一番成就，就要參加與華人男性的博弈與戰斗，要抵抗、顛覆后者所代表的華人社會秩序的壓迫和壓抑。芯作為這場男女性別之間曠日持久的“戰役”中的一員，切身體驗到自己身為女性的性別弱勢：“從地域來講，是‘外來妹’同‘本地佬’的競爭；從性別來講，是弱者對強者的挑戰。有人說自古以來，男人為女人作戰，為不同女人作戰。（譬如沖冠一怒為紅顏，譬如古希臘帝王為美人海倫的特洛伊大戰等等。）上帝是按照自己的形象創造了男人的，于是男人便認定了自己是國家和家族中的上帝。而女人，只是亞當的一根肋骨，只有一個弱者的名字。面對女人的挑戰，男人不屑一顧。男人的微笑就足以剝落女人的鎧甲了。從前，只知道性格就是命運，現在才恍然明白，性別，也是命運。無力挑戰的她，說到底，也只是一個把命運懸系于夢想的女人。”16因此華人女性要想在美國獲得事業成功和身份上的認同，必須要付出比華人男性更多幾倍的努力和艱辛。她們追求自身解放的路途上充滿了種種坎坷與荊棘，付出的代價和掙扎并不比當時在中國的那些女性少，甚至是更多。因為在異國他鄉的美國，華人新移民處于高度緊張的生活環境中：“來得早的已打下地盤，唯恐新人來爭，變得狼一樣兇殘。為一點可憐的私利造謠中傷，明槍暗箭，手段無所不及。”17這種人性異化，一方面在于生存的重壓導致華人的一些國民性弱點，像“窩里斗”、造謠中傷等得到放大，導致他們的性格變得扭曲；另一方面則是客觀生存環境的冷酷和激烈的競爭氛圍，使他們為了生存和獲得更好的物質生活，就不顧同胞之誼地相互爭斗。從這個角度來說，寄希望出國實現自我價值的中國現代女性即使到了美國生活與工作，也未必能實現自己的夢想，因為事實已經證明美國也不是現代女性能夠得到徹底解放的一方樂土。

在這樣的情況下，第一代新移民女性即使能找到情投意合的華人男友，但是依然會面臨著產生愛情悲劇的“情殤”。《美國情人》中的薔薇可說是芯的形象的一個補充和映襯。美麗聰穎、冷靜理智的薔薇在美國遇到了同樣移居到美國的中國男人林浩。不同于劉衛東、老擰等人的粗俗不堪和自私自利，林浩在性格人品上有很多優點，他能干吃苦，例如他在自己開的超市中與工人一起來干活：“說起來，在美國當個老板也辛苦，事必躬親；還得撲下身子干活，以補人手不足。西裝不脫，多少顯得和那些身罩布衫大褂的打工者有心理和外表上的區別。”18他對薔薇的感情也很真摯。他們兩人的愛情則屬于日久生情型，林浩對她的態度也不同于皮特對芯的玩弄和欺瞞，而是真情實意：“相處多時，他和她關系始終都是淡淡的，好像霧里看花，總也看不分明，卻又總是充滿向往。隱隱約約，隨著流水般的日子漸漸生出的，是說不清的情愫：比憐惜更純，比依戀更深，比渴望更強烈。若是哪天沒見到她，聽到她的聲音，便覺得心里發空，有點失魂落魄。”19為了表達自己的誠摯心意，他特意買房子、買車送給薔薇，他也希望以后能和她走進婚姻的殿堂。然而事情的發展并不如意，當林浩把自己的三個孩子從中國接到美國上學后，孩子們卻并不接受薔薇當繼母，想方設法地破壞和阻礙父親與她在一起。林浩出于溺愛孩子和對他們補償的心理，對他們的伎倆和惡作劇并沒有加以阻止。這給他與薔薇的感情生活蒙上了一層陰影。

不僅如此，林浩到美國生活后并沒有改變業已形成的經商思維，他的心理狀態依然停留在屬于中國改革開放早期階段的20 世紀八九十年代。他把在國內形成的商業“賭徒”心理運用到已進入后現代社會階段的、商業機制運作已經比較成熟的美國，把自己“冒險家”的投機性格發揮得淋漓盡致，為了賺錢不計后果，也一次次地使自己陷入失敗的困境中：“自從林浩進入美國開辦公司、搞買賣大抽獎、買兩棟房子、搞抵押貸款幾乎沒停歇沒喘息，就像一匹馬車飛馳，茫茫然，看不清方向又不停地飛馳，在激情燃燒欲望驅使和外人設套誘騙下，一次次為魯莽褊狹付出高昂的代價。沮喪時他會罵自己是‘盲人瞎馬’，但血液沖動卻又使他一再顧此失彼，重蹈覆轍。”20林浩的失敗不僅在于他的經商思維和策略不適應美國的商業情況，而且在于他沒有吸收經驗教訓，屢次地輕信商業騙子，不僅包括美國本土的騙子，還包括一些華人騙子。清醒理智的薔薇曾多次勸阻林浩，可是林浩卻不以為然，也并不吸取經驗教訓和改變自己。從這個角度來看，也說明美國并不是華人投資商和冒險家的樂園。林浩的種種行為使薔薇感到缺乏安全感，兩人之間的矛盾沖突也越來越多。或許是因為新環境導致由桔變枳，這兩個來美國打拼的中國移民之間的堅貞愛情為此也變了味道？總之，兩人的感情不可避免地陷入危機：“這一段時間都是，兩個人碰面要么吵架，要么沉默不語，都心事重重。最初的一點浪漫情懷，早被現實麻煩攪得支離破碎。”21事情的發展證明了薔薇的擔心和判斷是正確的，林浩的最后結局是被人設套欺騙后不知所蹤，兩人也早就分手。

在小說結尾部分，作者憑借在沿海開車吊唁自己情殤的薔薇之思來直接抒發人生感慨：“從未想到自己和朋友在異國他鄉會遭遇各種變數，個性被逐漸磨損，爆棚信心被肢解得支離破碎，碎得很慘。不光是她自己，還有芯，安琦，妮娜，還有琳達。不僅是東方女人，甚至也包括了西方女人。”22芯盡管在事業上和生活上都成功了——獲得美國少數族裔文學最高獎，也拿到了保障身份的綠卡，她已經脫胎換骨成為一個“新人”，但是愛情婚姻的“情殤”和漂泊感卻使她無法在精神世界中獲得大完滿，精神世界中總是存在著某種殘缺。或許這也是身在后現代社會中的自由而又孤獨的一部分人的悲劇性宿命。在現實生活中無法找到合適的“另一半”，是現代人在后現代社會中會經常面對的一種悖論情境。

盡管程國君、韓云曾指出：“《美國情人》是一部書寫自我、書寫自我實現的小說。因為《美國情人》借‘情人’書寫，整體上就是反映了現代新移民別樣的自我追尋與自我實現的。”23 然而“第一代”新移民為實現自我價值付出的代價同樣巨大，尤其是中國現代女性在進入以美國為代表的西方社會生活之后，處于“精神轉型期”的她們更是面臨著中西文化差距產生的不平等、不公正等更多的問題和困境，更遑論追求個人的進一步解放了。或許這也是在20 世紀90 年代后進入“全球化”“地球村”后所有現代人必須要面對的人生悖論：他們曾毅然掙脫和斬斷了傳統文化思想的束縛，但是卻在獲得個人自由和原始欲望解放之后產生了不知何去何從的困惑感、迷茫感、孤獨感，更何況是在一個男女并不真正平等的西方后現代社會中，情殤由此成為一種常見的社會現象。這是《美國情人》揭示出的一個社會現實，也由此給現代人留下了深刻的啟示。

注釋：

1 張清芳：《生命的繁華與蒼涼—美華女作家呂紅的女性主義特質》，《名作欣賞》2017 年第25 期。

2 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 呂紅：《美國情人》，中國華僑出版社2006 年版，第1、5、34、35、11、11、66、65、61、74、63、247、11、99、111、24、68、165、165—166、259 頁。

3 張清芳：《生命的繁華與蒼涼》，《名作欣賞》2017 年第25 期。程國君、韓云：《“所有移民遷徙原因”——由〈美國移民〉看新移民小說的現代內涵與敘事創新》，《南昌大學學報（人文社會科學版）》2015 年第1 期。

[作者單位：魯東大學文學院]