中國作家協會主管

1

幾個煙鬼，把一間只有六七平米的屋子，抽得烏煙洶涌，瘴氣撲騰。好像煙得罪了他們，都在拿它出氣。不，煙代表他們的沉沉心事，難以釋懷，只好讓縷縷乳白色的輕煙從嘴角鼻孔悠然噴出解氣。茶坊的服務員來沖茶，門剛推開一條縫，煙子們像沖出牢籠迎接新生的囚犯，將她撞在一旁暴咳不止。她纖纖素手在鼻尖前夸張地扇著說，哎呀，嗆死我嘍。

我們在這樣一個環境里，做著一件極為嚴肅莊重的事：大江縣作家協會換屆，要推選出新一屆領導班子。會開了有一個多鐘頭了，竟然推選不出主席候選人來。原因很奇葩，沒有人愿意當。

當然，這個說法也不確切，還是有人想當的，比如李子虛。但人品太差，當一個副主席，像好大一員官，心術不正，到處招搖撞騙，騙吃騙喝；在一家內刊上發了一首散文詩，把那本雜志揣在提包里，走一路顯擺一路，說這是全國最好的文章，居然把一個文學女青年哄上了床。這已經給縣作協這一塊本來就霉頭霉腦的牌子抹黑了，再讓他當主席，怕屁股跩得像篩子，更好招搖撞騙，把文學女青年的肚子哄大。我們私下里通過氣的，不管他采取啥子手段當上了，我們通通以各種理由退出縣作協，抽他的吊橋，讓他成光桿司令。會上，他不好說自己想當，摸出中華煙，不停地給大家打煙莊，以期引起大家的注意。大家煙要抽，就是不推舉他當主席；他要說話，大家不搭他的白，甚至把話岔開，有意冷落他，不給他留市場。

也許有人會問我：你咋個不當呢？我肯定不愿意當。縣作協那個窮酸相啊，一無人員編制，二無工作經費，三無辦公場地，屬“三無”的文學愛好者組織，除非我包包頭錢多了燒得慌，吃了虎鞭鹿茸身體快爆炸了找不到地方發泄。想想吧，我蹲在一個雞不啄狗不聞的縣地方志辦公室，要人緣沒人緣，要關系沒關系；講文學成就，不過附庸風雅地在省報和市級文學刊物上發過幾篇散文和小小說；論年齡已經五十掛零，身體處于亞健康狀態，做什么事總是提不起興趣打不起精神，曾被一個賣安利的漂亮妹兒盯上，說她的產品保證能讓我精神亢奮啥子舉而堅堅而挺挺而能持久，她不知道她那產品那么貴，一罐蛋白粉就是我工資的幾分之一，我消費得起嗎？何況我天生就是那種不愛攬事的人，多一事不如少一事，少一事不如沒得事；大家為我服務還差不多，要我為大家服務，我還沒樹立起這個偉大理想。就現狀而言，當一個副主席已經心滿意足了，大樹底下好乘涼，做事走得攏站得開；出成績有我一份，沒成績指責的是主要負責人。所以，我生活得天藍地綠，云淡風輕，沒有必要去當這個折力不討好的破主席。

總得推一個人出來，把桿桿舉起噻。老汪瓜兮兮地望著我們說。

老汪是上一屆縣作協主席，同樣意思的話已經說過三遍了。我掉頭看他，那張鼻翼兩側有兩道深溝的臉上，流淌著愁情憂緒。他整死個舅子都不再當作協主席了，說是要去成都帶外孫。縣委宣傳部副部長兼縣文聯主席湯華蕉說，可以，但你得找一個人來接擔子。然而，沒有誰愿意學董存瑞挺身炸碉堡黃繼光奮起堵槍眼。我都有一點可憐他了。老實說，老汪是一個大好人，性格溫和，也團結人，但確實不是當縣作協主席的料。他只給縣電視臺寫過兩個專題片解說詞，湯副部長就說他是筆桿子，亂點鴛鴦譜，推薦他當了第一任縣作協主席。上任伊始，他把通訊報道當作文學作品，廣為號召縣作協會員們大寫縣里的宣傳文章。大家不買他的賬，加上沒有經費支撐，縣作協形同虛設，當了一屆主席，縣文學創作像深夜的墳山，冷清得讓人心驚肉跳，會員們沒有在省級以上刊物發過一篇（首）小說、散文、詩歌。我理解老汪的心情，帶著玩世不恭的心態，斃掉煙頭，玩笑著說，干脆拿到社會上去賣，明碼實價，哪個愿意出一萬元錢，就賣給哪個當。

大家臉上露出了笑容。王自重笑出了聲，賣個錘子，現在白送人當都沒人接招，還賣？

想想也是。沉默再次攻陷會場，我又出爛點子，要不這樣，抓鬮，誰抓著誰當。

王自重說，這個辦法還可以考慮。梁志林說，雖然顯得有一點荒唐，但大家都推辭不當，確實想不出更好的辦法了。反正都是群眾組織，出點格想來也沒有多大關系。李子虛兩手世界杯球賽進球了似的舉了起來，這辦法好，這辦法好。挨著我坐的藍田湊近我耳朵說，要是他抓著了咋個辦？我說，用我們前面私下約定的辦法對付他。老汪側過臉望著我發問，要是我抓著了呢？我說，抓著了就繼續當。只要抓鬮的方法通過了，就公平合理一視同仁，免得大家都推去推來。老汪滿臉“逼良為娼”，或者說老母豬上殺場的表情，嘴唇顫抖了半天，終究沒有說出反駁的話來。李子虛似乎一錘定音，大聲道，老何說得對，抓鬮，就這樣定了。還有劉尼作沒表態，我問他，你同不同意抓鬮？劉尼作軟綿綿地說，獨不拗眾，大家都說要得，我還有啥子意見呢？藍田說，要得。定了，抓鬮。他把臉掉向我，你來做鬮。我苦笑道，請君入甕噻？好吧。我將藍田的軍，你來協助我。藍田說，可以。一個鬮寫“當”，其余的寫“不當”。抓著“當”的就當。

會議是在虹橋茶坊開的，藍田叫那個三十來歲、穿戴妖艷的女老板找來紙、刀子、筆，七手八腳，七個鬮，眨個眼睛做好。放在哪兒好呢？藍田捂在手掌心里，想了想，又高聲叫女老板再幫著找一個小罐罐來。好幾分鐘過去，女老板才搖著那個肥美的屁股，拿著一個塑料小盒子進屋，說，沒有罐罐，這個要得不？藍田拿過手看了看說，只有將就了。他把鬮放進去，拿起來像賭場搖骰子一樣，又篩又簸了一陣，猝然往茶桌上一蹾，開彩！

說荒唐又不荒唐，說不荒唐又有點荒唐，世間事就這樣難分難辨欲說還休。我說，我提議的，又是我為主做的鬮，我坐底搛最后。其實我心里想的是，就不信運氣好差，就不相信你們的手都長著眼睛，把“當”的鬮留給我。誰來開張搛頭呢？大家你推我讓，僵持了一陣，我說這樣吧，請汪主席剪彩。大家說要得。

老汪被推到前臺，陰著一張臉，不很情愿地說，好嘛。他雙掌合十，大拇指頂在鼻尖上，嘴里求神拜佛般念念有詞一陣，再搓搓手掌，尖出右手兩個手指如筷子，仿佛盒子口是老虎嘴，張著血盆大口，他畏畏縮縮地伸出去搛出一個鬮來，捏在手里不打開，說等大家搛完了一齊打開。又忍不住，背轉身面向墻壁，突然兩手向天空一舉，“啊呀”一聲連聲說道，我沒搛到我沒搛到。六十多歲的人了，喜悅之情，完全像一個小青年。

誰接著搛？王自重把梁志林推到了塑料盒子面前。梁志林是小學老師，在省教育報發過散文。他為人斯文，謹小慎微，要叫他當一個縣作協主席，無論能力還是關系都有距離。所以，當他站在塑料盒子面前，宛如冬天獨立高山風口，偏偏又衣裳穿得單薄，害寒氣打擺子一般哆哆嗦嗦。他猶豫了半天，把手伸進盒子里，像大田里摳黃鱔，摳了半天，摳出一個鬮來，打開看，沒搛到，如放下千斤重擔一樣松了一口氣，身體不再哆嗦，微笑爬到臉上，似乎還摻雜著幾縷隔岸觀火的況味。

我的心一沉再沉。一個人沒搛到，留給我的機率就增大一分，心理壓力就加重一斤。參加縣作協，我純粹圖好耍，鬧著玩。之前，老汪個別征求我的意見，是不是你來挑這個擔子？我頭搖得像撥浪鼓，你千萬不要打我的主意，我當一個副主席足夠了。你分一個單項事給我做，我保證做好；要叫我來挑這個頭，就強我所難了。

暗地里我也想過當縣作協主席的榮耀，走到一個地方，人家“主席主席”地喊起，我滿臉笑，點頭啄腦“啊啊啊”。可往細里想，我何德何能？看外部條件，有如要你過河，沒有船也沒有竹筏可以使用，怎么過去？與其像老汪那樣當得腥不腥臭不臭的，還不如不當。所以，我邊看他們搛，邊在心里禱告，鬮啊，你乖點，像一條魚兒嘛，快點游到他們手中去，他們會放你到大江大河去，給你一個無比寬敞自由的新天地，聽憑你翻江倒海；要是不去，落在我手里了，會弄你來開膛剖腹，宰成肉醬做成魚丸下油鍋。

也許魚抱定早死早超生信念，只剩下最后兩個鬮了，那個寫有“當”的紙團還沒被人搛起來，我心里緊張得不行。李子虛仿佛勝券在握，搓搓手說，我來。動作幅度很大地搛起一團，神情自得地展開。那一刻，我真希望上面寫的是“當”。可當他躊躇滿志地打開一看，仍然是“不當”。我見他臉上被戳了一刀似的一愣，把紙團砸在地上，狠狠地碾了幾腳。

好貨沉底。藍田笑兮兮地望著我說，搛不搛都是你的了，天意！

我引火燒身，父母給我取的偉名何首章，從此被“鬮主席”取代。偏偏這年月白字先生多，把“鬮”讀成“龜”。老婆不學好，男人才是龜，這對就我暗含有侮辱之意。我曉得大家是調侃玩笑，但聽起來心頭還是有點不舒服。有人笑我，“龜主席”，人家削尖腦殼拼了性命去爭去搶的官，你腰都不彎就撿了一個來當起，祖墳冒煙了，請客請客請客。

2

我有一個特點，或者說習慣，事要么不做，要做就要做好。“龜主席”不當已經當上了，當上了多多少少還得做一點事，不能占著位置不拉屎。我打電話給市作協向主席拜碼頭。向主席對大江縣多年來文學創作冷冷清清寂寂無名很不滿意，希望我能真正牽起頭來做一點事。他表態，需要市作協支持的，吱一聲即可。不過丑話說在先，市作協跟縣作協一樣，也是“三無”群眾組織，只能精神鼓勵道義支持；你們搞培訓叫我們來講堂課，幫你們請個雜志社編輯來做做文學創作指導等，這個做得到；但要叫市作協財力支持，就只有表示遺憾了。

我說，你這個話，就是對我們縣作協最大的支持和鼓勵。

第一把火怎么燒？我請縣作協一班人提建議，并廣泛聽取了縣作協會員們的意見。他們最巴望的，是能請一個雜志社的編輯來指導指導。現在大家創作，完全是在茫茫黑夜里瞎摸亂撞，最需要有人來指點迷津。好，那就請一個雜志社的編輯來指導文學創作吧。我給向主席匯報，向主席滿口應承，說你們做好準備工作，請人的事包在我身上。

粑粑要米做，我滿懷希望地找湯華蕉匯報，每年縣財政撥有幾百萬元文化強縣經費，只要給我一縷陽光我就燦爛，給我一滴海水我就泛濫。但說起錢就不親熱，結果碰了一鼻子灰。我斷了念頭，又找作協班子商量如何籌集活動經費。我扳著指頭算著說，租場地、吃住、采風等，至少得一萬元。副主席兼秘書長藍田說，干脆硬抬，你們幾個主席副主席每人出一千元，剩下的我來揀底。

李子虛第一個站起來反對，我就只有那幾分錢工資，要養家糊口，集不起這個資。

我們心里清楚，在座的七個人中，李子虛最富裕。他在縣電力局工作，工資高獎金多，又在炒房產，愛人開店子，不要說一千元，一萬元對他來說也不過九牛一毛。他沒當上主席，心里不爽，當然不會站出來支持作協工作。

方案被否決，大家或抽煙或喝茶耷拉著腦殼不開腔，又出現了選舉誰當作協主席那個會議的場景。我輕咳一聲打破沉悶，搞文學創作是我們的共同愛好，要大家拿錢出來當這個主席、副主席，肯定是一個問題。能不能找單位或者企業贊助？回報的辦法，縣作協今后組織會員去采風給他們寫文章。

王自重附和道，怕暫時只有這樣了。與會者也都說好。

發動各位副主席拉贊助，一天過去，一月過去，八字沒有一撇。我清楚，拉贊助要自己有權有勢吃得開。可有權有勢的人，又不需要開口，人家都會提供優質服務“送貨上門”。我在縣地方志辦公室供職，又是一個等等員，與外界鮮有接觸，加上不善于與人交往，自然人脈梗阻，拉贊助如李詩仙所說“蜀道難，難于上青天”。我廣開思路，不管親戚朋友，還是熟人同事，只要搭得上關系的，我都廣為撒網。可魚兒們似乎都斷子絕孫了，辛辛苦苦打撈半天，一片魚鱗都沒撈到。兩個月后，轉了幾個彎，翻了幾道梁，總算拉到一個贊助單位。

我腦子里深深鏤刻著那天去見縣藍天玻璃集團董事長朱天久的情景。秋陽當空，秋風習習，還有一群好多年沒見過的大雁從天空飛過。我敲開朱天久辦公室的門，他從闊大的辦公桌后抬起頭來，你是龜主席？我想糾正我姓何，但怕引起他情感上的不適，點頭嗯了一聲。朱天久指著離辦公桌兩米多遠的一個沙發讓我坐，也沒問我抽不抽，自己點了一支煙，老板椅唰地往后一滾，身體仰躺著，以審訊的口吻傲慢地問，你是啥子單位呢？

縣作協。

你們店子開在哪里呢？

我們不開店子啊。

那客人來進餐，你飯菜擺在哪里呢，地上？

我弄明白了，“作協”有點諧音“桌席”，他把我當成開館子的了。我們是全縣喜歡寫文章的人組織起來的一個協會，全稱是大江縣作家協會，是一個爹不親娘不愛的群眾組織。希望你能支持大江縣文學事業的發展，贊助我們萬把元錢搞一次文學創作活動。

朱天久在煙缸里斃掉煙，這幾個錢算個毛，又是通過好朋友來找我的。呃，你說你們作協是專門寫文章的，我們集團正想宣傳一下，能不能派人來幫我們寫一篇文章，在縣里的報紙上登一下？

我聽他同意了，心里撲過一股熱浪，寫文章沒有問題，只是報紙刊登文章你們要出版面費。

我們不是已經贊助你了嗎？

你那是贊助我們搞文學活動的。

朱天久裝憨賣傻，哦，我以為贊助了你的錢，你們寫一篇文章去報紙上登一下就麻子痘子兩免了。要是還讓企業出一次錢，我得給董事會寫申請，可能就難以通過了。這樣，你們作協歸宣傳部管，報社也歸宣傳部管，你可以找宣傳部給報社打一個招呼，把版面費免了，錢不就省給你搞活動了？

對企業家的精明，我簡直佩服得五體投地。他不僅會算賬，還深諳部門之間的關系，怪不得人家能發大財。我渾身如同火烤煙熏，不好一口拒絕，只好含含糊糊地說，我給宣傳部匯報來看。

走出朱天久辦公室，我想去找湯副部長匯報能否協調報社免費上一篇稿子，想到上次找他要錢，你說沒米下鍋，他說他的鍋兒早就吊起打秋千了的樣子，我就心頭打梗。我熟悉《大江報》副主編曹山，不如直接找他通融通融來看，便給曹山打去電話。

曹山說，發稿的事，黃主編直接管，我同他關系不錯，可以請他支持。我這就去問問黃主編晚上有沒有安排，要是沒有，約一個地方聯絡一下感情，我把你推薦給他，你直接給他說。

我說，好，“題榕閣”。

顯然，我求人辦事，該我掏腰包。錢從哪里來？說得笑人點，老婆管家，工資獎金全交，每月發我四百元零用。記得第一次遞錢給我的時候，還耍笑我說，男人有錢要變壞。平常有特殊支出，得向老婆打專項報告。還有酒，我同曹山一起吃過飯，他隨隨便便就可以喝七八兩。不清楚黃主編酒量如何，至少得準備兩瓶。一般酒見不得客，過年時一個親戚送我兩瓶“華夏春”，我不怎么喝酒，放在食品柜里，就拿這個酒，應該見得客。我一面給老婆發微信請求財政借款，一面打的回家拿酒。老婆問，拿錢來干啥子？我說，請客。她問，請哪個？我說，請報社的兩個朋友。她說，你好頭好腦請啥子客，錢多了燒得慌？我說，有要事相求。我把要辦的事說了一個囫圇。她說，拿自家的錢，喝自己的酒，辦公眾的事，你有病？我說，你是主席夫人了，不能光圖外出訪問下飛機舷梯萬眾矚目的榮光，多多少少還得付出一點，何況我這是給你借。她說，借，你怕我不曉得，老虎借豬。我說，抵押借款總可以吧，我愿意把我抵押給你，隨便你使用，消耗磨損了絕不索賠。她說，你少跟我油嘴滑舌的。

死磨硬纏，最后借了五百元。我想，三個人，加上我包包頭還有三百來元，應該夠了。遞錢給我時，老婆說，借期一月，不然就從零用錢中扣除。我說，你把心放到肚子里去，贊助款拿到手立即奉還。

曹山陪著黃主編，按時來到“題榕閣”。坐上桌子，點菜我動了腦筋。我摸準他們的心思不會點，但還是假裝謙虛請他們點。他們說你隨便點點就行了。我其實怕他們點，比如香辣螃蟹一百三十八元一份，活水醉蝦一百五十元一斤，身上的幾百元錢，三四個菜就洗白了。我邊翻菜譜邊說，螃蟹、蝦子毛多肉少，我們以川菜為主，突出地方特色。我避開海鮮制品，點了東坡肘子為主菜，另外點了辣子雞丁、口袋豆腐、豆瓣鯽魚、回鍋肉，配了兩個小菜。這已經超出五百元了。接著開餐，喝酒、說事。曹山很夠朋友，像他的事一樣，站在我一邊從中攛掇游說。黃主編很給面子，同意特事特辦，給作協一個版面。

好！三只酒杯碰在一起，祝賀成功！

不過，餐后我陷入尷尬。

去結賬時，黃主編和曹山在大堂沙發上等我。我以為他們懂禮節，等我結完賬，再握手告辭。誰知我出去，曹山迎上來，似乎有一點礙難地對我說，黃主編問還有節目沒有？我一愣，瞬間明白過來。現在請客，一般飯后得安排K歌或者洗腳、打牌。打牌我不會，又沒有錢，何況要四個人，我們只有三個，打不起，只有從K歌和洗腳中選擇。我問曹山，你說做啥子好？曹山說，我問問黃主編。他去問后對我說K歌。我心里不愉快，那地方是高檔消費場所，很燒錢，得點啤酒、冷盤，請小姐，常常一場歌K下來，比喝酒吃飯的錢還多。剛才飯錢我都是朝老婆借的，要是再告訴她借錢K歌，通不過審核不說，晚上說不定被一腳踢下床去。可是，人家已提出需求，不去K,前面的投資就打水漂兒了,這種時候，即使挨刀也得把頸子伸出去。媽的，生活就是這樣折磨人！容不得我多想，先應承下來再說，好，去“夜明珠”如何？

曹山是人精，可能從我略微愣怔的態度中察覺到了我的尷尬。我進了歌廳請好小姐叫來啤酒和果盤，借口上廁所，準備出去打電話找人借錢，他腳跟腳攆了出來問我，你要是身上錢不夠，我身上有。我求人辦事，怎么好露窮酸相？我扯謊說，有。你陪黃主編唱歌，我去解個手。他說，我也要解個手。

我和曹山是幾家人伙起去鄉下度周末，彼此作為家屬而結識的，沒有深交。他不給我留獨處的空間，我又不好當著他的面打電話，腦瓜子計算機一樣快速運轉著，好嘛，一路進廁所，你解小手，我就解大手，躲在廁所隔斷里面打電話；你解大手我就解小手，幾下解了出來去外面打。

他朝便槽走去了，顯然是小手。我便拉開最角落里的一個隔斷，閂上，屙假屎給藍田打去電話，或借或糶馬上弄一千元，一個鐘頭內送到“夜明珠”來。

藍田很給力，不到半個鐘頭就讓我轉危為安。歌廳是培養歌手的好地方，黃主編歌唱得很好，聲音有點楊洪基“滾滾長江東逝水”的味道。我不懂音樂，但我知道沒經過長時間的刻苦磨煉，他唱不成這個樣子。也耍得很盡興，臨走，那個下巴有一顆美人痣的小妹偎著黃主編胸口，情意綿綿鶯聲燕語，賈哥，明天晚上又來耍嗄。

結賬時，吧臺小姐仰起那張如同刮過膏灰、嘴唇剛抹過豬血的臉問我，發票要機打的，還是手撕的？我覺得問得怪，都是報銷憑據，不是一樣的嗎？小姐說，手撕不上稅，可以少收你六十元；機打要上稅，我們一分錢都不能少。能少開幾十元錢，我當然要手撕票了。

……

……

周云和，中國作協會員，作品主要發表在《當代》《十月》《中國作家》《北京文學》《四川文學》《長城》《江南》等刊，曾被《小說選刊》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》等轉載和中央人民廣播電臺播送，獲過十月文學特別獎、四川文學獎、四川省“五個一工程”獎。