中國作家協會主管

作者：[韓]趙南柱 著 尹嘉玄 譯 出版社：貴州人民出版社 出版時間：2019年09 ISBN：9787221153159

金智英，一九八二年四月一日生于首爾某醫院婦產科，出生時身長五十厘米，體重二點九公斤。父親是公務員，母親是家庭主婦。她上面有個大她兩歲的姐姐，下面有個小她五歲的弟弟。他們三姐弟和爸媽、奶奶，一家六口住在一個三十三平方米的平房里，只有兩個房間、簡陋無門的廚房和一間浴室。

金智英最難忘的兒時記憶，莫過于偷吃弟弟的奶粉。她那年應該也就六七歲，不知為何就是覺得弟弟的奶粉特別好吃，明明也不是什么山珍海味。每次媽媽給弟弟沖奶粉時，她就會緊跟在旁，用手指蘸不小心灑在桌上的奶粉來吃。有時媽媽還會叫金智英把頭向后仰、嘴巴張開，然后舀一匙奶粉倒進她口中，讓她過過癮，品嘗那醇厚的奶味。奶粉在口中慢慢溶解時會變得黏稠，變得像牛奶糖一樣軟綿綿的，再慢慢地滑向喉嚨，進入肚子里。奶粉停留在口腔里時，不干也不澀，有一種非常微妙的口感。

然而，與他們同住的奶奶—高順芬女士—非常討厭金智英吃弟弟的奶粉，只要發現孫女又在偷吃，就會朝她背部狠狠地拍下去，打得她措手不及，奶粉從嘴巴和鼻孔中噴出來。姐姐金恩英則在被奶奶教訓過一次之后，就再也沒偷吃過奶粉。

“姐，奶粉不好吃嗎？”

“好吃。”

“那你為什么不吃？”

“不稀罕。”

“啊？”

“我才不稀罕，絕對不會再吃那玩意兒了。”

雖然當時金智英對“不稀罕”這個詞還沒有明確的概念，但她完全可以體會姐姐的心情。因為從奶奶當下責備她們的語氣、眼神、臉部角度、肩膀高度以及呼吸節奏中，可以歸納出一句話—“膽敢貪圖我金孫的奶粉？”奶奶絕非因為她們早已過了喝奶的年紀，或者擔心弟弟的奶粉減少而教訓她們，而是因為弟弟的一切都無比珍貴，不是哪個阿貓阿狗可以觸碰的。金智英覺得自己好像連“阿貓阿狗”都不如，相信姐姐一定也有相同的感受。

剛蒸好的一鍋米飯，以爸爸、弟弟、奶奶的順序先盛是再自然不過的事情；形狀完整的煎豆腐、餃子、豬肉圓煎餅，也都會理所當然地送進弟弟嘴里，姐姐和金智英只能撿旁邊的小碎屑來吃；弟弟的筷子、襪子、衛生衣褲、書包和鞋提袋，永遠都是成雙成對的，但姐姐和金智英的這些物品總是湊不成一對。要是有兩把雨傘，一定是弟弟自己撐一把，姐姐和金智英兩人合撐一把；要是有兩條棉被，也一定是弟弟自己蓋一條，姐姐和金智英兩人合蓋一條；要是有兩份零食，同樣也一定是弟弟自己吃一份，姐姐和金智英兩人合吃一份。其實當時還年幼的金智英，并不會羨慕弟弟的特殊待遇，因為打從他們一出生，受到的就是差別對待。雖然偶爾會覺得有點委屈，但她早已習慣這一切，并主動做出合理化的解釋：因為自己是姐姐，所以要讓著弟弟，并和自己性別相同的姐姐共享所有物品。母親經常說因為姐弟之間年紀相差大，所以她和姐姐既懂事又很會照顧弟弟，但也因為如此，兩姐妹更沒有理由跟弟弟爭寵。

金智英的父親在四兄弟中排行老三，大哥在婚前死于車禍，二哥很早就成了家，帶著一家人移民美國生活，最小的弟弟則因為遺產分配及高齡父母的贍養問題，與金智英的父親大吵過一架，兩人從此不再往來。

金智英的父親那一輩，許多人因為戰爭、疾病、饑餓而不幸喪命，能不能存活下來都是問題。而在那段歲月，奶奶不僅替人種田、做生意、做家務，就連自己家也打理得很好，咬牙苦撐，好不容易養大了四個兒子。而爺爺這輩子從未徒手抓過一把泥土，始終養尊處優，既沒有養家的能力，也沒有那份責任心。但是奶奶從未對爺爺有過任何怨言，她真心認為，丈夫只要不在外偷腥，不動手打妻子，就已經是不可多得的好男人。然而，如此辛苦地一手帶大的四個兒子，最終只有金智英的父親善盡兒子的本分。奶奶則用一套令人難以理解的謬論，安慰晚年如此悲慘不堪的自己。

“幸好我生了四個兒子，所以才能像現在這樣吃兒子煮的飯，睡兒子燒的炕，真的至少要有四個兒子才行。”

雖然真正在煮飯、燒炕、鋪棉被的人，都不是奶奶的寶貝兒子，而是她的媳婦—金智英的母親吳美淑女士，奶奶卻總是當著大家的面如此夸贊自己的兒子。而那些看似開明、對媳婦疼愛有加的婆婆，也往往會發自內心地為媳婦著想，把“要生個兒子啊，一定要有個兒子才行，至少要有兩個兒子……”這些話掛在嘴邊。

老大金恩英剛出生時，母親將她抱在懷里，不停地哭著對奶奶鞠躬道歉： “媽，對不起……”當時奶奶安慰媳婦說：“沒關系，第二胎再拼個男孩就好了。”

后來金智英出生了，母親依舊抱著襁褓中的嬰兒不停地哭泣，低頭對金智英說：“孩子啊，媽對不起你……”這次奶奶依舊安慰著媳婦：“沒關系，第三胎再生個男孩就好了。”

金智英出生后不到一年，第三胎就報到了。母親當時夢見一只體形巨大的老虎破門而入，躲進她的裙擺，于是深信這胎肯定會是個男嬰。然而當初負責接生金恩英和金智英的婦產科醫生婆婆，卻面露難色地用超聲波機器來回照母親的肚子好幾次，小心翼翼地說：

“小孩……真漂亮啊……可以湊成三姐妹了……”

母親回到家后泣不成聲，甚至哭到把肚子里的食物統統吐了出來。不知情的奶奶隔著廁所門，語帶欣喜地對媳婦祝賀道：

“我看你之前生恩英和智英的時候都沒害喜啊，這次怎么吐得這么厲害？看來這胎和她們倆不太一樣呢！”

母親躲在廁所里好一陣子不敢出來，繼續流著淚，不停作嘔。某個夜深人靜、孩子都已熟睡的夜晚，母親對輾轉難眠的父親開口問道：

“孩子她爸，萬一啊，我是說萬一，現在我肚子里的這胎又是女兒，你會怎么辦？”

雖然母親內心還是存有一絲期待，希望父親可以對她說：“你問的這是什么問題，無論兒子還是女兒都一樣寶貝。”但是父親不發一語。

“嗯，你會怎么辦呢，孩子她爸？”

父親翻過身，面向墻壁躺著，答道：

“少烏鴉嘴了，別凈說些觸霉頭的話，快睡吧。”

母親緊咬下唇，努力壓低音量。她哭了一整晚，把枕頭全哭濕了。隔天早上，她的雙唇因為整晚緊咬，腫得無法閉合，不停地流著口水。

當時政府正在實施節育政策。從十年前開始，只要是基于醫學上的理由，都可合法執行終止妊娠手術。當時只要確定懷的是女嬰，仿佛就足以構成“醫學上的理由”，鑒別胎兒性別與將女嬰墮胎的情況數不勝數。這樣的社會風氣在二十世紀八十年代持續蔓延，到了二十世紀九十年代初期，性別失衡的情況更是達到巔峰，第三胎以后的出生性別，男嬰明顯比女嬰多了一倍。

母親獨自一人前往醫院，默默地將金智英的妹妹“拿掉”了。雖然這一切都不是母親的選擇，卻得由她全權負責。當時她身心俱疲，身邊沒有一個安慰她的家人。醫生婆婆緊緊握住母親的手，頻頻向她道歉，她則像個失去孩子的猛獸般號啕大哭。幸虧有醫生婆婆對她說的那句對不起，她才不至于哭到傷心欲絕、失去理智。

幾年后，母親再度懷上孩子，因為是男嬰，才得以順利誕生。那個男嬰就是比金智英小五歲的弟弟。