中國作家協會主管

每個有志于寫作的人大概都有一個夢想，寫出經典作品。就像跳高運動員撐桿一跳，想擺脫地球引力，躍出人類新高度。但如何能達到理想的高度，除了運動員的自身天賦、競技狀態，還和支點、竹竿、跳法有密切關系。

首先談支點。在文學創作中，支點就是現實，每個作家都需要處理和現實的關系，哪怕是寫歷史題材、科幻題材，不僅都是以某種現實為基礎，而且能折射出對當代現實的看法。現在生活節奏加快，社會分工變細，看似各種信息鋪天蓋地，其實把握現實可能比歷史上任何一個時期都難，每個普通人面對現實都似乎有些盲人摸象的感覺。這可能是令人沮喪的事實，我們只能多學習，不光學習文學知識，還要更多的學習政治、經濟、歷史、哲學、科技等等各方面的知識，力求從更高更廣的的層面去理解現實。這是大家共性問題的話，令人恐怖的是，很多朋友自以為很熟悉的事物，這么多年發展變化，已經不再是以前那樣，但還是憑經驗，自以為對這些事物很熟悉。讀當前的許多現實主義文學作品經常有這樣的感覺，作者寫的現實完全不是當下的現實，但自認為很貼近現實，制作了一些偽現實主義作品。文學表達可以滯后于現實，但作者必須要準確知道自己表達的內容，否則制造出來的作品只能是偽現實，不可能引起人的共鳴，也不可能成為經典。

以我的體驗為例，二十年前大學剛畢業在鄉鎮工作，又做過多年鄉村教師，十年前擔任過鄉鎮干部，至今父親和大多數親戚還呆在鄉村，我經常和他們聯系，自以為對農村非常熟悉。2017年到晉南的鄉鎮掛職，突然發現鄉鎮的中心工作已經發生根本性變化，農村完全不是我自認為熟悉的農村。后來又因為創作脫貧攻堅的文學作品，到山西各地采訪，發現國家對農村貧困戶的政策特別多，而且力度很大，教育、醫療、住房等等幾乎全覆蓋。有次，某個文學微信群里聊當前的教育，我把了解到的情況講了出來，居然幾乎沒有一位朋友知道，我講出來后也很少有人相信，這就是當前的現實。

對農村這樣，對其它領域呢？情況恐怕也不容樂觀。創作經典作品，不論哪種題材，真正去擁抱生活，了解現實，恐怕是第一步。

再談跳法。運動員想跳出好成績，必須掌握一種先進的跳法。文學創作也一樣，同樣經歷，同樣素材，創作出來的作品千差萬別，這和技法有密切關系。長久以來，我們在現代主義和現實主義問題上糾纏不休，我的看法是，怎樣能準確表達出作家想要表達的主題和內容才是最關鍵的。我們讀卡夫卡和喬伊斯，不是簡單迷戀他們令人眼花繚亂的技巧，兩位大師當初創作時，我想不是為了炫技才發明出這種創作手法，而是他們發覺這樣寫，能更準確地表達出他們感受到的東西，而這種寫法恰是前人沒有采取過的。現在我們研究他們，有些本末倒置。

我讀卡夫卡，他傳遞出人的孤獨，面對強權政治和官僚機器人的無奈，讓我感同身受。讀喬伊斯，同樣如此，甚至在布魯姆身上，能發現自己的影子，就像在《戰爭與和平》和《卡拉馬佐夫兄弟》中，能發現自己和周圍許多朋友的影子。大師們準確地傳達出人類共性的東西，使作品穿透時間，成為經典。現在搞創作，也應不拘一格，選擇最適合自己表達的方式，把準確作為第一標準，真實地去傳達自己的感受，這樣可能會離經典越來越近。

最后談跳桿。假如原始社會舉行跳高比賽，我想運動員都是用勁往高跳就行。但隨著科技的發展，人類對工具運用的嫻熟，跳桿肯定變得越來越重要，就像長跑運動員對跑鞋的要求。文學一樣，作家創作出好作品了，怎樣傳播，變得越來越重要。

一般情況下，開始傳播前，首先要確定它有沒有傳播的價值，這涉及到導向的作用。我們現在，每年召開數不清的作品研討會，新書分享會。每次購買新書，幾乎都能在封腰上看到幾位著名專家的推薦。每年那么多文學評獎活動，獲獎作品越來越多。哪些作品真正好，大家應該心知肚明，要公正地發揮好導向作用。

還有一種現象是，歷史上從來沒有像近些年文學的焦點越來越聚集在政治或經濟發達的省份，如北京、上海、江蘇、浙江、廣州等地，看看慶祝改革開放40周年或建國70周年的各種文學排行榜，有幾位政治、經濟落后的地方？就是這些地方的刊物發表過優秀作品，作家創作出了優秀作品，也往往被忽略。就以山西為例，路遙《平凡的世界》第三部發表在《黃河》，但一提《平凡的世界》，大家都說《花城》，外界幾乎沒有一位專家提《黃河》。李銳的《厚土》也一樣，有幾位提其中幾篇發表在《山西文學》？柯云路的《新星》作為反映改革開放的力作，當年改編成電視連續劇可以說每到播出時間萬人空巷爭相觀看，不經典嗎？可是遺憾地沒有多少人再提。而且不光邊遠落后地區吃虧，年輕人被關注的目光也遠遠不夠。魯迅寫出《阿Q正傳》，曹禺寫出《雷雨》，蕭紅寫出《呼蘭河傳》都是青年時候，作品都已成為經典。當代作家，張煒寫出《九月寓言》《古船》，賈平凹寫出《廢都》，路遙寫出《平凡的世界》，也是青年時期，現在的青年作家沒有優秀作品嗎？但看我們推薦的榜單，有幾部青年作家的作家？

打造經典，要有勇氣，推薦值得推薦的作品；要有良心，不能只盯著政治、經濟發達的區域；要有胸襟，及早發現和培養年輕人，同時要擴大閱讀視野，不要只盯著幾位已經成功的人，年年歲歲花相似。

明確哪些作品值得傳播了，就需要全力以赴進行推廣。現在完全過了酒香不怕巷子深的年代，看看影視方面的運作，就不要對文學心存僥幸，現在可以說人才最不容易被埋沒，也最容易被埋沒，只要翻過這一篇，有誰會愿意返回去重翻？文學經典化，不僅是和海內外所有優秀作家競爭，還在和影視、網絡、游戲等新生事物競爭。一方面要把最好的作品推薦給大家，另一方面要拓展傳播渠道。據說《三體》因為奧巴馬度假時帶著讀，經過媒體渲染，評選“雨果獎”時加了分。這說明《三體》寫得好，還證明奧巴馬有眼光。我們認可的值得推薦的優秀作品，除了面向社會大眾推薦，能否有效地推薦到各種具有較大社會影響力的讀者手中，借助他們的影響力加以傳播，應該加以努力。把文學轉化成影視，也是一種辦法。讓文學進校園，進農家書屋等等，都是不錯的辦法。但一定要推薦真正的好書，不要讓劣幣驅逐良幣。總之，是要多管齊下，摒棄保守思想。

既然稱作經典，那么必然有個標準，一個是時間的標準，一個是讀者的標準。真正的經典必定能經過時間長久檢驗，也能經過無數讀者的檢閱。我們把這三方面工作做好了，就耐心等待吧，讓時間檢驗一切。