中國作家協會主管

剛用了兩年的智能手機出現了內存不足和卡機的現象，兒子得知后說過幾天給我買一部新的。如今，手機日日不離身，價格也不貴，更換起來不必心疼。

說起電話，真有抹不去的記憶。

最早接觸電話，還是在1969年。父親在煤礦家屬區木工房學木工，我常常到相鄰的家屬委員會辦公室玩耍，吸引我的是辦公室那部黑色的搖把電話。看著叔叔阿姨們“嗚嗚”地搖幾下后，對著話筒說話，我感到特別新鮮。有一次，趁辦公室沒人，我壯著膽子搖起電話，端起話筒，未等我說話，里面傳來女話務員的聲音：“你要哪里？”我急忙放下電話，一溜煙跑了。

一年后，父親回到礦工會工作。我每天放學后，經常到父親的辦公室。父親辦公桌上有電話，我寫作業時，最愿意坐在靠近電話的地方，我喜歡聽電話鈴聲和話筒里傳來的聲音。有一次，父親特意領著我到礦電話班的總機室參觀，我這才明白當時的電話原來是需要話務員人工來連接的，也體會到話務員工作的繁忙和辛苦。

后來，父親調動工作，并于1980年被組織提拔為縣處級干部，這下終于有資格配備家庭電話了。那天放學回來，看到家里寫字臺上嶄新的黑色搖把電話機，我高興極了，這是我曾經的夢想啊！當晚寫作業哪能安下心，我時不時瞅瞅電話，盼望著來電話，響上幾聲。父親告訴我，這是他的辦公電話，沒有特殊情況，小孩子不要隨便使用，又叮囑我，鄰居如果有事情來打電話，一定要滿足人家。

說起來，我家的電話還真為鄰居們幫了不少忙。記憶最深刻的是有一天半夜，鄰居家突然傳來號啕大哭聲，原來是有人得了急病。當時的醫療條件有限，無法叫救護車，父親趕緊給單位的值班司機打電話，及時將病人送醫院救治，病人最終轉危為安。

后來，搖把電話被程控電話淘汰了，家里的電話機也先后更換為轉盤式和按鍵式的。電話給日常生活帶來許多方便。1988年我在北京煤炭管理干部學院學習，想家的時候，用學校的公用電話和家人聊上幾分鐘，感覺真好。20世紀90年代，電話開始走進千家萬戶。

與此同時，傳呼機和手機流行起來，我先后買了漢顯傳呼機和摩托羅拉手機，這在當時可算是奢侈品了。光一個傳呼機就2000多元，每年服務費600多元，加上買手機，真是不小的開銷。記得當時的手機還是模擬信號，手機號碼都是以9字號開頭，打外地手機號碼還要加區號，接聽和撥打當地電話一分鐘就是兩毛錢，撥打長途更貴。盡管價格不菲，但是為生活和工作帶來了很大方便。到2000年時，已經流行數字手機，我買了一部諾基亞手機，兩年后又將這個手機給了父親。2003年3月，父親到家鄉祭奠我的姨奶奶，不料突發腦血栓和腦出血，暈倒在大街上。一位好心的軍嫂叫來救護車，另一位女士從父親上衣口袋里找出手機，給我打了電話，我得以及時趕到。我不禁感慨，生活真是離不開手機了。從那以后，父親每次外出，我都要叮囑他帶上手機。

而今，我用的已經是第三部智能手機了，它仿佛是一個移動的電腦，上網、轉賬、消費、學習，傳送資料、辦公等，功能一應俱全，而手機的通信費則是一再下降。記得父親晚年躺在病床上，我常用手機給他播放電影，父親非常開心，對智能手機愛不釋手。

從搖把電話到智能手機，從少數家庭到全民普及，短短幾十年，我們的生活發生了翻天覆地的變化。經濟和科技的發展，使我們的祖國日益強盛，也使我們的生活便捷多彩。我相信，隨著5G網絡的推廣，未來的生活會變得更加美好。

（作者：于泉城，供職于山東省龍口礦業集團）