中國作家協(xié)會主管

四個轉(zhuǎn)折點(diǎn)：息息相關(guān)的命運(yùn)

諾貝爾文學(xué)獎得主路易吉.皮蘭德婁的一生有好幾個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)是他的家道中落，從一個很有錢的公子哥變成家里非常窮、一貧如洗。

第二個轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1924年的時候，他給墨索里尼寫信要求加入法西斯黨。在我們的腦海里，好像法西斯跟納粹是畫等號的，就是第二次世界大戰(zhàn)。但是在1924年時，法西斯黨還沒有像現(xiàn)在那么臭名昭著，還沒有到第二次世界大戰(zhàn)的階段，希特勒也還沒有出來。

他在1924年的時候特地寫信給墨索里尼，同年加入了法西斯黨。很多不是法西斯黨的文化名人和政治界人物都開始抨擊他，說他是為了成為參議員，不惜一切代價，不惜甘愿當(dāng)法西斯黨的走狗和乞丐，但他其實(shí)并沒有參政。也有人指出他加入法西斯黨是為了使他的劇團(tuán)得到當(dāng)局的資助，吊詭的是，雖然他加入了法西斯黨，但他的作品從來沒有得到過當(dāng)局的首肯和好評。

他雖然加入了法西斯黨，但是他的作品與法西斯的種種方針都是背離的。短短的三年之后，1927年他當(dāng)著法西斯黨的書記墨索里尼的面，撕毀了黨章，要求退黨，這是第三個轉(zhuǎn)折。

這個撕毀黨章的行為，是會招致殺頭之罪的。但我們看他的作品名錄，《已故的帕斯卡爾》是他的第二部小說，這部小說創(chuàng)作出來時他已經(jīng)成名。1927年之前，他已經(jīng)寫出像《六個尋找劇作家的劇中人》這樣厲害的作品，享譽(yù)全世界。法西斯黨不敢對他怎么樣，但好像一直在監(jiān)視他。

第四個轉(zhuǎn)折點(diǎn)也就是1934年，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。他獲獎的理由是“果敢而靈巧地復(fù)興了戲劇藝術(shù)和舞臺藝術(shù)。”1936年他去世了，他這個去世也很有意味，跟他的作品有所關(guān)系。恰恰他是去羅馬電影城指導(dǎo)根據(jù)《已故的帕斯卡爾》這個小說改編的電影時，在路上感染了風(fēng)寒，得了肺炎，就突然去世了。命運(yùn)就這樣和作品巧妙地結(jié)合在了一起。

已故的帕斯卡爾 Feu Mathias Pascal (1926)

這讓我想到希臘的一位電影導(dǎo)演，叫安哲.羅普洛斯。他在拍攝電影《另一片海》時，出車禍被一輛摩托車撞了，去世了。過了幾年之后，他的故居也被火燒毀。所有的他的電影資料也好，他的筆記也好，都燒毀了。這種事情在我看來是一種命運(yùn)，冥冥之中好像是注定的，皮蘭德婁的命運(yùn)跟他的作品也是息息相關(guān)。

自我是否存在于假面之下

他的作品在一九二幾年的時候就已經(jīng)進(jìn)入過中國，被冠以頹廢派的名號，很長一段時間都沒有人讀它。直到改革開放，思想各方面放開，他的作品才重新回到中國讀者的視野里。

講一講皮蘭德婁的作品特色。我認(rèn)為有幾個特色，第一個特征是矛盾，他的作品有很多矛盾的地方，這從他的作品的名字就可以看出來。

給大家舉例，1889年的時候皮蘭德婁發(fā)布了第一部詩集，他是從寫詩開始的，叫《歡樂的痛苦》，歡樂和痛苦是一對矛盾；他在跟老婆結(jié)婚之后發(fā)表了一篇短篇小說，叫《沒有愛情的愛情》，沒有愛情和愛情又是一個矛盾組合；1902年他發(fā)表小說集叫《對生與死的嘲弄》、文論《藝術(shù)與科學(xué)》、長篇小說《老人與青年》，劇本《給赤身裸體者穿上衣服》（裸體、衣服又是一個矛盾組合），大家可以從書名當(dāng)中看到全都是矛盾的所在。

第二個特征，我覺得是扮演假面、帶上面具。

皮蘭德婁特別喜歡描寫演員、導(dǎo)演這種角色，很多主角都是演員。給大家舉個例子，《亨利四世》（皮蘭德婁導(dǎo)演戲劇）的男主人公，他在化裝游行當(dāng)中扮演中世紀(jì)的皇帝亨利四世，被情敵暗算，從馬背上掉了下來，昏了過去，醒了之后他就瘋了，覺得自己就是亨利四世。

這里就是一個假面的關(guān)系。皮蘭德婁認(rèn)為每個人都有潛意識。弗洛伊德的心理學(xué)對他的影響非常深，他覺得當(dāng)一個人戴上面具之后，可以發(fā)泄自己心底的赤裸裸的東西，因?yàn)樗魃狭艘粋€面具。沒有戴面具的時候，如果遇到了一些創(chuàng)傷，是需要一個出口發(fā)泄出來的。如果沒有這個出口，作為一個社會的人和作為他自己的一個自我是沖突的。皮蘭德婁覺得當(dāng)一個人戴上假面之后，他反而可以去發(fā)現(xiàn)心底的一些東西。

這讓我想到一位電影導(dǎo)演特瑞·吉列姆，他拍了一部電影叫《誰殺死了堂吉訶德》。里面有一個一直不受人待見的農(nóng)民演堂吉訶德，演完堂吉訶德后他就瘋了，覺得自己就是堂吉訶德，一直要跟各種風(fēng)車斗爭，騎在馬背上面，那個時候他覺得自己被尊重了。還有《尋找自我》里也有一位劇場女星，她覺得她在扮演某個劇中人的時候，才能夠體驗(yàn)到自我的存在。這個扮演的關(guān)系和帶上面具的東西在皮蘭德婁的作品中是屢屢出現(xiàn)的。

第三個特征就是尋找自我和逃避現(xiàn)實(shí)，他的很多人物其實(shí)都是很普通的人，在生活中遇到困境的人，當(dāng)他們遇到各種各樣的困境的時候，他們想做的是逃離這個困境，逃離現(xiàn)實(shí)，甚至逃避自我，變成一個局外人。這個跟我們今天的主題也是相關(guān)的，就是逃離的局外人，他覺得作為一個局外人我就可以觀察，就可以不被世俗的這種東西給框住。

把泥沙和金子混在一起

為什么說皮蘭德婁是一個偉大的作家？很多人說藝術(shù)來源于生活高于生活，但是他是把這個事混合起來的，很多人是要把這個金子提煉出來，但是他的理論反而是要把這個泥沙和金子混在一起。我認(rèn)為這就是他的偉大的地方。這其實(shí)也對應(yīng)了人的一個狀態(tài)，因?yàn)槠ぬm德婁認(rèn)為人們的生活是處于永恒的運(yùn)動中的，是不具備最終的形態(tài)的，是千變?nèi)f化的，生活是變化的、多樣的，而且是相對的。

皮蘭德婁的作品的一個很大的特色，是它的結(jié)構(gòu)像撥洋蔥一樣一層一層往里面剝，他不是那種所謂政治正確的作家。很多作家他會給出一個很明確的觀點(diǎn)，或者是很鮮明的立場，他的作品是服務(wù)于他的思想的，但是皮蘭德婁他不會，看他作品的時候，很多時候會覺得有些混亂，當(dāng)然這個混亂是打引號的，這和他的創(chuàng)作理念有關(guān)系。

因?yàn)閷λ麃碚f，作為一個作家，他不滿足于對事件做簡單的客觀描寫，他希望能夠表現(xiàn)事物的內(nèi)涵本質(zhì)、解剖人物的內(nèi)心世界。他覺得作品應(yīng)該是就像自然界一樣的，就是所有的東西都是混在一起的，而且金子始終，僅僅以同泥沙混雜的形態(tài)出現(xiàn)。

皮蘭德婁把金子和泥沙放在一起讓讀者自己去解讀，所以它很多的東西，結(jié)構(gòu)也好，或者內(nèi)容也好，不是一眼可以看清的，需要我們不停地去閱讀。