中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

夏日的清晨，我打開(kāi)了父親的檔案。

父親去世后，我復(fù)印了他的檔案。我無(wú)意窺探父親的秘密，他也沒(méi)有秘密。但他的一生有幾個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，我想知道，他如何從一個(gè)節(jié)點(diǎn)走到下一個(gè)節(jié)點(diǎn)，節(jié)點(diǎn)與節(jié)點(diǎn)之間，有著怎樣的聯(lián)系。

父親生于新中國(guó)成立前。新中國(guó)成立后，上過(guò)小學(xué)，上過(guò)初中。初三沒(méi)有上，在大隊(duì)參加勞動(dòng)。父親裝上滿滿一架子車(chē)草，摸黑，從村里出發(fā)。從村里到蘭州有近50公里的路。村里的路坑坑洼洼，出了村，還是土路。土路也不平整，有上坡，有下坡，有小坡，有大坡。上坡時(shí)狠命地拉，下坡時(shí)狠命地拽。父親個(gè)子不高，身單力薄，負(fù)重爬坡，汗流如水，氣喘如牛。趕十個(gè)多小時(shí)的路到蘭州時(shí)，已過(guò)晌午。賣(mài)了草，還要趕十個(gè)多小時(shí)的路回去。我成年后多次和父親走那一條路，不是走，而是坐車(chē)或者開(kāi)車(chē)。路其實(shí)已找不到了，某些路段可能并入了312國(guó)道。國(guó)道是柏油路，雖然有的地方也起伏不平，但比起父親當(dāng)年走過(guò)的路已是天壤之別。從蘭州到家鄉(xiāng)還有一條高速，車(chē)行40來(lái)分鐘即到。家鄉(xiāng)還通了高鐵。

父親面對(duì)艱苦的環(huán)境沒(méi)有怨天尤人。他努力地改變自己，先加入共青團(tuán)，又擔(dān)任團(tuán)支書(shū)。勞動(dòng)之余，拜師學(xué)藝，學(xué)中醫(yī)。他在“業(yè)務(wù)自傳”中寫(xiě)道：“中醫(yī)學(xué)徒期間，（我）系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中醫(yī)的基礎(chǔ)理論知識(shí)及常見(jiàn)病的診治原則，特別對(duì)張仲景的《傷寒論》等名著的學(xué)習(xí)較為扎實(shí)。”

1965年年底，父親應(yīng)征入伍，成為中國(guó)人民解放軍汽車(chē)第三十七團(tuán)九連戰(zhàn)士。第三十七團(tuán)是一支英雄的部隊(duì)，是中國(guó)人民解放軍歷史上第一支汽車(chē)部隊(duì)，第一個(gè)汽車(chē)團(tuán)。

父親被分配到團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)衛(wèi)訓(xùn)班，幾個(gè)月后，成為衛(wèi)生員，這是父親一生行醫(yī)的起點(diǎn)。這個(gè)機(jī)會(huì)，是部隊(duì)給他的。他那時(shí)的津貼每月6元。他曾先后兩次共買(mǎi)了72本毛主席著作送給團(tuán)員青年和戰(zhàn)士。他常說(shuō)：“人民給了我最高的待遇，我應(yīng)該把人民的錢(qián)用到最需要的地方去。”

父親一走就是兩年，服役滿3年才可探親。家里去信，母親說(shuō)想去部隊(duì)探望，父親“無(wú)情”地拒絕了：“我們正是青年時(shí)代，是為國(guó)家出力的時(shí)候，自己的事情應(yīng)該拋遠(yuǎn)點(diǎn)。”然而母親還是擅自去了，在部隊(duì)待了5天。

1969年，汽車(chē)第三十七團(tuán)從洛陽(yáng)調(diào)防吉林省白城市。這一年，父親被提干，擔(dān)任助理軍醫(yī)。提干，是對(duì)優(yōu)秀戰(zhàn)士的獎(jiǎng)勵(lì)。又是幾個(gè)月之后，父親成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。“入黨介紹人的意見(jiàn)”是：“自分配到衛(wèi)生隊(duì)后，熱愛(ài)本職工作，工作中埋頭苦干，能吃苦耐勞。在67年支農(nóng)中出色地完成了任務(wù)，積極宣傳毛澤東思想……”在支農(nóng)中，為了搶救農(nóng)民兄弟，父親先后兩次獻(xiàn)血。

1970年年底，父親進(jìn)入解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)軍醫(yī)系學(xué)習(xí)，成為工農(nóng)兵大學(xué)生。喜報(bào)從遙遠(yuǎn)的東北傳到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)轟動(dòng)了。爺爺村頭的老宅子里，一撥又一撥的鄉(xiāng)親前來(lái)道喜。母親也笑了，笑成一朵花。結(jié)婚6年，看似不起眼的父親帶給她的巨大驚喜沖淡了她受的所有委屈。母親終于可以大大方方去西安，看望他軍校的丈夫。父親也有了假期，可以回來(lái)與家人團(tuán)聚。

從農(nóng)家子弟到軍校大學(xué)生，父親實(shí)現(xiàn)了人生巨大的轉(zhuǎn)變。大學(xué)畢業(yè)后，父親擔(dān)任汽車(chē)第三十七團(tuán)軍醫(yī)，開(kāi)始履行醫(yī)生的天職。

后來(lái)，我們隨軍了。一年在東北，當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)村莊時(shí)，一縷悲傷的氣息從某個(gè)角落悄然彌漫，村里人告訴父親，葛家的女人快不行了，棺材都準(zhǔn)備好了。我們迅速來(lái)到葛家。見(jiàn)到頭頂著五角星帽徽的軍醫(yī)，一院子的啜泣停止了。女人正躺在炕上，面如死灰，氣若游絲。父親取出聽(tīng)診器，聽(tīng)了聽(tīng)她的心跳；掰開(kāi)她的嘴，看了看她的舌苔；翻開(kāi)她的眼皮，瞅了瞅她的瞳孔……葛姨得的是痢疾，腸道傳染病。父親開(kāi)了藥方，讓老葛的兒子去鎮(zhèn)上買(mǎi)藥。工夫不大，人帶著青霉素回來(lái)了。一針見(jiàn)效。葛姨氣色好轉(zhuǎn)，呼吸均勻，睜開(kāi)眼睛，第一眼看到解放軍，淚水順著眼角小溪似的流淌。老葛的三個(gè)兒子齊刷刷地跪在院子里，朝屋里磕頭。父親沖出來(lái)，沖老葛使勁擺手，說(shuō)，趕快讓孩子們起來(lái)，把棺材搬走！

檔案中顯示，父親在擔(dān)任軍醫(yī)之后的7年里，搶救各種類(lèi)型的休克11例，充血性心力衰竭18例，中毒性痢疾50多例，小兒肺炎合并呼吸衰竭與循環(huán)衰竭9例，胸栓塞1例，腦血栓形成2例，蛛網(wǎng)膜下腔出血1例，急性克山病50余例。有3例死亡，其余全部成功。“有一個(gè)孩子，痰液阻塞氣管，心跳每分鐘僅有十多次，呼吸已停止。經(jīng)6個(gè)多小時(shí)的口對(duì)口吸痰，人工呼吸，搶救失敗死亡。”

1984年，父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。在縣醫(yī)院門(mén)診工作期間，有兩名患兒因痰液阻塞氣管而窒息，面色青紫，心音微弱，已處于瀕死狀態(tài)。父親口對(duì)口吸痰，一口口地將患兒的痰液及血性分泌物吸出，使患兒得救。孩子的父母感動(dòng)得泣不成聲。

“口對(duì)口吸痰”，我們聽(tīng)說(shuō)后都覺(jué)得臟。父親說(shuō)，有時(shí)候沒(méi)有吸痰器，有時(shí)候就算是有，也來(lái)不及。我想，在父親心里，無(wú)所謂臟不臟，他在報(bào)恩。他在感謝國(guó)家，感謝黨，感謝部隊(duì)，感謝人民。心之所念，力之所及。

我合上檔案。

我想起，父親退休之后，最?lèi)?ài)看的電視節(jié)目就是《新聞聯(lián)播》。而且，一定要把頻道換到央視一套去看。誰(shuí)要是大聲說(shuō)話，影響他看，他會(huì)吹胡子瞪眼。國(guó)家大事了然于胸之后，換身衣服，下樓找老戰(zhàn)友下棋。

夕陽(yáng)下，家屬院，很快，棋子兒亂響，最后，“啪”的一聲，那是“將軍”的聲音。