中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我踏進(jìn)《文藝報(bào)》的時(shí)候，她已從刊物模樣改為報(bào)紙。我印象中覺(jué)得，還是原先那刊物模樣的《文藝報(bào)》有派，有厚度，也雅致。如果讓《文藝報(bào)》停留在那個(gè)時(shí)代多好呀！但是想來(lái)，如果不是這一改變，如果不是擴(kuò)充版面要增加人手，自己就不可能和這張報(bào)紙有緣分。然而離開(kāi)《文藝報(bào)》20多年后，回想起來(lái)，如果時(shí)光停留在我剛進(jìn)《文藝報(bào)》的日子，那是最完美的。自己上山下鄉(xiāng)、返城讀書(shū)，一路走來(lái)，人生的目標(biāo)一直在朦朦朧朧的前方，只是到了《文藝報(bào)》，才有讓時(shí)光停下的感覺(jué)，有點(diǎn)像歌德筆下的浮士德。

1987年至1988年，是新時(shí)期文學(xué)井噴10年的尾聲，當(dāng)然處于尾聲的我，并不知道一個(gè)時(shí)代行將結(jié)束，還以為這種情形會(huì)一直持續(xù)下去。其時(shí)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)的繁榮如鮮花錦簇般絢爛，全國(guó)各種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)方興未艾，將文學(xué)從一個(gè)高潮推向又一個(gè)高潮。一時(shí)間，全國(guó)優(yōu)秀人才似乎全部集中到文學(xué)領(lǐng)域，年輕的作家和詩(shī)人如雨后春筍般涌現(xiàn)。早晨起來(lái)，中央人民廣播電臺(tái)在7點(diǎn)鐘的新聞聯(lián)播中，會(huì)把得獎(jiǎng)?wù)叩拿麊魏推坎ニ偷饺珖?guó)，那是何等的榮耀。這也給我天大的錯(cuò)覺(jué)，以為凡是有思想、有才華的人一定是文學(xué)精英，而不關(guān)心文學(xué)或不從事文學(xué)的都是庸人。后來(lái)才漸漸弄明白，原來(lái)全國(guó)各行各業(yè)的工作者，有著同樣的才華和高尚的趣味。現(xiàn)在想來(lái)，在那個(gè)特定的年代，人們的思想解放首先表現(xiàn)在文學(xué)上是有其內(nèi)在成因的。文學(xué)作為一面旗幟，一度聚集了那個(gè)時(shí)代最有熱情、最有夢(mèng)想的人，雖然不是全部，也是絕大部分。

由于在《文藝報(bào)》工作要約稿和取稿，自然能見(jiàn)到許多全國(guó)第一流的作家和學(xué)者，與他們有短暫的接觸和交往。頗為可惜的是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有記錄下來(lái)那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，現(xiàn)在回想起來(lái)有一種似是而非的茫然感。當(dāng)然有些事情還是留下深刻印象，如拜見(jiàn)楊憲益就是一例。老先生住在外文局的宿舍，在不大的客廳見(jiàn)到他，他熱情健談，見(jiàn)面落座寒暄幾句，就拿出一瓶啤酒，讓我自己倒上，他也是以酒當(dāng)茶，和我邊喝邊聊。他是《紅樓夢(mèng)》的英譯者，讓我吃驚的是他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)居然并不高。這是我第一次聽(tīng)到這種評(píng)價(jià)，簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵。可惜那時(shí)只顧驚訝與詫異，居然忘了追問(wèn)為何對(duì)這部自己親手翻譯的古典名著沒(méi)有高看一眼？從楊先生家回來(lái)，別人告訴我著名作家諶容的中篇小說(shuō)《散淡的人》中主角的原型就是他，記得以前讀過(guò)呀，趕緊重新翻看。不過(guò)小說(shuō)中那傲氣、睥睨周遭一切的酒仙形象和我直面的那位老人有點(diǎn)對(duì)不上。

還記得在一個(gè)飯店采訪過(guò)現(xiàn)代文學(xué)大師王瑤，王老師體格敦實(shí)、親切平易，說(shuō)話中氣很足。忘了是在什么語(yǔ)境下，談到了聞一多，他說(shuō)聞一多從國(guó)外回來(lái)，在清華教課，學(xué)生們不滿意，喊出“打倒不學(xué)無(wú)術(shù)的聞一多”的口號(hào)，這又使我驚掉下巴。是的，偉大的學(xué)者不是一開(kāi)始就那么偉大，但是那走麥城的情形還是令我大感意外。

當(dāng)編輯免不了要校對(duì)稿件。有一次校對(duì)王蒙的大作《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》，發(fā)現(xiàn)有地方文字不通，趕緊核對(duì)原稿，原來(lái)排字的工人師傅將第3頁(yè)排在了第2頁(yè)的前面，這才找到了問(wèn)題的癥結(jié)。此時(shí)，王蒙在文化部部長(zhǎng)任上，小樣一出，已經(jīng)有專人取走，他要親自過(guò)目。第二天王蒙的小樣回來(lái)，他只是在原稿上不通順的地方動(dòng)了幾處，照樣又是一篇雄文，實(shí)在令我十分佩服。

希望時(shí)光停留在那些日子，不完全是因?yàn)槲膶W(xué)，還因?yàn)椤段乃噲?bào)》是我進(jìn)北京后第一個(gè)工作單位，同事與同事、普通員工和領(lǐng)導(dǎo)之間的關(guān)系特別融洽。同事之間的爭(zhēng)論往往是文學(xué)方面的爭(zhēng)論，有時(shí)候也劍拔弩張，好像不把這些問(wèn)題討論清楚，文學(xué)發(fā)展的道路就此走偏。這是一個(gè)可以專注于讀書(shū)、思考和寫(xiě)作的年代，似乎不必太注重人際關(guān)系和社會(huì)世故，也表明那時(shí)報(bào)社小環(huán)境的和諧與領(lǐng)導(dǎo)們的寬容。

引薦我進(jìn)《文藝報(bào)》的是何孔周，接著拜見(jiàn)了陳丹晨、謝永旺和辦公室主任顧瑾。領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)的囑咐今天雖不全記得，但是記得他們的風(fēng)范。謝永旺作為主編，上下班騎一輛自行車(chē)，而他是可以享有報(bào)社的專車(chē)接送的。在京城，換過(guò)幾個(gè)單位后越發(fā)感到他的正直、清廉和待人誠(chéng)懇，實(shí)在是難能可貴。與謝主編相比，丹晨多了幾分幽默，這幾分幽默或許是他青春永駐的秘訣。由于丹晨直接領(lǐng)導(dǎo)我們理論部，接觸較多，恍惚間與他沒(méi)有年齡和職位上的差別，一直到今天，我仍叫他丹晨。那時(shí)在老謝、丹晨、泰昌和鐘藝兵面前，什么意見(jiàn)都可以表達(dá)，也都能得到善意的回饋，或許這就是古人追慕的可“直道而行”的“三代之風(fēng)”。

除了討論文學(xué)，還有共同進(jìn)餐，我們經(jīng)常光顧沙灘附近的小館子，互相付賬，那時(shí)不怎么實(shí)行AA制，印象中我的小領(lǐng)導(dǎo)潘凱雄最大方，請(qǐng)的次數(shù)最多，剛領(lǐng)了一筆稿費(fèi)，立馬請(qǐng)客。雖然記不得凱雄穿過(guò)什么名貴的皮鞋，但是每回他領(lǐng)到一筆稿費(fèi)，總說(shuō)可以買(mǎi)一只皮鞋，不等他第二只皮鞋的稿費(fèi)到，大伙已經(jīng)把第一只皮鞋的錢(qián)吃掉了。

胡吃海塞、開(kāi)懷暢談的日子是最愉快的。文學(xué)創(chuàng)作需要慎獨(dú)，但文學(xué)評(píng)論和編輯常常與吃飯聯(lián)系在一起，多少能吃出一些靈感來(lái)，在這個(gè)吃飯群里出現(xiàn)的評(píng)論家，除了潘凱雄、賀紹俊、張陵、朱暉和后來(lái)的王干，當(dāng)然還有經(jīng)常來(lái)報(bào)社串門(mén)的作家和批評(píng)家加入。除此之外,還有應(yīng)紅、于建、侯寰、張瑤、寒小風(fēng)、楊海涓、曾莉等同事，吃得歡快熱鬧。

我的知青戰(zhàn)友們一直在回憶上山下鄉(xiāng)那段輝煌而苦難的歲月，30周年聚會(huì)如此，40周年乃至50周年的聚會(huì)也如此。然而在我的記憶中，《文藝報(bào)》的那段日子是我青春歲月的延續(xù)。那是我人生中最自由歡快、不知天高地厚的日子，兩年多的時(shí)光也不算短暫，但是在記憶中只是曇花一現(xiàn)。回望往事，苦難的日子或許更有追憶價(jià)值，正如悲劇比喜劇有價(jià)值，但是于我，情感上最認(rèn)同的仍是初進(jìn)《文藝報(bào)》的那段歡快的日子。