中國作家協會主管

日光淌進窗口的時候，楊百靈把左手搭在窗沿上。腕上銀鐲浸在光中。鐲上那雙鳳凰依然眉羽清楚、生動，仿佛將從鐲身飛離出來。這是出嫁那天阿娘親手給她戴上的。那時自家手臂豐潤得像剝殼的大春筍，銀鐲往后推兩寸便再不能動，如今卻可直推到腋下。然而這并非是讓她感到心涼的地方。再美麗的錦雞也有羽毛黯淡的那一天，再好看的杜鵑也不可能永遠嬌艷。只是阿娘活了八十個整年頭，自家才過六十五，最大的孫兒還在讀高中咧。阿娘是看著最小的孫子參加工作的，走的時候說，我沒什么不放心的嘍，到那邊見了你們阿爸，也好告訴他家里齊整興旺。阿娘得了個圓滿，自家也盼著像她那樣。若是能見到孫子孫女們都成了親，那更是要笑著閉眼的。她又把銀鐲仔仔細細看了一回，鐲身明明白白透著層黑氣。足銀鐲子養得好，便有靈氣，身子健旺心里快活的時候，又亮又白，但凡身子哪里出了毛病，或者心里哪頭堵住了，會變暗變灰，幾十年了，哪一遭都沒錯過。這次暗了半個月，非但沒有往亮里轉，昨晚就著燈光看，竟然變黑了。疑心是自家花了眼，又不好叫細崽和細媳婦來認，怕他倆擔心，一宿都沒睡安穩。現在這日光汪在窗口，看得再清楚不過。楊百靈的目光像是凍住了，愈來愈暖的陽光都化解不開。直到廊上飄來歌聲，她眼珠才又活過來。

小錦正站在廊邊練歌。孫子孫女中她最小，才上小學五年級，是學校歌隊的領唱。學校在離寨子三箭遠的地方，從老師到學生，全是侗家人。校長年輕，才三十來歲，在外地上了師范后，又回到侗鄉。他主事后，第一樁便是組建歌隊和蘆笙隊，并將課間操改成了跳侗舞。這可把小錦樂壞了。侗家的孩子沒有不愛唱歌的，小錦更是興頭最足的那一個，四五歲時，便纏著楊百靈學歌。楊百靈年輕時聲音清亮像山泉，靈動如蝴蝶，聞名四鄉八寨。小錦音色雖不如她，但氣息足，節拍找得準。其實她跳舞天賦更高，七八歲時便能在竹竿最急遽的節拍中跳成一團回旋不息的影子。但侗家以歌為尊，“飯養身，歌養心”，唱歌是和吃飯并列的頭等大事。侗家的舞并不復雜，除了竹竿舞外，節奏變化也不激烈，但歌路可深得很，尤其是大歌，笨一些的唱上十年也未必能句句合轍。小錦不太在意別人夸她舞跳得好，但若是得了學校請去教唱的歌師的表揚，會美上好幾天。清早起來練歌，于她，已是雷打不動的習慣。今天星期六，她起得略晚，但還是在早飯前站到廊上。空腹不跳舞，飽腹不唱歌，清早起來對著東方唱，最能練氣，一天精神都旺。這訣竅，是楊百靈傳給她的。小錦正在唱的是首楊梅歌：

要吃楊梅腳踩枝，

要吃紅果往上爬。

還有楊梅村寨真熱鬧，

楊梅一過此處便荒涼。

這類小歌放在以前的楊百靈身上，是用來潤嗓子的。在她聽來，別的毛病沒有，就是稍嫌用力了些。小錦畢竟年幼，該放松的時候還不能松透。但她此時沒有指點的心思，思緒飛到了去年夏天。那時她還能隨孩子們一起上山摘楊梅。滿山的楊梅紅里透紫，還是過去的味道，入口清甜。打小時候起，她就沒吃厭過。當時看著孫子孫女們爬到樹上，想著還能吃很多回楊梅。但今年入春時受了風寒，竟總不見好。侗醫也找過，城里的大醫院也去過，都看不出有什么大毛病。想是人老了，燈油要干了。今年不要說上山采楊梅，能不能等到楊梅由青變紫，都很難料定。想到此處，楊百靈心里一陣發酸，眼角也有些潮。她想抬手去拭，卻怕小錦看到，便轉過身去。小錦還在唱：

歌在嘴邊隨便唱，

河邊蜥蜴任意行。

伴不唱歌青春過，

我常唱歌青春常在常歡心。

楊百靈低著頭，看到一顆淚珠滴落在鞋面上。鞋面青黑，淚珠一沾即沒，水暈迅速消失，像是什么也沒發生過。她用手背擦了下眼角，才抬起頭來，挪到桌邊坐下。

丟歌不唱枉坐夜，

丟馬不騎枉配鞍。

丟工不做荒田地，

田活要做歌要唱。

田活要做歌要記，

何時轉回年十三。

十三歡樂十三少，

過了十三十四憂愁漸多歌也忘。

小錦越唱越歡，氣息轉換比開初流暢得多。這首歌，楊百靈做姑娘時最愛唱。她把手放在膝蓋上，靜靜地聽著。何止是十三歡樂十三少，自家唱了大半輩子，都是歡樂多憂愁少。若有什么煩惱，站在廊上或者鼓樓里唱上幾首，心里頓時會變得開闊，怎么臨老了還掉眼淚，羞不羞？楊百靈抬起頭來，心想，這么敞亮的日子，只要還沒倒，就得支撐著好好過下去。愁眉苦臉，不是侗家人的活法。她跟著輕哼了幾句，還是覺得有點氣虛，便停下來繼續聽小錦唱。不多時，廚房里漾出油茶的香氣。

吃過早飯，楊百靈坐了小半炷香的時間，便起身往外走。細崽有些著急，問她去哪，她頭也不回，說是去下面轉轉。細崽說，你病著呢，還是在屋里歇著吧。楊百靈說，這病就是在屋里窩出來的。細崽要陪她去，楊百靈不許，見他眉頭上擔著心，便說，小錦陪我就行了。小錦梨渦含笑，跳著便過來了。出了走廊，小錦雙手攙著她下臺階。侗家房子均依山腳而建，坡地上前屋挨后屋，密密麻麻，擠得行人道彎彎繞繞。楊百靈家離寨門近，越二十來級臺階便至寨前溪邊。上了小風雨橋，楊百靈便要坐下，靠著欄桿歇一歇。小錦坐不落，雙臂搭在欄桿上，探出頭，目光搭在溪邊右側早已廢棄不用的水車上。

“奶奶，這水車放在這里是不是有幾百年了？”

“我嫁過來的時候它就在這里了，不過那時是新的。”

“水車是不是也跟人一樣，會變老？”

“是啊，什么東西都會變老。”

“那也不是。我看寨子里有些樹，去年冬天變黃，現在長出新葉來，又顯年輕了。”

怔了一怔，楊百靈側頭瞅著小錦粉嫩的臉，笑著說：“小錦講得對，是奶奶講錯了。”

“奶奶，你什么時候又變得年輕？”

“奶奶已經老了，變不回去了。”

“不準你這樣講。奶奶，你可要永遠陪著我。”

楊百靈心里又是一酸，但這酸中透著欣慰，還有像這溪水一樣綿長無盡的憐愛。她半轉過身子，伸手去撫摸小錦的臉頰。嫩得像栗子豆腐一樣，水色又好，白里透紅，比她娘強許多，看來是替了自家。十幾年前，自家皮膚仍然光滑白皙，皺紋很少，沒有任何褐斑，讓同輩的女人見一回羨慕一回。但丈夫得病去世后，心里空了半截，人也迅速見老了。兒子們雖然孝順，但有些暖有些樂，那是丈夫才能給的。楊百靈微微嘆了口氣。

“奶奶，你為什么不高興呢？”

“沒有。奶奶有你這樣的好孫女，哪會不高興呢？”

“你要是不高興，我也會不高興的。”

“高興，高興，奶奶看到你就高興。”

小錦湊過來在她臉上吧嗒了一口。眉梢溢出笑，楊百靈瞥見她搭在自家肩頭上的胳膊，露著的小半截手臂像藕一樣，心里突然一動，遂取下銀鐲。

“奶奶。”

“莫動。”

銀鐲戴上去，竟不顯大。拉著她的手，楊百靈又細看了一回，才松開。

“喜不喜歡？”

“喜歡。可是，奶奶，這是你的鐲子。”

“這是奶奶的阿娘，也就是你的曾外婆給奶奶的，現在奶奶把它送給你了。”

“可是，萬一娘不準，要我退給你，怎么辦？”

“我準了，她不會不準。你記著，以后呀，奶奶要是不在你身邊，你想奶奶了，就看看這個鐲子，當奶奶陪在你身邊一樣。”

“可是，奶奶，你怎么會不在我身邊呢？”

“傻孩子，小鳥也有長大高飛的那一天。等你考上大學，去大城市讀書了，奶奶總不可能跟著你去。”

“那我不考大學，就在我們學校一直讀，一直讀。”

見她嘟起嘴，楊百靈心想：奶奶也想一直陪著你哦，但怎么能夠呢？她怕跟小錦扯不清，遂說：“你唱首歌給奶奶聽。”

小錦立刻站直了，清了清嗓子，對著橋外溪水和溪邊風車唱起來：

老人養育我們各人要思量，

看到羊兒想到人。

羊知跪母來吃奶，

咱當兒女要孝順。

要是人都不如羊，

誰都說他蠢過牛。

用手在腿上輕輕地打著拍子，待她唱完，楊百靈說：“腰不要繃得太緊了，松一點。”

小錦嗯了一聲。楊百靈探手摸住她的腰，動作輕快得連她自家都意識不到。

“這樣剛好，再松腰就塌了。”

待她放開手后，小錦又唱起來：

抬腳進堂來多耶，

上村下寨喜洋洋。

年頭月初來祭薩，

男女老少歌聲高。

盯著小錦微微起伏的身形，楊百靈仿佛能看到她體內氣息的流轉。剛唱完，便有鼓掌聲從橋那頭飆過來。楊百靈一看，幾個外地人踏上了風雨橋，有男有女，男的胸前都掛著短炮筒一樣的照相機，女的皆戴著黑色或褐色眼鏡，還圍著大紅大綠的披風。曉得他們是游客，可能就住在寨子的客棧里，要不然也來不了這么早。雖然覺得這幾個游客身上透著粗俗的氣息，楊百靈還是向他們瞇瞇笑。

……