中國作家協(xié)會(huì)主管

中國當(dāng)代文學(xué)已走過70年歷程，每一時(shí)代都留下一批珍貴的經(jīng)典作品，還有相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)、尺度。文學(xué)要繼續(xù)前行，就繞不開它的存在，就必須在前人的基礎(chǔ)上，承傳、變革、融合，才有可能書寫出一時(shí)代的非凡篇章。

“十七年”文學(xué)是一個(gè)追求經(jīng)典、創(chuàng)造經(jīng)典的時(shí)代。小說的經(jīng)典模式很快形成，它有四個(gè)基本元素，如曲折完整的情節(jié)，如個(gè)性鮮明的人物，如深刻宏大的主題，如豐富精湛的表現(xiàn)形式和語言。在審美追求上，既強(qiáng)調(diào)作家的藝術(shù)個(gè)性，更突出文學(xué)的民族風(fēng)格，二者基本達(dá)到了水乳交融的境界?！笆吣辍遍L篇小說據(jù)統(tǒng)計(jì)只有377部，中篇小說有400余篇；短篇小說數(shù)量大、出處雜，難以統(tǒng)計(jì)。但讀者眾多、深入人心、影響廣大。只因那時(shí)的作品質(zhì)量較為齊整，精品較多，有一個(gè)經(jīng)典尺度“照耀”著文壇。

如果說“十七年”小說是立足民族，創(chuàng)造了一種民族化文學(xué)的話；那么新時(shí)期小說則是面向世界，建構(gòu)了一種開放的、現(xiàn)代的文學(xué)。它同樣在當(dāng)代文學(xué)史上，形成了又一個(gè)高峰期。

當(dāng)下的小說創(chuàng)作有兩種常見傾向，一種是戲劇化，過分巧合、離奇；一種是碎片化、太多瑣事、細(xì)節(jié)。都是違背藝術(shù)創(chuàng)造規(guī)律的。

據(jù)相關(guān)研究者統(tǒng)計(jì)，長篇小說2016年的產(chǎn)量在四五千部之間，2017年猛增到一萬部，2018年仍在一萬部左右。中篇小說、短篇小說多年來產(chǎn)量穩(wěn)定，大約在五六千部（篇）上下。實(shí)事求是講，在這海量的作品中，確有一些力作、精品乃至經(jīng)典。如果孤立地閱讀、評論一部小說，往往會(huì)覺得思想藝術(shù)上都有可取之處，甚至算得上優(yōu)秀；但如果把一部作品放置在文學(xué)史長河中、放置在世界文學(xué)的平臺上，就感覺大部分是平庸之作。眾多的平庸之作，包圍著極少量的優(yōu)秀之作，拉低了中國當(dāng)今小說的藝術(shù)高度，提供著讓人們“不放心”的精神食糧，讓讀者的選擇無所適從。對這種泥沙俱下的創(chuàng)作狀態(tài)，很多作家、評論家表示了憂慮、批評。王安憶在2016年就說：“現(xiàn)在中國的長篇小說真的很差，長篇是很難寫的，需要你有成熟的技巧、智慧和控制力……其實(shí)出了那么多長篇，對作家來說是一種傷害?！保ò亓?、王安憶：《現(xiàn)在中國的長篇小說真的很差》，《新京報(bào)》2016年1月11日）她擔(dān)心作家特別是青年作家，沒有準(zhǔn)備、也沒有標(biāo)準(zhǔn)，就去寫長篇小說，對自己、對文壇都造成“傷害”。評論家孟繁華十幾年前就說：“21世紀(jì)是一個(gè)沒有文學(xué)經(jīng)典的世紀(jì)。不是因?yàn)閯e的，只因?yàn)檫@是文學(xué)的宿命?！保戏比A：《新世紀(jì)：文學(xué)經(jīng)典的終結(jié)》，《文藝爭鳴》2005第9期）這話有點(diǎn)悲觀，但揭示了一個(gè)事實(shí)，即小說這種敘事文體，已很難充分地、深入地表現(xiàn)當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說作為文學(xué)中的“重器”，出現(xiàn)了這種既瘋狂生長又虛弱無力的狀況，有一個(gè)很重要的原因，即在“去經(jīng)典化”的潮流中，又沒有建構(gòu)起當(dāng)下時(shí)代的經(jīng)典與新的尺度。

上世紀(jì)90年代之后，國家的文化形態(tài)向多元化發(fā)展，主流政治文化、精英知識分子文化、大眾市場文化并駕齊驅(qū)。精英文化衰退、滑向邊緣。在“去精英化”的大潮中，“去經(jīng)典化”也在發(fā)酵。在既往的文學(xué)歷史中，哪怕是激進(jìn)的“十七年”文學(xué)，文學(xué)基本上掌握在精英知識分子手中，文學(xué)作品是按照經(jīng)典文學(xué)的傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)、寫法創(chuàng)造的。但90年代之后，主潮文學(xué)遭受了至少來自兩個(gè)方面的沖擊和挑戰(zhàn)，一是大眾文化，二是現(xiàn)代傳媒文化。正如陶東風(fēng)等說：“去精英化在文學(xué)形式上的沖擊力表現(xiàn)為：純文學(xué)的邊緣化、文學(xué)性的擴(kuò)散、日常生活的審美化等。我們在21世紀(jì)所見證的文學(xué)景觀是：在嚴(yán)肅文學(xué)、精英文學(xué)、純文學(xué)衰落、邊緣化的同時(shí)，‘文學(xué)性’在瘋狂擴(kuò)散?！保ㄌ諙|風(fēng)、和磊：《中國新時(shí)期文學(xué)30年》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2008年9月版，第14頁）在大眾文化文學(xué)的版圖上，有通俗文學(xué)、影視文學(xué)、民間文學(xué)等，它們汲納了傳統(tǒng)小說的故事性、傳奇性、寫人物、敘事性等等，卻摒棄了經(jīng)典小說的思想性、人物性、詩意性等等，使藝術(shù)創(chuàng)造變成了一種模式、套路。在現(xiàn)代傳媒的領(lǐng)地中，有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、博客文化、微信文學(xué)等；傳統(tǒng)文體如小說、詩歌、散文等，也憑借網(wǎng)絡(luò)、微信，喬裝打扮，走向前臺。這些現(xiàn)代媒介中的文學(xué)，要的是閱讀量、點(diǎn)擊量，娛樂性、刺激性，并不顧及思想性、審美性這些經(jīng)典文學(xué)的“崇高追求”。大眾文化和現(xiàn)代傳媒文化，聯(lián)手、合謀，創(chuàng)造著一種娛樂、消費(fèi)文學(xué)，改變、異化、顛覆著經(jīng)典文學(xué)、經(jīng)典小說。從文學(xué)創(chuàng)作角度看，中老年作家本來有著傳統(tǒng)文學(xué)、經(jīng)典小說的修養(yǎng)和積淀，但在“去經(jīng)典化”的風(fēng)潮中，也不再堅(jiān)守傳統(tǒng)精神與寫法，而是向現(xiàn)代方法靠攏，經(jīng)典不僅難以更新而是漸漸流失了。青年作家在市場社會(huì)中生長成熟，他們本能地排斥、輕視經(jīng)典文學(xué)，鐘愛的是“小時(shí)代”“小人物”，追求的是“自我”“快樂”寫作，距離經(jīng)典文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。經(jīng)典文學(xué)在這一代人身上有“斷代”的可能。

中國當(dāng)代文學(xué)已走過70年歷程，每一時(shí)代都留下一批珍貴的經(jīng)典作品，還有相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)、尺度。文學(xué)要繼續(xù)前行，就繞不開它的存在，就必須在前人的基礎(chǔ)上，承傳、變革、融合，才有可能書寫出一時(shí)代的非凡篇章。

“十七年”文學(xué)是在一種特殊的政治、文化、文學(xué)背景下生長和發(fā)展起來的。主流意識形態(tài)把它當(dāng)作政治的一部分看待、管理，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是它的指導(dǎo)綱領(lǐng)，表現(xiàn)社會(huì)主義革命和建設(shè)以及工農(nóng)兵人物是它的核心任務(wù)，創(chuàng)造一種具有民族特色和風(fēng)格的國家文學(xué)是它的宏大理想。那時(shí)文學(xué)的創(chuàng)作資源有三個(gè)方面，一是革命解放區(qū)文學(xué)，二是活著的民間文藝、三是中國的古典文學(xué)。作家隊(duì)伍并不龐大，文化水平普遍不高。但作家們有一種崇高的文學(xué)信仰，燃燒著自己的生命去寫作，實(shí)踐中精益求精、千錘百煉，且編輯與作家密切合作，硬是打造出一批批精品力作。長篇小說成就卓著，如杜鵬程《保衛(wèi)延安》、梁斌《紅旗譜》、楊沫《青春之歌》、曲波《林海雪原》、趙樹理《三里灣》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》、周而復(fù)《上海的早晨》等等；中篇小說還沒有得到足夠重視，代表作如孫犁《鐵木前傳》、方紀(jì)《來訪者》等；短篇小說碩果累累，如茹志鵑《百合花》、王愿堅(jiān)《七根火柴》、馬烽《“三年早知道”》、王汶石《新結(jié)識的伙伴》、王蒙《組織部新來的青年人》、陳翔鶴《陶淵明寫“挽歌”》等等。這些作品，有的是在不斷的閱讀、闡釋中成為經(jīng)典的，有的則是一發(fā)表就廣受好評、被文壇確立為經(jīng)典的。歷經(jīng)70年的歷史淘洗，證明它們堪稱經(jīng)典。以今天的立場看，“十七年”文學(xué)是一種激進(jìn)的甚至左傾的文學(xué)，有著太多的“烏托邦”色彩，在思想藝術(shù)上制定了嚴(yán)苛的清規(guī)戒律，抑制了正常的文學(xué)生長。但我們要承認(rèn)，能在舊中國的廢墟上，用十多年時(shí)間，建造出一座質(zhì)樸、剛健、宏大的文學(xué)大廈，形成當(dāng)代文學(xué)的第一個(gè)高峰期，實(shí)在是一個(gè)奇跡！這個(gè)奇跡是后世不可復(fù)制的。同時(shí)，“十七年”文學(xué)是一個(gè)追求經(jīng)典、創(chuàng)造經(jīng)典的時(shí)代。小說的經(jīng)典模式很快形成，它有四個(gè)基本元素，如曲折完整的情節(jié)，如個(gè)性鮮明的人物，如深刻宏大的主題，如豐富精湛的表現(xiàn)形式和語言。在審美追求上，既強(qiáng)調(diào)作家的藝術(shù)個(gè)性，更突出文學(xué)的民族風(fēng)格，二者基本達(dá)到了水乳交融的境界?！笆吣辍遍L篇小說據(jù)統(tǒng)計(jì)只有377部，中篇小說有400余篇；短篇小說數(shù)量大、出處雜，難以統(tǒng)計(jì)。但讀者眾多、深入人心、影響廣大。只因那時(shí)的作品質(zhì)量較為齊整，精品較多，有一個(gè)經(jīng)典尺度“照耀”著文壇。

“新時(shí)期”文學(xué)是在改革開放的大環(huán)境中脫胎換骨、蓬勃興起的文學(xué)?！拔母铩苯Y(jié)束，新時(shí)期開始，從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)到思想、文化、文學(xué)，都在革故鼎新，勵(lì)精圖治。文學(xué)積極參與了社會(huì)變革，成為那一時(shí)代的旗幟與號角。不管是早已出道的“右派”作家，還是剛剛露頭的“知青”作家，亦或從不同領(lǐng)域脫穎而出的新銳作家，都聚集在新時(shí)期的大旗下，開始了他們鄭重的創(chuàng)作。主流意識形態(tài)、精英知識分子思想訴求與人民大眾的理想愿望，實(shí)現(xiàn)了空前的默契與統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)文學(xué)的創(chuàng)作資源，同樣有三個(gè)方面，但與“十七年”時(shí)期卻大異其趣。一是剛剛過去的“十七年”文學(xué)，二是“五四”啟蒙文學(xué)，三是西方現(xiàn)代主義文學(xué)。三種資源形成了三種創(chuàng)作潮流，中國當(dāng)代文學(xué)第一次出現(xiàn)了多樣化態(tài)勢。那是一個(gè)勇于批判、崇尚理想、面向世界的文學(xué)時(shí)期。在這樣的時(shí)代，不出現(xiàn)大作、杰作、經(jīng)典是不可能的。長、中、短篇小說都得到了空前發(fā)展。長篇小說如古華《芙蓉鎮(zhèn)》、張煒《古船》、賈平凹《浮躁》、阿來《塵埃落定》、莫言《檀香刑》、陳忠實(shí)《白鹿原》、李佩甫《羊的門》、王安憶《長恨歌》等等；中篇小說如阿城《棋王》、諶容《人到中年》、韓少功《爸爸爸》、陸文夫《美食家》、閻連科《年月日》、余華《活著》、蘇童《妻妾成群》、畢飛宇《玉米》等等；短篇小說如王蒙《春之聲》、史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、何士光《鄉(xiāng)場上》、鐵凝《哦，香雪》、汪曾祺《大淖記事》、蔣子龍《喬廠長上任記》等等。這些作品，絕大多數(shù)是一誕生，就口口相傳，奉為精品，然后選刊轉(zhuǎn)載、評論闡釋、評選獲獎(jiǎng)，迅速確立了經(jīng)典地位。如果說“十七年”小說是立足民族，創(chuàng)造了一種民族化文學(xué)的話；那么新時(shí)期小說則是面向世界，建構(gòu)了一種開放的、現(xiàn)代的文學(xué)。它同樣在當(dāng)代文學(xué)史上，形成了又一個(gè)高峰期。新時(shí)期小說繼承了“十七年”小說、“五四”小說的優(yōu)秀傳統(tǒng)，在恪守經(jīng)典小說基本元素的前提下，又在思想內(nèi)容、表現(xiàn)形式上進(jìn)行了大幅度的改革創(chuàng)新。借鑒了西方現(xiàn)代小說的諸多文學(xué)觀念和表現(xiàn)方法，如意識流、荒誕派、象征派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等，豐富和提升了當(dāng)代小說的表現(xiàn)能力和審美境界，使經(jīng)典小說的尺度得以刷新。經(jīng)典并非現(xiàn)實(shí)主義所獨(dú)有，現(xiàn)代主義同樣可以產(chǎn)生經(jīng)典。經(jīng)典是一個(gè)變動(dòng)的、發(fā)展的概念。

經(jīng)典及其尺度的確立，關(guān)乎大局。正如洪子誠所言：“‘經(jīng)典’問題涉及的是對文學(xué)作品的價(jià)值等級的評定。‘經(jīng)典’是幫助我們形成一個(gè)文化序列的那些文本。某個(gè)時(shí)期確立哪一種文學(xué)‘經(jīng)典’，實(shí)際上是提出了思想秩序和藝術(shù)秩序確立的范本，從‘范例’的角度來參與左右一個(gè)時(shí)期的文學(xué)走向?！保ê樽诱\：《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2002年8月版，第233頁）總結(jié)“十七年”時(shí)期和新時(shí)期的經(jīng)典文學(xué)，經(jīng)典的規(guī)律、尺度并不難找到。其實(shí)，經(jīng)典并不神秘，它有自己的藝術(shù)特征和基本元素。但恰恰在這些常識問題上，一些作家特別是青年作家，背離了經(jīng)典的基本規(guī)律。譬如小說的基本元素，是由故事情節(jié)、人物形象、思想意蘊(yùn)、表現(xiàn)形式等構(gòu)成的。而要成為優(yōu)秀小說乃至經(jīng)典小說，在把握這些基本元素時(shí)，就要精心提煉、想象、構(gòu)思，把握好藝術(shù)之“度”。而有些作家功底較淺，志在創(chuàng)新，把握失度，反而給創(chuàng)作造成了失誤。如在故事情節(jié)上，經(jīng)典小說往往是十分講究的，既要巧妙、曲折、完整，又要真實(shí)、自然、和諧。而當(dāng)下的小說創(chuàng)作有兩種常見傾向，一種是戲劇化，過分巧合、離奇；一種是碎片化、太多瑣事、細(xì)節(jié)。都是違背藝術(shù)創(chuàng)造規(guī)律的。如在人物形象上，經(jīng)典小說無一例外地注重人物塑造，不管是現(xiàn)實(shí)主義性格化、典型化人物，還是現(xiàn)代主義意象化、象征化人物，都力求達(dá)到典型的高度。但現(xiàn)在的相當(dāng)一部分小說，不再重視人物形象，作者也不會(huì)寫人物，人物只是一個(gè)單薄的影子，或是理念的傀儡，距離經(jīng)典小說的追求越來越遠(yuǎn)。如在思想意蘊(yùn)上，經(jīng)典小說力求思想的宏闊、深刻，長篇小說則要有史詩的品格。而如今的一些小說，注重感性、排斥理性，使作品變得清淺、無根。如在表現(xiàn)形式上，經(jīng)典小說要按照表現(xiàn)的內(nèi)容和人物，選擇結(jié)構(gòu)、方法等。而今天的小說不管寫什么樣的題材內(nèi)容，大都采用講故事模式，且總是第一人稱視角，造成了嚴(yán)重的雷同化、同質(zhì)化現(xiàn)象。經(jīng)典小說的規(guī)則、寫法，正在漸漸淡出小說創(chuàng)作實(shí)踐。

小說是一種生長的藝術(shù)，是一種與世推移的文體。經(jīng)典小說的基本規(guī)律和元素，是對小說的起碼要求，要成為優(yōu)秀小說甚而經(jīng)典小說，還要有更高的要求、尺度，李洱說：“當(dāng)代小說家，如果他是一個(gè)認(rèn)真的小說家，他必須去尋找一種新的敘述方式，尋找一種跟傳統(tǒng)、經(jīng)典小說不同的一種敘述方式。之所以要選擇這樣的敘述方式，就是為了要建立小說和目前中國復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的對應(yīng)關(guān)系，重新找到一種對應(yīng)關(guān)系，重新建立一種互動(dòng)關(guān)系?！保ā懂?dāng)代》微信公眾號，2019年2月15日）這種新的敘述方式在哪里呢？還在既往的經(jīng)典小說里，還在作家的融合、創(chuàng)新中。路徑無非是兩條，一條是從西方現(xiàn)代后現(xiàn)代主義文學(xué)中探索、借鑒。就像新時(shí)期文學(xué)中王蒙、莫言、韓少功、殘雪、格非、畢飛宇等，拿來現(xiàn)代觀念和方法，與自己的表現(xiàn)方法與手法融為一體，更自由、更充分地表現(xiàn)當(dāng)下的社會(huì)與人生。另外一條是從中國的古典文學(xué)、民間文藝中學(xué)習(xí)、汲納，就像“十七年”時(shí)期趙樹理、周立波、孫犁、柳青、梁斌、王汶石等，把現(xiàn)實(shí)主義同古典小說的傳奇、章回、筆記形式以及民間戲劇、曲藝等技藝進(jìn)行嫁接，書寫出更富有民族特色和韻味的篇章來。經(jīng)典文學(xué)的發(fā)展演變告訴我們，單一的、僵化的創(chuàng)作方法是沒有生命的，只有不斷的融合、創(chuàng)造，才可能創(chuàng)造出新的經(jīng)典文學(xué)來。